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»Pod historia, pamie¢ i zapomnienie.
Pod pamiecia i zapomnieniem, zycie.
Lecz pisanie zycia to juz inna historia.
Niedomkniecie”

PAUL RICOEUR

Relacje oral history, ,historii méwionej” czy — jak ja nazywaja inni —
»opowiadanej” sa w sposdb naturalny przedmiotem badan antropologéw,
socjologéw, kulturoznawcéw, etnologdw, a takze zajmujacych sie proble-
matyka pamieci psychologéw. Jako opowiesci o doswiadczeniu staly sie
elementem antypozytywistycznego buntu przeciw monopolowi wielkich
narracji historycznych, ktére w refleksji drugiej potowy XX w. doprowa-
dzi¢ miaty do katastrofy wojen §wiatowych i ludobéjstwa. Z tej perspek-
tywy ,cala idea obiektywizmu i klarownosci to przemyslana putapka za-
stawiona przez panujacych”.

1 E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, przet. M. Kowalczuk, Warszawa 1997,
S. 45.
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W badaniach historiograficznych przeciwwaga dla zakwestionowa-
nego dyskursu pozytywistycznego, opartego na korespondencyjnej teorii
prawdy? statl sie dyskurs pamieci. Jak pisze Ewa Domarniska ,W sposéb nie-
jako naturalny pamie¢ zaczeto stawia¢ w opozycji do historii okreslajac
ja jako przeciw-historie, a dyskurs pamieci jako dyskurs anty-historyczny.
Najwazniejszy stal sie fakt, ze pamie¢ nie jest historia. [...] Podczas gdy
historie okreslano jako instrument nacisku i identyfikowano z moderni-
zmem, panstwem, imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem,
pamieé traktowano jako uzdrawiajace lekarstwo i narzedzie odkupienia
[...] Relacja miedzy pamiecia a historia nabrata charakteru polityczne-
go. Wkrotce tez obowiazek pamieci zastapil obowiazek historii, a prawda
przezycia — prawde kontrolowanej przez wtadze wiedzy”>. W konsekwen-
cji takze w badaniach historycznych zauwazy¢é mozna dowarto$ciowanie
innych, nieklasycznych form narracji historycznej, wsréd ktérych miesz-
czq sie relacje typu oral history*.

Co badacz fikcji literackiej moze wnie$¢ do refleksji nad ,historia
opowiadang”, ktérej najwiekszym walorem ma by¢ autentyczno$é, owa
»prawda przezycia”. Na ile teksty literackie w konwencji narracji zwrotu
do adresata, ,narracji bezposredniej”, monologu wypowiedzianego® moga
by¢ odczytywane w perspektywie oral history?

2 ]. Topolski, Historia jako nauka po postmodernizmie, [w:] Pamie(, etyka i historia.
Angloamerykariska teoria historiografii lat dziewieldziesigtych, red E. Domanska,
Poznan 2002, s. 36.

3 E.Domanska, Wprowadzenie: Pamiec, etyka i historia, [w:] Pamied, etyka i historia...
s. 16.

4 Por. B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna forma pisarstwa historyczne-
g0, Krakéw 2006, s. 11-51.

5 ,Moéwigc o narracji bezposredniej mamy na mysli narracje zwrotu do adresata, nar-
racje, ktérej prototypem bedzie komunikacja miedzy «ja» a «ty», gdzie «ty» jest nie-
jako widoczne w obszarze opowiesci, tzn. naznaczone w tekscie, zasygnalizowane”
— pisze Monika Maciejewska. — ,,Chodzi o takie formy powiesci pierwszoosobowej,
w ktérych bohater badz autor jest zarazem narratorem i adresuje swoja wypowiedz
do towarzyszacych mu stuchaczy, przy czym sluchacze ci badz sq aktywnymi uczest-
nikami rozmowy i katalizatorami sytuacji narracyjnej (zadaja pytania, napedzaja
opowies¢, reaguja na wypowiedz narratora), badZ milcza. Jest to ten typ «podmiotu
moéwiacego», ktéry nie znika przy recepcji — zostaje przepuszczony przez pryzmat
dramatyczno$ci”. Patrz: http://is.muni.cz/th/103733/ff_d/Tozsamosc_opowiadacza_
disertacni_prace_Monika_Maciejewska.pdf (dostep: 5 XI 2012 r.).
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ORALNOS(C - PISMIENNOSC
»Posluchajcie, co wam teraz powiem” — zacheca po wielekro¢ narrator
Obstugiwatem angielskiego kréla Bohumila Hrabala®. Trudno o bardziej
jednoznaczne przyporzadkowanie: wy ,stuchajcie”, ja ,powiem”. Od
pierwszych stéw czytelnik jest przygotowany na swobodna, ustna wypo-
wiedZ narratora. Paradoksalnie czytelnik 6w nie jest jednak stuchaczem,
a wlasnie czytelnikiem, bo narracja zostata przeciez zapisana, a odbiorca
poznaje ja — wbrew wezwaniu narratora — nie stuchajac, lecz odcyfro-
wujac znaki (i znaczenia), ktérymi zadrukowane sa karty powiesci. Ten
prosty, pozornie jednoznaczny poczatek nastrecza probleméw, przywo-
tuje stale obecne w §wiadomosci badacza, ale tez po prostu czytelnika
literatury pytanie o relacje miedzy oralnoscia, pismiennoscia i literackos-
cia. W okresleniu ,stale obecny” nie ma tu przesady. Napiecie to nie jest,
oczywi$cie, nieustannie uzewnetrzniane. My, czytelnicy, zyjemy jednak
w $wiadomosci, ze u Zrédet literatury klasycznej lezala potrzeba zapisania
by¢ moze pierwszych znanych do dzi$ ,historii opowiedzianych” — Iliady
i Odysei. Ta potrzeba stanowila symboliczny poczatek literatury europej-
skiej.

Swiadomo$¢ napiecia miedzy oralno$cia i piémiennoscia towarzyszy
cztowiekowi niemal od poczatkéw znanej dzi$ refleksji humanistycznej.
Pokrétce ujmujac’: przez wieki, za Arystotelesem, nie kwestionowano
w zasadzie (poza wyjatkami) prymatu pi$miennosci, traktujac tekst pisa-
ny jako matryce dla wypowiedzi ustnej i nie przyznajac jej prawa do po-
siadania wlasnej struktury. Jednak wiek dziewietnasty, a zwlaszcza dwu-
dziesty i dokonania strukturalizmu zakwestionowaly te pozorna oczy-
wistos$¢. Pojawienie si¢ nowych, ,oralnych” srodkéw masowego przekazu
skutkowato m.in. teorig ,wtérnej oralnosci” Waltera Onga, a takze teza
Marhalla McLuhana o zmierzchu galaktyki Gutenberga zdetronizowanej

6 DPierwsza wersja Obstugiwatem angielskiego krdla opublikowana zostala po raz
pierwszy w 1971 r., w samizdatowym (drugoobiegowym) wydawnictwie Edice Petli-
ce, jako oficjalna date publikacji tekstu podaje sie niekiedy takze rok 1975, por. V. Pi-
storius, Starnouci literatura. Ceskd literatura 1969—-1989, Praha 1991, s. 59.

7 Przekrojowy przeglad refleksji na ten temat daje m.in. Eric A. Haverlock w ksigzce
Muza uczy sie pisaé. Rozwazania o oralnosci i pismiennosci w kulturze Zachodu,
przekl. i wstep P. Majewski, Warszawa 2006, a takze D.R. Olson w przedmowie do
ksiazki Papierowy swiat. Pojeciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania, przel.
M. Rakoczy, Warszawa 2010.
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przez globalna wioske, teorig piSmiennosci Jacka Goody’ego i lana Wyat-
ta, dopelniang tezami Ruth Finnegan, Davida R. Olsona i innych8 W swo-
jej interpretacji teorii piSmiennosci Olson zauwaza, ze ,,ekspresywne i re-
fleksyjne mozliwosci mowy i pisma sa nie tyle do siebie podobne, ile kom-
plementarne. Zaktadano zwyczajowo, ze pismo jest medium wiasciwym
dla dyskursu racjonalnego. Ale przynajmniej od czaséw de Sausurre’a to
mowa byla postrzegana jako podstawowa, a pismo tylko jako jej zapis.
Argumenty kazdej ze stron spelzly na niczym. Poniekad znaczna czes¢
historii czytania i pisania sprowadza si¢ do préb zrekompensowania tego,
co traci si¢ w zapisanej mowie. Dlatego mowa jest podstawowa z uwa-
gi na moc ekspresji, jednak tym, czego dostarcza pismo jest §wiadomos¢
ukrytej struktury mowy. Z tego wzgledu pismo jest podstawa swiadomo-
$ci jezykowej. A wiec zadne z nich nie jest bezwarunkowo podstawowe”®.
Dos¢, ze ponowne zainteresowanie strukturg opowiesci oralnej sprawito,
ze — jak napisal Eric Haverlock — ,problem oralnosci i piSmiennosci [...]
jako kwestia Zywotna w nowoczesnym S$wiecie przyciagnal uwage licz-
nych antropologéw, socjologéw i literaturoznawcéw. Badanie reliktéw
oralnosci w spoleczenstwach, ktére az do niedawna pozostaly niepis-
mienne, odwrdcilo sie stopniowo w odnajdywanie jej ciaglej obecnosci
pod powierzchnig tekstéw literackich tworzonych przez nowoczesnych
pisarzy”1°.

TEKST

Obstugiwatem angielskiego kréla Bohumila Hrabala jest fikcja literacka,
ubrana w forme, ktéra mozna okresli¢ jak charakterystyczna odmiane
»plebejsko-drobnomieszczanskiej gawedy”''. Potrzeba nazwania tej spe-
cyficznej Hrabalowskiej formy doprowadzita do wzbogacenia genealogii
literackiej o termin ,hospodska historka” (historyjka knajpiana) czy ,ho-

8  Por. G. Godlewski, Lek przed wielkimi literami. Dyskusje z Jackiem Goodym i Wielkg
Teorig Pismiennosci, [w:] Oralnos¢/Pismiennosé. Almanach Antropologiczny 2, red.
G. Godlewski [et al.], Warszawa 2007, s. 161-190.
9 D.R. Olson, op. cit., s. 385.
10 E.A. Haverlock, op. cit., s. 37.
11 W. Solinski, Miliony Arlekina — pienigdze Bohumila Hrabala, [w:] Wielkie tematy
kultury w literaturach stowiariskich, t. 8 (Pieniadz), red. K. Chrobak [ez al.], Wroctaw
2009 (Slavica Wratislaviensia CXLIX), s. 306.
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spodsky kec” (gadka knajpiana)'?. Ten rodzaj wypowiedzi, quasi-potocz-
nej, quasi-autobiograficznej, zacierajacej granice miedzy mowa a jezykiem
literackim, miedzy wielka historig a do§wiadczeniem prywatnym, miedzy
dialogiem a monologiem, lecz takze miedzy fikcja a rzeczywisto$cia po-
zaliteracka (wszystkie te elementy sugeruja, by klasyfikowac te forme jako
odmiane ,monologu wypowiedzianego”), ma w Czechach ugruntowana
tradycje, ktérej najbardziej znanym polskiemu czytelnikowi rzecznikiem
i ambasadorem byl przed Hrabalem Jaroslav Hasek'>.

Sam Hrabal byl mistrzem w sztuce chwytania i zamykania w tekscie
literackim naturalnego toku mowy potocznej, a wiec tego, co przez wielu
uznawane jest za niemal niewykonalne. Przyjmujac za punkt wyjscia de-
finicje, okreslajaca narracje typu oral history jako ,badanie do§wiadczenia
ludzkiego w prébie przekazu (czyli procesie nadawania senséw przezy-
ciom — budowanie tozsamosci) poprzez opowies¢ (czyli w formie jezyko-
wej) wspéltworzonej w dialogu z historykiem (czyli w interakcji z drugim
czlowiekiem)”'4, mozna spréobowac spojrze¢ na teksty czeskiego autora
jak na narracje z gatunku ,historii opowiadanej”.

Oczywiscie Obstugiwatem angielskiego krola, mimo niewatpliwej au-
tobiograficznosci'®, jest fikcja literacka, podobnie jak ,hospodska histor-
ka” jest gatunkiem literackim. Warunkiem czytania literatury jest jednak

12 Por.: V. Cern)’r, Za hddankami Bohumila Hrabala, [w:] Idem, Eseje o Ceské a slo-
venské préze. Praha 1994; E. Frynta, Ndcrt zdkladii Hrabalovy prézy, [w:] B. Hrabal,
Automat svét. Vybér povidek, Praha 1966; E. Frynta, Hospodskd historka, [w:] Idem,
Zastrend tvdr poezie, Praha 1993, s. 75—85; J. Holy, Skaz a hospodskd historka, [w:]
Mezi okrajem a centrem. Studie z komparatistiky, red. V. Svaton [et. al.], Pardubice
1999, s. 121-132; K. §pidla, Hospodskd historka — pokus o vymezeni Zdnrové formy,
Tvar, 2002, cz. 3, S. 5.

13 Kwestia formalnego ,pokrewieristwa” Haska i Hrabala jest przedmiotem licznych
polemik badaczy i krytykéw. Tak narzucajaca si¢ korespondencja ich twoérczosci
bywa przez niektdérych traktowana jako oczywista, przez innych za$ jako pozorna.
Nawet otwarta deklaracje Hrabala, ze inspirowal sie dzietem starszego pisarza, nie-
ktérzy z interpretatoréw sa sklonni traktowaé jako swego rodzaju zabieg autopro-
mocyjny por.: J. Baluch, Kain wedtug Hrabala, Krakéw 2007, s. 151-152.

14 M. Kurkowska-Budzan, Informator, Swiadek historii, narrator — kilka watkéw episte-
mologicznych i etycznych oral history, ,Wroctawski Rocznik Historii Méwionej”, t. 1
(2011), s. 28.

15, Wszystkie jego utwory — pisze o Hrabalu Wojciech Soliniski — sa w réznym stopniu
autobiograficzne. Wszystkie proby zmierzenia stopnia ich autobiograficzno$ci wy-
daja sie skazane na niepowodzenie”. Patrz: W. Solinski, op. cit., s. 303.
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zalozenie, ze ,$wiaty fikcyjne sg pasozytami Swiata prawdziwego” . Co za
tym idzie, ,w kontakcie z dzietem literackiej fikcji obowiazuje jedna pod-
stawowa regula: czytelnik musi po cichu zgodzi¢ sie na fikcyjnos¢ dzieta,
zgode taka Coleridge nazwal «zawieszeniem niewiary». Czytelnik musi
wiedzie¢, ze opowiadana historia jest dzielem wyobrazni, ale nie moze
przyjaé, ze pisarz opowiada klamstwa. [...] Wyrazamy zgode na fikcyjnosé
i udajemy, ze opowiadane wydarzenia naprawde mialy miejsce”"”. O ile
podejmiemy te gre i zgodzimy sie na ,zawieszenie niewiary”, pozostaje
nam po prostu czytac tekst.

Termin ,tekst” ma niezwykla pojemno$¢ i podatno$¢ na nieustanne
redefiniowanie i problematyzowanie. Trudno w tym miejscu przytaczaé
spory terminologiczne badaczy réznych szkét. Wystarczy, jak sadze, przy-
pomnie¢ ogdlnie, Ze termin ,tekst”, szczegdlnie w konsekwencji przetomu
epistemologicznego powojennej humanistyki przestal by¢ zarezerwowa-
ny dla zapisu tresci za pomoca skonwencjonalizowanego systemu znakéw
graficznych. Poststrukturalizm w calej swej réznorodnosci i wielosci drég
badawczych stworzyl ,tekstowy $wiat” (by odnie$¢ sie¢ do po$wieconej
zagadnieniu ksigzki Ryszarda Nycza), $wiat pelen znakéw, ktére mozna
i nalezy czytac. Stad swego rodzaju ,nadmetody”, stata sie analiza semio-
tyczna, skoncentrowana na kategorii znaku'®. W mysl niektérych teorii,
choéby Michela Foucaulta czy ,nowego historyzmu”'s, tekstowos¢ jawi
sie jako uniwersalna kategoria, a nawet metakategoria opisu wszelkich
przejawéw aktywnosci ludzkiej. ,Wydarzenia, sposéb funkcjonowania
instytucji i tworzenia relacji pojmowane sa jako systemy znakowe, a wigc
jako teksty, ktére nalezy «deszyfrowac» czy interpretowac. W ten sposéb
tekst i realny $wiat przestaja by¢ przeciwienstwami”?°. Tekstem staje sie
wiec w tej perspektywie cala rzeczywistos¢, zaréwno ta materialna, jak
i abstrakcyjna, emocjonalna i intelektualna, a takze ta jedynie mozliwa
(wirtualna) lub alternatywna. Tekstem bedzie konkretna narracja typu
oral history, ale takze dyskurs historyczny epoki, a nawet dyskurs histo-

16 U. Eco, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji, przel. . Jarniewicz, Krakéw 1995, s. 93.

17 Ibidem, s. 84.

18 Por. S. Wyslouch, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001.

19 Por. P.A. Bilek, Hleddni jazyka interpretacje (k modernimu prozaickému textu), Brno
2003, S. 175.

20 Jbidem. Ze wzgledu na przeznaczenie niniejszego artykutu fragmenty nieprzetluma-
czonych dotychczas tekstéw w jezyku czeskim podaje we wlasnym przektadzie.
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riograficzny jako taki. Jak pisal Boris Uspienskij ,w perspektywie semio-
tycznej [...] tekst zdarzen jest czytany przez zbiorowo$¢. Mozna powie-
dzie¢, ze proces historyczny w swej elementarnej postaci jawi sie jako pro-
ces generowania nowych «zdan» w pewnym «jezyku» i ich lektury przez
spolecznego adresata”.

Szeroko pojmowana kategoria ,tekstu” i — szerzej — ,tekstowosci”, za-
adaptowana do wlasnych celéw przez postmodernistow zblizyta jak nigdy
wczesniej rézne dziedziny humanistyki, szczegdlnie zas antropologie, fi-
lozofie i literature, dla ktérych wspoélne stalo sie ,przekonanie, ze u pod-
stawy tekstu, spoteczenstwa, wlasciwie wszystkiego lezy znaczenie, Ze
znaczenia te nalezy rozszyfrowywag, [...] Ze pojecie rzeczywistosci obiek-
tywnej jest podejrzane”?2. Przyjecie szerokiej definicji ,tekstu” sprawia,
ze wykorzystanie perspektywy badawczej oral history przy analizie fikcji
literackiej staje si¢ nie tylko mozliwe, ale takze inspirujace zaréwno dla
badaczy literatury, jak i ,historii opowiadane;j”23.

Czyta¢ Obstugiwatem angielskiego krola mozemy na réznych pozio-
mach: jako relacje informatora, czy tez $wiadka, innymi stowy — zrédlo
historyczne; jako fabularna opowie$¢ o doswiadczeniu, osadzona w nie-
dalekiej przesztosci i niosaca poprawnosciowy morat o tym, ze ,pieniadze
szcze$cia nie daja”; jako eksperyment narracyjny, wykorzystujacy quasi-
-oralna forme , gadki knajpianej” dla osiggniecia zamierzonych przez au-
tora celéw (nie tylko zreszta estetycznych czy formalnych), w koncu jako
literacki labirynt, ktérego konstruktor zaprasza czytelnika do odkrywa-
nia utajnionych w strukturze tekstu senséw filozoficznych i historiogra-
ficznych?4.

21 B. Uspienski, Historia i semiotyka, przel. B. Zyltko, Gdarisk 1998, s. 55.

22 E. Gellner, op. cit., s. 36.

23 Teresa Podemska-Art pisze: ,w wielu dyskursach, bez wzgledu na dziedzine, podo-
bienstwa miedzy rzeczywisto$cia, ludZmi i realiami zycia a narracja i jej «rozmowa»
z czlowiekiem sa na pewnym poziomie ich odczytania i zrozumienia nierozdzielne;
przyklady na to znajdujemy w literaturze realistycznej, ale i fantastycznej, w ktérej
pelno jest zycia mozliwego”, zob. T. Podemska-Art, Story, czyli opowies¢ tubylcéw
australijskich o sobie i swiecie, w ktérym zyja, ,Nowe Media” 1/2012, Gdynia 2012,
s. 185.

24 W. Solinski, op. cit., s. 306.
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HISTORIA

Jak juz wspomniano, tekstem jest takze historia. Moze by¢ nia Historia,
»wielka narracja” rozumiana jako zobiektywizowana wykladnia dzie-
jow, ktorej niekwestionowana pozycja zachwiata sie wraz z powojennym
upadkiem wiary w ,wielkie narracje”25. Cho¢ pogloski o ,$mierci wielkich
narracji” obwieszczonej przez Jeana F. Lyotarda w 1979 r. w eseju La con-
dicion postmoderne, okazaly si¢ przedwczesne, niewatpliwie wymusity re-
fleksje nad natura dyskursu historiograficznego i zrewidowanie postrze-
gania historii jako nauki. Jak konkluduje Jerzy Topolski, ,postmodernizm
podwazyt [...] pozytywistyczna definicje nauki. Przejawil si¢ on przede
wszystkim w kryzysie przedstawienia, czyli w odejsciu od realistycznej
teorii korespondencji pomiedzy narracja historyczna i przeszlo$cia [sama
w sobie], na rzecz konstruktywistycznej wizji historii jako formy przed-
stawienia. Postmodernizm postawil zarazem pod znakiem zapytania
wszelkie dotychczas powszechnie przyjmowane punkty widzenia i wie-
dze, zainspirowal lokalne rozumienie historii i zredukowal kontekst do
samego tekstu”?6. W te tendencje wpisuje si¢ dowartosciowanie — jako
zrodel i przedmiotu badan — nieklasycznych, ,nienaukowych” form nar-
racji historycznej, do ktdrej naleza zaréwno narracje ,historii opowiada-
nej”, jak i teksty literackie.

Odczytywana jako zrédto historyczne relacja bohatera Obstugiwatem
angielskiego krdola przynosi opis zycia codziennego w miedzywojennej
Czechostowacji.

»Stuchajcie, co wam teraz powiem”’, rozpoczyna spowiedz swojego
zycia Jan Dziecig, ktérego mtodos¢ przypadta na czasy I Republiki Cze-
chostowackiej i II wojny §wiatowej. Janek Dziecie¢ to prawdziwe dziecko
tamtej epoki (cho¢ nie znamy daty jego urodzenia, orientujemy sie, ze
w czasie wyznaczania nowych granic po I wojnie §wiatowej mdgl miec

25 Por. L. Ratkowska-Widlarz, Narracje (relacje swiadkéw) w warsztacie antropologa
kultury. Pamieé i antropologia, ,Wroctawski Rocznik Historii Méwionej”, T. 1 (2011),
s. 38.

26 J. Topolski, op. cit., s. 33.

27 B. Hrabal, Obstugiwatem angielskiego krdla, przel. J. Stachowski, Warszawa 2001,
s. 5. Wszystkie cytaty z powiesci pochodza z tego wydania, dlatego po kolejnych cy-
towaniach ogranicze sie do podawania numeru strony, z ktérej fragment pochodzi
w nawiasie. Imiona i nazwiska bohateréw powiesci — za autorem ttumaczenia — po-

daje w wersji spolszczonej.
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najwyzej kilka lat), czeski everyman. Jego wspomnienia — cho¢ zdeformo-
wane typowa dla tego rodzaju narracji subiektywnos$cia, wybidrczoscia
i ,inna wiarygodno$cia” pamieci?® — stanowia Zrédlo wiadomosci o zyciu
codziennym i historii éwczesnej Czechoslowacji. Jego wiarygodno$¢ po-
twierdzaja w wiekszosci przypadkéw opracowania historiograficzne.

W pierwszej czesci jego relacji poznajemy formy i reguly zycia pro-
wincjonalnych elit, ktérych przedstawiciele: ,pan rejent, naczelnik sta-
cji i prezes sadu, i weterynarz, i dyrektor szkoty muzycznej, i fabrykant
Jina” (s. 6) spotykaja sie co wieczér w hotelu ,Ztota Praga”. To stateczna
i statyczna egzystencja miejscowych notabli: ,dzienn w dzier”, wspomina
Dziecig, ,musialem czys$ci¢ kufle tych facetéw, kazdy mial swéj numer
i swoj znak, szklanice z jeleniem i z fiotkami, szklanice kanciaste i brzu-
chate, a nawet kamionkowy dzbanek z marka HB z samego Monachium”
(s. 6). Stali bywalcy umilaja sobie czas piciem, jedzeniem, niewybrednymi
zarcikami i wizytami w domu publicznym ,,U Rajskich”, ktére omawiaja
nastepnego dnia nad kuflami piwa.

Spokojny rytm codziennosci zaklécaja przedstawiciele handlowi —
obcy w tym zamknietym $wiatku gatunek: aktywni, mobilni, przedsie-
biorczy, przynoszacy z soba powiew nowoczesnosci. Niektérzy z nich
zarabiaja stosy pieniedzy, jak przedstawiciel firmy van Berkel, ktéry na
podlodze hotelowego pokoju uktada konstrukcje z banknotéw. Ci im-
ponuja Jankowi i podsycaja w nim marzenia o bogactwie. Inna katego-
ria to podrzedni domokrazcy, ktérych zwyczaje wiele méwia o kondycji
6wczesnego drobnego handlu: ,Nie lubilem domokrazcéw z zywnoscia,
margaryna i sprzetem kuchennym. Ci taszczyli watéwke ze soba i zjadali
ja w pokojach; niektérzy to nawet brali ze soba maszynki na spirytus i go-
towali sobie w pokoju kartoflanke, a obierki wrzucali pod 16zko i jeszcze
chcieli, zebym im za darmo czyscil buty” (s. 24).

Drobni handlarze sprzedaja niemal wszystko: drozdze, wagi sklepo-
we, zabawki, a takze prezerwatywy, gadzety erotyczne i jednosezonowe
hity typu dmuchanego manekina krawieckiego.

W kolejnych latach Jan zmienia zatrudnienie. Wraz z nim poznajemy
$wiat elit wojskowych, gospodarczych, kulturalnych i politycznych lat trzy-
dziestych. W hotelu ,Cichy Kacik”, w biedermeierowskiej aurze staran-
nie zaplanowanej ,wsi spokojnej”, przy wyszukanym jedzeniu, jazzowych

28 M. Kurkowska-Budzan, op. cit., s. 26.
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standardach i w towarzystwie pieknych dziewczat biznesmeni, dyplomaci
i generatowie robig wielomilionowe interesy:

»Niektorzy z naszych gosci kupowali i sprzedawali tu cate ulice ka-
mienic; sprzedany tez zostal nawet zamek i dwa patace, kupiono i sprze-
dano fabryke, generalni przedstawiciele uzgodnili u nas dostawe kopert
dla catej Europy, dogadano sie tutaj w sprawie pozyczki pét miliona ko-
ron komus$ na Batkanach, sprzedano dwa wagony amunicji, zalatwiona
zostala dostawa uzbrojenia dla ilu$ tam arabskich putkéw... I to wszyst-
ko na jedno kopyto: z szampanem, panienkami, francuskim koniakiem
i widokiem z okna na o$wietlonego z géry parobka, ktéry rabal drew-
no...” (s. 58).

Podobne rozrywki i przyzwyczajenia maja bywalcy praskiego hotelu
»Paryz”, do ktorego przenosi si¢ Dziecie. Podczas gdy nad Europa zbieraja
sie ciemne chmury, maklerzy i biznesmeni organizuja prywatne przyjecia
ze striptizem:

»Ci starsi maklerzy wcigz sie $miali i zartowali, a rozbieranie panienek
traktowali jako zbiorowa zabawe w fanty. Powoli, nie przestajac popijaé
i delektowac¢ sie szampanem w szlifowanych pucharach, rozbierali pa-
nienke wprost na stole, na ktérym tamta si¢ ktadta, a wokét jej ciata mieli
maklerzy pétmiski z kawiorem, salatka i plastrami salami, i wlozywszy
okulary ogladali kazda falde tego pieknego kobiecego ciala, zupelnie jak-
by byli na pokazie mody albo w atelier akademii sztuk pieknych” (82).

Tymczasem coraz trudniej jest uciec od wielkiej polityki. W hotelu
»Paryz” organizowane jest oficjalne przyjecie na cze$¢ cesarza Abisynii
Hajle Sellasje, ktory po pozbawieniu go przez Wlochéw korony w 1936 r.
poszukuje wsparcia w europejskich stolicach:

»A pozniej przyjechal sam Hajle Sellasje w towarzystwie premiera i na-
szych generaléw, i abisynskie wojskowe tuzy, wszyscy obwieszeni orderami,
ale cesarz przyjechal w bialym uniformie, bez orderéw, na luzie, i tym nas
wszystkich zjednal, a cztonkowie jego rzadu czy jacy$ naczelnicy tamtej-
szych plemion byli w pstrokatych narzutach”, relacjonuje kelner (91).

W miare zaostrzania sie sytuacji miedzynarodowej polityka coraz bar-
dziej wdziera sie w zycie codzienne. W mysl ustalen konferencji mona-
chijskiej (29 wrzesnia 1938 r.) I Republika przestata istnie¢, a jej miejsce
zajela okrojona terytorialnie Republika Czecho-Stowacka. Jan opowiada
o Niemcach Sudeckich, ubranych w charakterystyczne stroje, przecha-
dzajacych sie ulicami Pragi, opisuje swoista wojne uliczng miedzy cze-
skimi a niemieckimi studentami, polegajaca na zdzieraniu Niemcom
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charakterystycznych biatych podkolanéwek, a takze bierny opér Cze-
chéw. W jego wspomnieniach pojawia si¢ zdobycie Pragi przez Niemcow
15 marca 1939 r.

Dziecie (a wlasciwie Detsche, bo taka pisownie nazwiska chwilo-
wo przyjmuje), jako narzeczony, a pdzniej maz niemieckiej nauczycielki
z Chebu poznaje $srodowisko niemieckich oficeréw — opisuje ich zwyczaje,
wyglad, a nawet nastroje, zmieniajace sie wraz ze zmiennymi kolejami
wojny: poczatkowo pracuje w ,,pierwszym europejskim osrodku hodowli
uszlachetnionych ludzi, bo partia narodowosocjalistyczna doprowadzita
tu do pierwszej krzyzowki czystej krwi niemieckich dziewczat ze stupro-
centowymi zolnierzami, zaréwno z Heereswaffe, jak i SS” (s. 110). W ten
sposéb poznajemy zycie wewnetrzne jednego z niemieckich osrodkéow
niestawnego Lebensborn, ukochanego ,dziecka” Heinricha Himmlera.
Tam ,kazdego wieczora zolnierze wszystkich rodzajéw broni pokrzepiali
sie¢ dobrym jadlem i popijali dla wiekszej ochoty specjalne wina renskie
albo mozelskie, ale dziewczyny pity wylacznie puchary mleka, zeby po-
tem noc w noc mezczyzni mogli by¢ do nich dopuszczeni, rzecz jasna
w sposdb niemal do ostatniej chwili naukowy” (113).

Kilkanascie miesiecy podzniej ,w sali, gdzie odbywaly sie wyklady
o stawetnej przeszlosci dawnych Germanéw, teraz stychac bylo rosyjski.
Zolnierze w przerwach miedzy obowiazkami zaptadniania pieknych pto-
wowlosych dziewczyn uczyli sie jeszcze rosyjskiego: tych podstawowych
zwrotow” (123).

Wybuch wojny niemiecko-rosyjskiej w 1941 r. dla Jana oznacza kolejna
zmiane pracy. Tym razem kelneruje w ,Koszyczku”, niemieckim hotelu
»dla oficeréw, ktérzy przed wyjazdem na front wschodni spotykali sie tu
po raz ostatni ze swoimi zonami i kochankami”. Tu nastréj jest inny, za-
miast ,urzedowej” jurnosci panuje melancholia i smutek. , Tych oficeréw,
wspomina czeski kelner, czekala inna droga, inne przeznaczenie, inny boj,
bo to inna para kaloszy i$¢ na rosyjski front, ktéry w listopadzie klinem
wbil sie pod sama Moskwe, ale dalej juz nie mégl” (124).

Bezposrednie relacje z wojny docieraja do Jana gléwnie za posredni-
ctwem listéw zony, ktéra wraz z armia niemiecka zdobywa najpierw War-
szawe, pozniej Paryz, w konicu walczy na froncie wschodnim i wraca do
Czech jako opiekunka transportu kalekich zolnierzy, by zginaé¢ w ostat-
nich dniach wojny podczas bombardowania Chebu.

W relacji Jana pojawiaja si¢ watki zwiazane z dzialalnoscia czeskiego
ruchu oporu, kiedy omytkowo wziety za jednego z dzialaczy ,,podziemnej
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organizacji bolszewickiej” jest zatrzymany i przestuchiwany przez gesta-
po w areszcie na praskim Pankracu. ,W sumie siedzialem na Pankracu
czternascie dni — wspomina Dzieci¢. — Kolejne przestuchania wykazaty,
ze zaszla pomytka. Faktycznie czekali na cztowieka, ktéry mial spogladac
na zegarek. Dopadli taczniczke, z ktérej wyciagneli wszystko, co ich inte-
resowalo, wlacznie z tym, ze mial to by¢ kto$ inny” (137-138). Po wyjsciu
z aresztu Jan, takze przypadkiem, trafia do Lidic, wioski-symbolu, ktéra
Niemcy zréwnali z ziemia w odwecie za zamach na protektora Rzeszy,
Reinharda Heydricha, dokonany 27 maja 1942 r.

Po zakonczeniu wojny Dziecie, jako kolaborant niemiecki, trafia do wie-
zienia. Ze wzgledu jednak na ,odsiadke” na Pankracu, a takze na pomoc,
udzielong w schwytaniu ukrywajacego sie komendanta gestapo, dostaje
nieduzy, pétroczny wyrok. Po wyjsciu z wiezienia, dzieki sprzedazy ko-
lekcjonerskich znaczkéw pocztowych, lupéw wojennych zmarlej zony, Jan
staje si¢ milionerem i wlascicielem hotelu ,,Przelom”. W jego relacji znajdu-
jemy opis zycia w pierwszych latach po wojnie, do czasu przejecia wladzy
przez komunistéw w Zwycieskim Lutym 1948 r. To czas powojennej euforii
i chaosu, coraz trudniejszej koegzystencji przedwojennych i powojennych
elit, czas ksztaltowania nowego porzadku spoteczno-politycznego.

Kiedy na przelomie 1947—48 r. kryzys wewnatrz Frontu Narodowego
spowodowal przejecie wladzy przez komunistéw z Klementem Gottwal-
dem na czele, proces ,wymiany elit” nabral przyspieszenia:

»Byl Luty — wspomina Dziecie — i wszyscy moi goscie wiedzieli, Ze to
ich koniec, szastali forsa na prawo i lewo, ale rado$¢ i nie udawana weso-
fos¢ zniknely [...]. Moi goscie, moi stali bywalcy przestali przychodzic.
Dowiedziatem sie, ze zostali straceni, aresztowani, niektérzy uciekli za
granice [...] I przychodzili nowi goscie, utargi bylty nawet wieksze, ale ja
wciaz myslatem, co tez stalo sie z tymi, ktérzy bywali u mnie kazdego
tygodnia” (s. 153).

Jako wrég klasowy Jan trafia do obozu internowania, a nastepnie zostaje
zestany do pracy fizycznej na terenach czesko-niemieckiego pogranicza.

W ostatniej czesci opowiesci pojawiaja sie watki zwiazane z wysied-
leniem Niemcéw Sudeckich z powojennej Czechostowacji na podstawie
tzw. Dekretéw Benesa. Na te opustoszale tereny zsylane sa jednostki wro-
gie systemowi: przedstawiciele dawnych elit kulturalnych, naukowych
i gospodarczych, ludzie o niewtasciwych pogladach politycznych, a takze
pospolici przestepcy i tzw. margines spoteczny. Na tej ,zdziczalej ziemi”
Jan odnajduje slady dawnego tadu:
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»Wjezdzajac w coraz bardziej wyludniona okolice mijatem lesne domo-
stwa niemieckich robotnikéw, ktérzy stamtad odeszli. Za kazdym razem
zatrzymywalem sie i stawatem w progu, do piersi zanurzony w pokrzy-
wach i zdziczalych malinach, przez ktére zagladatem do zarastajacych juz
kuchni i izdebek. Niemal w kazdym budynku byly zaréwki, szedtem wiec
wzdluz drutéw az do potoku, gdzie byly szczatki malenkich elektrowni
z napedem na miniaturowa turbine, elektrowni zmajstrowanych przez
robotnicze rece, ktére $cinaly tu lasy, przez robotnikéw lesnych, ktérzy
tu zyli i ktérzy musieli stad odejs¢” (181).

W opowiesci Jana odnajdziemy echa najbardziej znaczacych w mie-
dzywojennej i wojennej historii Czechéw wydarzen, a wigec rozkwit i upa-
dek miedzywojennej Republiki Czechostowacji, z jej przemystem, han-
dlem, problemami spotecznymi i konfliktami narodowo$ciowymi, skutki
konferencji w Monachium, utrate suwerennosci panstwa, zycie pod nie-
miecka okupacjg, a nastepnie przemiany polityczne pierwszych lat powo-
jennych. Jan Dzieci¢ przekazuje takze swiadectwo na temat srodowiska
niemieckich oficeréw w okupowanym kraju, w jego relacji pojawiaja sie
— w listach od zony — dalekie echa dzialann wojennych w Europie.

Opisany przez Jana proces zastepowania dawnych urzedniczo-in-
telektualnych elit czaséw monarchii habsburskiej przez ludzi nowych
czasOw — przedsigbiorcéw (od drobnych handlarzy po zamoznych ma-
kleréw i wielkich przemyslowcéw), a takze nowe elity polityczne i woj-
skowe znajduja potwierdzenie m.in. w badaniach na temat rozwoju eko-
nomicznego miedzywojennej Czechostowacji. Jak podaja Josef Bartos
i Milo$ Trapl, ,Czechostowacja bez watpienia nalezala do najbardziej
— w kazdym sensie — gospodarczo rozwinietych i najlepiej uprzemy-
slowionych terenéw dawnych Austro-Wegier. Sposréd ok. 17 ooo zare-
jestrowanych na terenie imperium fabryk wg stanu z roku 1920 w Cze-
chostowacji znalazlo sie ok. 63%, to jest 10 700 fabryk. Oszacowano
na przyklad, ze nowa Czechoslowacja — a szczegélnie ziemie czeskie
— odziedziczyla po monarchii ok. 50% przemystu spozywczego i 60%
przemysltu metalurgicznego, w przypadku wyrobéw bawelnianych i bu-
téow ten udzial wynosit juz 75%, podobnie w przypadku produkcji che-
micznej, jezeli chodzi o wyroby welniane bylo to 80%, a szklto i wyroby
cukiernicze ponad 90%, porcelana 100%2°.

29 J. Barto$, M. Trapl, Ceskoslovensko 1918—1938, Olomounc 2001, s. 41.
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Warto doda¢, ze wg réznych szacunkéw panstwo klasyfikowane byto
w drugiej dziesigtce najlepiej rozwinietych panstw $wiata, gdzie struk-
tura zatrudnienia w korncu lat 20. z rolniczo-przemyslowej zmienita sie
w przemystowo-rolniczg>°.

Miedzywojenna Czechostowacja byla panstwem sukcesu gospo-
darczego. Dziecie nalezy do tej licznej grupy obywateli, ktérzy pragna
dorobic sie na fali tego sukcesu i wspia¢ sie po drabinie spotecznej, by
z pracownikéw najemnych stac si¢ wlascicielami. Na szczycie tej drabi-
ny stoja wielcy przedsigbiorcy, ktérych ambitny kelner spotyka w hote-
lach ,Cichy Kacik” i ,Paryz”, gdzie ubijaja swoje wielomilionowe inte-
resy na skale europejska. Rzeczywiscie, Republika Czechostowacji byta
aktywnym graczem w handlu europejskim. Przez caly okres istnienia
I Republiki (poza kryzysowym rokiem 1932) warto$¢ eksportu przewyz-
szala warto$¢ importu, importowata gltéwnie surowce i pélprodukty
[...], a eksportowata gtéwnie wyroby gotowe (ok. 80% eksportu). Sposréd
maszyn eksportowano gtéwnie bron3'.

Branza hotelarsko-gastronomiczna, stanowigca centrum prywatne-
go $wiata narratora, pozostawata w wiekszosci w prywatnych rekach. Jej
gléwna klientela byli handlowcy i ludzie podrézujacy w interesach. Ry-
nek turystyczny i rekreacyjny byt bardzo ,plytki”. Na wypoczynek poza
miejscem zamieszkania mogli pozwoli¢ sobie tylko najbogatsi mieszkan-
cy miast, a ludnos$¢ wiejska nie brata nawet takiej mozliwosci pod uwa-
ge32. ,Czechostowacja byla dosy¢ interesujacym centrum dla turystéw
z zagranicy, na przyklad w 1937 r. wieksze czeskie miasta i uzdrowiska
odwiedzito 239 ooo obcokrajowcéw, z czego ponad 54 ooo Prage. Wedlug
innych zrédet, w 1930 r. Prage odwiedzito 679 ooo obywateli Czechoslo-
wacji i 107 ooo obcokrajowcéw, w Karlowych Warach bylo ponad 50 ooo,
a w Marianskich Lazniach prawie 36 ooo obcokrajowcow33.

30 Jbidem. Wiecej szczegélowych danych dotyczacych sytuacji gospodarczej miedzy-
wojennej Czechostowacji patrz: Ceskoslovensko a stiedni Evropa v mezivilecném
obdobi, red. ]. Patek, Praha 1996, a szczegdlnie artykuly Zdenka Jindry, Ekonomi-
cky tipadek habsburské monarchie v zdvérecné fazi prvni svétové vilky, a takze Jifi-
go Novotnégo i Jitigo Sousi, Uvérovini ceskoslovenského prizmyslu bankami v me-
zivdlecném obdobt.

31 J. Barto$, M. Trapl, op. cit., s. 53.

32 Jbidem,s. 55.

33 Ibidem.
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Wraz z pojawieniem sie Lizy w relacji Jana zaczynaja dominowac wat-
ki niemieckie: napiecia na tle narodowosciowym w okresie bezposred-
nio przed II wojna $wiatowsa, zycie niemieckich oficeréw podczas woj-
ny, bombardowania niemieckiego pogranicza pod jej koniec i wysiedle-
nie niemieckich obywateli Czechoslowacji na podstawie tzw. Dekretéw
Benesa. Relacja czeskiego kelnera uzmystawia, jak silng grupe stanowili
w miedzywojennej Czechostowacji Niemcy. Stanowili oni najwieksza
mniejszo$¢ narodowa. W 1930 r. os6b narodowosci niemieckiej byto 22%,
z czego wiekszo$¢ w Czechach na Morawach i Slasku34. Byli takze gru-
pa o duzej sile nabywczej. W pierwszych latach istnienia Czechostowacji
znaczaca cze$¢ kapitatu pozostawata w rekach niemieckich (Czesi posia-
dali ok. 33% zakladéow przemystowych, Stowacy 5%)3°. Przedstawiciele
niemieckich partii politycznych wchodzili w sktad Parlamentu i rzadu.
Utworzona w 1933 r. Sudetonéméckd strana (Sudetendeutsche Partei —
SdP), stala sie po wyborach 1935 r. najsilniejsza partia w I Republice. Po
anszlusie Austrii w 1938 r. w jej sklad weszly niemal wszystkie niemieckie
partie polityczne dziatajace w Czechoslowacji. SAP, poczatkowo lojalna
wobec Republiki, stopniowo stala si¢ jawna agentura nazistowskich Nie-
miec. Po konferencji w Monachium opanowala cate czechostowacko-nie-
mieckie pogranicze, a 5 listopada 1938 r. rozwiazala sie, nawolujac swych
cztonkéw do wstapienia w szeregi NSDAP36,

Relacja Jana moze by¢ — na poziomie faktéw — uznana za wiarygod-
ne, cho¢ oczywiscie jednostronne zZrédto. Zaréwno przedstawione przez
niego procesy spoleczne, jak i wydarzenia historyczne pomyslnie prze-
chodza konfrontacje z ustaleniami historykéw. Dotyczy to zaréwno opisu
wydarzen przedwojennych, wojennych, jak i powojennych. W opowiesci
tej represje okresu po Lutym 48 przybieraja groteskowa forme, co spra-
wia, ze tragedie odczytujemy jako farse; paradoksalnie jednak pojawiajace
sie w sasiedztwie blahych anegdot wzmianki o znikajacych gosciach ho-
telu ,,Przelom” sprawiaja, ze odbiorca odczuwa tym bardziej groze okresu
stalinowskiego>”.

34 Jbidem, s.12.

35 Jbidem, s. 41.

36 Jbidem, s. 106—119.

37 Wedlug ustalen historykéw, przytaczanych przez Martina Tichego i Olge Bez-
dékova: ,Po tym, jak wladze przejela Komunistyczna Partia Czechoslowacji, rezim
totalitarny zaczal przesladowaé obywateli Czechostowacji. Nawet dzi$ nie znamy
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Analizujac wydarzenia historyczne, stanowiace tlo Obstugiwatem
angielskiego kréla, warto — cho¢by na marginesie — skonfrontowac tekst
z rzeczywisto$cia pozatekstowa i umiesci¢ go w kontekscie sytuacji po-
litycznej i spotecznej w Czechostowacji lat 70. XX w., kiedy tekst zostat
opublikowany.

Nasuwa si¢ pytanie, na ile przedstawione w tekscie wydarzenia od-
biegaja od 6wczesnej swiadomosci historycznej potencjalnych czytelni-
kow. Nalezy przy tym pamietaé, ze w czasie wolno$ciowej euforii Praskiej
Wiosny, kiedy pozbawione cenzury media pierwszy raz od lutego 1948 r.
staly sie przestrzenia realnej komunikacji, podjeto wiele — cho¢ oczywi-
$cie nie wszystkie — z dotychczas przemilczanych watkéw najnowszej
historii Czechostowacji. ,Wiele z tych rewelacji naruszylo swiete do tej
pory dogmaty, wprowadzalo do publicznego obiegu tematy tabu”ss, pi-
sze Robert Kwapis. Informacje o stalinowskich represjach lat 50. XX w.,
o ofiarach sfingowanych proceséw politycznych, o obozach pracy przy-
musowej publikowane ,z przerazajacymi szczegélami”>® wywolaly wow-
czas w spoleczenstwie wstrzas i oburzenie i staly sie publiczna wtasnos-
cia. Interesujaca nas narracja nie wychodzi w zasadzie poza te ramy, nie
odstania ,biatych plam” historii. Moze by¢ najwyzej przypomnieniem
faktow, ktore spoleczenstwo zna, chociaz moze zapomnialo w procesie

rozmiaréw represji i nie jesteSmy w stanie ich zweryfikowa¢ na podstawie doktad-
nych liczb. Wiemy, ze przez komunistyczne wiezienia i obozy przeszto w okresie
1948-1989 ponad 205 000 0séb. Okoto 4500 0séb zmarto wskutek ran lub bylo za-
bitych w wiezieniach. Kolejne 248 0séb zostalo straconych z powodéw politycznych
[...]. Co najmniej 270 0s6b zostalo zastrzelonych lub zabitych w inny sposéb przy
prébie przekroczenia granicy panstwa. Do obozéw pracy przymusowej bez sadu
zostalo wystanych ok. 20 000 0séb, a do pomocniczych batalionéw technicznych
kolejnych 22 000 0s6b. Za granice zbieglo w latach 1948-1987 170 938 obywateli Cze-
choslowacji. Ogromnej liczby materiatéw nie udalo sie dotad opracowaé, nieznana
ilo§¢ dokumentéw znikla [...] Statystyki nie uwzgledniaja czesci bezprawnych za-
trzyman, utajonych morderstw i oséb, ktére zmarty wskutek pobytu w wiezieniu juz
po wyjsciu na wolno$¢. Nalezy zakladaé, ze znane dzi§ wykazy ofiar rezimu komu-
nistycznego w zadnym razie nie sa zamkniete i rzeczywista liczba ofiar jest wyzsza”.
M. Tichy, O. Bezdékovd, , Protistdtni cinnost” w kostce. Priprava kartotéky Akce 48
k badatelskému vyuziti, ,Pamét’a déjiny. Revue pro studium totalitnich rezimd”, t. 2
(2008) nr 4, s. 51.

38 R. Kwapis, Praska Wiosna, Torun 2003, s. 55.

39 Ibidem,s. 53.
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wielkiej zbiorowej amnezji*°® epoki normalizacji, okresu, w ktérym, jak
pisal Timothy Garton Ash, ,po jednej Wiosnie Praskiej przyszta pietna-
stoletnia zima”4".

»ZABIA” PERSPEKTYWA
Obstugiwatem angielskiego kréla opisuje wzloty i upadki miodego pan-
stwa czechoslowackiego ze specyficznej, hotelarsko-gastronomicznej per-
spektywy. W relacji tej wielka historia ma znaczenie o tyle, o ile dotyczy
prywatnego zycia narratora. Z punktu widzenia klasycznej historiografii
ta, tak typowa dla narracji typu mikrohistorii*?, ,zabia” perspektywa wy-
krzywia obraz i zaburza proporcje. Wielkie wydarzenia historyczne nie
sa dominantg tekstu, a jedynie ttem, nawet wtedy, kiedy wpltywaja na losy
bohatera.

Rzeczywista osig fabularng jest tu kariera czeskiego self-made-mana,
ktoéry wspina si¢ po drabinie spotecznej od pikolaka do milionera, by pod
koniec, po utracie majatku i prestizu, zaznac jezeli nie szczescia, to przy-
najmniej spokoju na wyludnionym pograniczu. Cho¢ wlasnie wyjatkowe
tlo historyczne czyni jego relacje znaczaca z punktu widzenia badacza
przesztosci, droga zyciowa bohatera wygladataby zapewne podobnie
w kazdych warunkach. Jest bowiem zdeterminowana bardziej jego pre-
dyspozycjami i charakterem niz czynnikami zewnetrznymi. Jest to opo-
wiadanie o do$wiadczeniu, ktérego ,nie sposéb zmiesci¢ w tradycyjnym
dyskursie historiograficznym”3.

Rytmu opowiadania nie wyznaczaja wielkie wydarzenia o ponadindy-
widualnym znaczeniu, ale kolejne etapy kariery narratora. Kazdy fragment
opowiesci jest wewnetrznie spéjny i zamkniety, a jednoczesnie wszystkie
polaczone sa lejtmotywem, ktérym jest dazenie ubogiego, wychowanego
przez babcie chlopca, by — wbrew niskiemu wzrostowi i pochodzeniu —
wedrze¢ si¢ do pigknego $wiata tych, dla ktérych pracuje i ktérym ustu-
guje, by stac sie jednym z nich.

40, Zapomnienie jest kluczowym haslem tak zwanej «normalizacji» Czechoslowa-
cji”, pisze T.G. Ash, patrz: T.G. Ash, Czechostowacja pod lodem, [w:] Idem, Pomimo
i wbrew. Eseje o Europie Srodkowej, przel. A. Husarska, Londyn 1990, s. 61.

41 Jbidem, s. 63.

42 B. Krupa, op. cit., s. 15.

43 M. Kurkowska-Budzan, op. cit., s. 26.
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I tak pierwszego dnia wyobrazeni stuchacze poznaja perypetie Jana
jako pikolaka w prowincjonalnym hotelu ,Zlota Praga”, drugiego dnia —
w ,,Cichym Kaciku”, nastepnego w praskim hotelu ,Paryz”, pézniej w ho-
telach niemieckich, kolejnego we wlasnym hotelu ,Przetom”, w koncu
w osrodku internowania i w opuszczonej poniemieckiej gospodzie na
pograniczu, gdzie jedynymi go$¢mi sa zwierzeta. Ten podzial jest czytel-
ny, dodatkowo anonsowany za kazdym razem zwrotem , Postuchajcie, co
wam teraz powiem”, a konczony zamykajacym: ,Wystarczy wam, co? Na
dzisiaj koniec”, cho¢, co typowe dla tego rodzaju narracji, zaburzany od
czasu do czasu dygresjami, powtérzeniami, luznymi skojarzeniami. Nie-
jako ,poza czasem” pojawiaja si¢ babcia narratora, przedstawiciel firmy
van Berkel i oberkelner Skowronek, o ktérych wspomnienie towarzyszy
Janowi przez calg opowies¢ — i przez cale zycie.

Istotna cze$¢ narracji stanowia opisy codziennej, rutynowej wrecz
pracy hotelu i restauracji:

»Co rano o szostej bylismy na rewirze, taka niby parada — przychodzit
pan hotelarz, po jednej stronie dywanu stal ober i kelnerzy, i na koncu
ja, taki malenki, jak na pikolaka przystalo, a po drugiej stronie kucharze
i pokojéwki, podkuchenne i bufetowa. Pan hotelarz przechodzit koto nas
i sprawdzal, czy mamy czyste gorsy i kolnierze, czy nie powalane fra-
ki i czy nie brakuje guzikéw, i czy buty sa wyczyszczone. I pochylat sie,
zeby wyniuchad, czy$my myli nogi” (s. 5) , wspomina Jan poczatki kariery
w ,,Zlotej Pradze”.

Kelnerska codzienno$¢ jest wszedzie dosy¢ podobna, przerywana je-
dynie niekiedy niezwyklymi wydarzeniami, takimi, jak bitwa na noze
miedzy dwoma grupami Cyganéw w ,Zlotej Pradze”, tajna schadzka pre-
zydenta Czechostowacji z piekna cudzoziemks, czy wizyta boliwijskich
dyplomatéw w ,,Cichym kaciku” i wreszcie uroczysty obiad na czes$¢ cesa-
rza Abisynii w hotelu ,,Paryz”.

Na tym tle toczy si¢ — dosy¢ ubogie — zycie prywatne Jana. Narrator
nie ma rodziny ani przyjaciél. Kobiety traktuje — zapewne wzorujac si¢ na
bogatych bywalcach hotelowych restauracji — niczym luksusowe przed-
mioty. Pierwszym powaznym zwigzkiem Jana jest znajomos$¢ z Lizg, nie-
miecka nauczycielka gimnastyki z Chebu, ktérej czci i bialych ponczoch
broni przed ,czeskimi chuliganami”

»Zaczatem jej broni¢ krzyczac po czesku: — Co wy wyrabiacie? I wy
jestescie Czechami? Tfu! — jeden z tych bandzioréw odepchnal mnie,
dwoéch chwycilo Lize i przewrdécito ja. Dwéch trzymalo za rece, a jeden
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podkasal jej spddnice i z opalonych ud i tydek brutalnie $ciggneli biale
ponczochy. A ja, chociaz mnie bili, krzyczatem: — Co wyrabiacie, czeska
soldateska! — tak dtugo, az nas puscili i odeszli, niosac poriczochy panny
Lizy niczym jaki$ biaty skalp, biate trofeum. [...] czulem si¢ w tej chwili
jak wielki cztowiek” (103).

Jan nie wyjasnia, dlaczego wlasciwie postanowil zwiazac si¢ z Liza,
cho¢ zdawkowo zwraca uwage na ich wzajemne fizyczne dopasowanie:

»widzialem, Ze ona jest identycznie malenka jak ja i ze ma zielone, ja-
rzace sie oczy, i jest pochlapana piegami zupelnie tak samo jak ja, ale
brazowe piegi na jej twarzy wspo6tbrzmialy z tymi zielonymi oczyma tak
cudownie, ze byla dla mnie chodzaca pigkno$¢” (101).

Stuchacze moga jedynie domniemywa¢, ze w okupowanej Czecho-
stowacji malzenstwo z Niemka bylo dla Jana wygodnym rozwigzaniem.
O swoim §$lubie méwi:

»Jak sie rozejrzatem, zobaczylem, ktoz to jest Swiadkiem mojego slubu:
byli nawet putkownicy i wszyscy partyjni kacykowie z Chebu. Wiedzia-
fem, ze gdybym miat §lub u siebie, to cala impreza przesztaby bez echa”
(118).

Matzenstwo jest przez wiekszo$¢ czasu zwiazkiem na odlegtos¢ — Liza
walczy na wojnie, a Jan pracuje w kolejnych hotelach i zajmuje sie ich upo-
sledzonym synkiem Zygfrydem. W ostatnich latach wojny synka wycho-
wuje dziadek w Chebie. Tam tez, w zakladzie opiekuniczym, Jan pozosta-
wia dziecko po $mierci Lizy.

Ostatnia kobieta, ktdéra robi wrazenie na Janie jest Marcela, robotni-
ca z fabryki czekolady, zestana za niewlasciwe prowadzenie si¢ do pracy
na pograniczu. Cho¢ poczatkowo byly kelner traktuje ja jak wszystkie
spotkane dotychczas kobiety, z biegiem czasu zaczyna, jak sam wyznaje,
pierwszy raz w swoim zyciu, widzie¢ w niej wiecej niz tylko obiekt seksu-
alny. Zaskoczony wlasna przemiang, podsumowuje swoje dotychczasowe
relacje z plcia przeciwna:

»ja — ktéry w kobietach zawsze widziatem tylko i wylacznie te czes¢
od pasa w dét, nogi i brzuch — dzieki tej dziewczynie przesunatem swdj
wzrok i pozadanie w gére, do pieknej szyi i piegknych rak otwierajacych
ksiazke, do oczu, z ktérych tryska to piekno (180).

Jak juz wspomniano, Jan Dzieci¢ nie ma krewnych ani przyjaciél. Od
poczatku swej drogi zawodowej ma za to mentoréw. Pierwszym jest nie-
watpliwie przedstawiciel firmy van Berkel, ktéry podsycal w Janie wro-
dzona milo$¢ do pieniedzy:
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»1 patrzac na tego grubego, dziecinnego mezczyzne w pasiastej piza-
mie poczutem olbrzymia rozkosz, i juz wiedziatem i widziatem, ze to be-
dzie méj cel na przysztos¢. Tez sie kiedy$ zamkne albo zapomne zamknaé
i mimo to uktada¢ bede na podtodze obraz swej potegi, swych zdolnosci,
widok, ktory daje prawdziwa rados¢” (s. 29).

O ile przedstawiciel handlowy byl Jana inspiracja, prawdziwym mi-
strzem stal sie oberkelner hotelu ,Paryz”, pan Skowronek:

»1en ober to byla persona: wypisz wymaluj aktor filmowy, dzentel-
men catkiem jak lord. Nie widziatem jeszcze nikogo, komu by we fraku
bylo tak dobrze jak jemu. [...] On wiedzial o wszystkim, na wszystko miat
oko, uzupetnial zamoéwienia i wciaz si¢ us§miechat, jakby byt na balu albo
wydawal domowe przyjecie. Wiedzial tez, kto i przy jakim stole nie dostat
jeszcze jesc, i zawsze wtedy interweniowal, a procz tego wiedzial, kto chce
placi¢ [...] Ten ober miatl takie dziwne spojrzenie, jakby lustrowatl tlum
ludzi albo ogladat z wiezy widokowej pejzaz czy tez morze z parowca, ta-
kie spojrzenie donikad, ale kazdy gest goscia natychmiast méwil mu, cze-
go tamten by sobie zyczyt albo co akurat zamawia” (73—-74) — wspomina
Dziecie.

Pod wrazeniem wszechstronnych kompetencji i zawodowej nieomyl-
nosci szefa, mtody kelner pyta go wreszcie prosto z mostu:

»,— Skad pan to wszystko wie? — A on caly sie wyprostowat i odpo-
wiedzial: — Bo ja obslugiwatem angielskiego kréla. — Kréla? — plasnalem
w dlonie. Pan obstugiwal... angielskiego kréla? — Ober z zadowoleniem
skinat glowa” (78).

Ich wzajemna relacje zmienia dopiero wizyta niemieckiej przyjaciétki
Jana w hotelowej restauracji kilka tygodni po zajeciu czesci terytorium
Czechoslowacji przez Hitlera, kiedy to Skowronek:

»spojrzal raz jeszcze na panne Lize i machnal reka, i od tej pory juz
sie do mnie nie odzywal, a po fajrancie zabral mi klucze do magazynu
i patrzyt na mnie tak, jakby mnie wcale nie byto..., jakby on nie obstugiwat
angielskiego krdla, a ja abisynskiego cesarza” (102).

Dotychczasowy szacunek wobec obera zmienia sie¢ wéwczas w prag-
nienie odwetu, zrealizowane juz kilka miesiecy pézniej, po wkroczeniu
Niemcéw do Pragi:

»Weszlismy do hotelu «Paryz» [...] Wszedzie siedzieli juz niemieccy
oficerowie, ja stalem z panna Liza w stroju siostry miltosierdzia, a kelne-
rzy i pan ober Skowronek wszyscy byli bladzi i w milczeniu obstugiwa-
li niemieckich go$ci. Usiadlem przy oknie i po niemiecku zaméwilem
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kawe [...] A kiedy placitem panu oberowi Skowronkowi, powiedzialem:
— No i widzisz pan, guzik to panu pomogto, ze obstugiwate$ pan angiel-
skiego kréla” (s. 105).

Mimo tych pogardliwych stéw oberkelner Skowronek pozostaje dla
Jana mistrzem. Jeszcze w ostatnich stowach swojej opowiesci przypomi-
na: ,naprawde jestem uczniem pana obera Skowronka, ktéry obstugiwal
angielskiego kréla” (198).

Ostatnim, innego rodzaju mentorem, staje si¢ dla Jana profesor lite-
ratury francuskiej, podobnie jak on zestany do pracy fizycznej na pogra-
niczu w Zwycieskim Lutym 1948 r. Pod jego wplywem Jan otwiera si¢ na
$wiat wartosci niematerialnych i poje¢ abstrakcyjnych. Profesor deter-
minuje dalsze losy Jana, ktory postanawia odtad zy¢ i pracowac calkiem
sam, na odludziu:

»1 pewnie to profesor utwierdzil mnie w przekonaniu, ze trzeba by¢ same-
mu, ze gwiazdy widac¢ wieczorem, ale w dzien tylko z glebokiej studni” (178).

Ostatni fragment opowiesci bytego milionera, obecnie robotnika lesnego,
to Swiadectwo przemiany narratora, ktéry z miare uptywu czasu odchodzi
coraz dalej od prostego, anegdotycznego opisu zyciowych ,przypadkéow” ku
refleksji nad wlasnym zyciem. Czy jest to jedynie kwestia dojrzewania boha-
tera, a moze sam fakt opowiadania wlasnych loséw ujawnia przed narratorem
nowe sensy? Czy samo méwienie, a wiec przekazywanie innym, interpreto-
wanie i selekcjonowanie tresci moze sprawi¢, ze znika opowiadacz anegdot,
a w jego miejsce pojawia sie ,,czlowiek, szukajacy dla tresci odpowiedniej for-
my, przez ktéra nadaje sens swemu zyciu, doswiadczeniu, wypadkom z prze-
szlodci i terazniejszej rzeczywisto$ci”#4? Jest to de facto pytanie o to, kim jest
narrator i czym jest dla niego jego wlasna opowiesc.

NARRATOR
»Posluchajcie, co wam teraz powiem”, powtarza Jan Dziecie, bohater i nar-
rator zarazem. Opowies¢ o przeszlych wydarzeniach ujawnia, kim jest on
sam — zaréwno odbiorcy, jak i — by¢ moze — jemu samemu. Przyjmuje sie,
ze narracja ,historii opowiadanej” jest ,odpowiedzia rozméwcy na jego we-
wnetrzna potrzebe nadawania sensu wlasnym doswiadczeniom. Graja tu

44 Eadem, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Biatostocczyznie. Analiza wspdt-
czesnej symbolizacji przesztosci, Krakéw 2009, s. 94.
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role konwencje jezykowe, przekonania, oceny. Relacja, odbijajac stan $wia-
domosci méwiacego, kontekst kulturowy, w ktérym sie porusza, odstania
jego tozsamos$é. Wiecej: jest / moze by¢ swiadectwem tozsamosci”#.

Sposéb relacjonowania historii mniej méwi o historii samej, a wiecej
o tym, kto ja relacjonuje. Kim wigc jest narrator?

Stuchacze szybko orientuja sie, ze Jana cechuje pragnienie zdobycia
bogactwa i wysokiej pozycji spotecznej, demonstracyjny brak zaintereso-
wania tzw. sprawami publicznymi i warto$ciami niematerialnymi, a tak-
ze sktonno$¢ do manipulacji. To typowy oportunista, chetnie wykorzy-
stujacy kazda okoliczno$c¢ dla swoich celéw i na nich skoncentrowany.

A celem naczelnym jest dla niego zdobycie pieniedzy i pozycji. Czu-
jemy, ze Jan kocha pieniadze, nie jakas abstrakcyjna wizje bogactwa,
ale pieniadze same w sobie, pieniadze jako konkretne przedmioty:
banknoty i monety. Te pierwsze uklada w stosy i mozaiki. Te drugie
rozrzuca w miejscach publicznych, delektujac sie krotkotrwata wladza,
jaka zyskuje nad tymi, ktorzy sie po nie schylaja. W swojej opowiesci
wiele miejsca poswieca opisowi samego wygladu pieniedzy. Podobne
znaczenie ma dla niego ,co prawda ten najmniejszy ranga, za to naj-
wiekszy rozmiarami order «Za zastugi dla Tronu Cesarza Abisynii»
z niebieska szarfg”, ktory traktuje jak talizman przyciagajacy bogactwo
i powodzenie.

W niepewnych czasach kornica wojny te balwochwalcza wrecz fascyna-
cje przenosi na warto$ciowe znaczki, ,fup wojenny” Lizy:

»W katalogu Zumsteina sprawdzilem wartos¢ niektérych znaczkow
i wiedziatem od razu, ze nie bede musial obktada¢ swego pokoju stukoro-
néwkami, bo nawet gdybym uzyt ich jako tapet, gdybym wykleil nimi su-
fit, przedpokdj i ubikacje, i jeszcze kuchnie, gdybym cale mieszkanie ob-
lepil zielonymi kafelkami stukorondéwek, to i tak nie zebrataby sie suma,
ktora kiedy$ zgarne za te znaczki. Wedlug Zumsteina za jedyne cztery
znaczki powinienem dostac tyle, ze zostane milionerem” (127).

Cho¢ Jan kocha pienigdze same w sobie, jeszcze bardziej kocha je za
to, ze — jak przypuszcza — dzieki nim zyska znaczenie i prestiz, ze prze-
stanie by¢ tylko malym pikolakiem, zbyt niskim, by przyjeli go nie tylko
do wojska, ale nawet do druzyny Sokola, kelnerem, ktérego nikt nie za-

45 P. Filipkowski, Historia mdéwiona i wojna. DoSwiadczenie obozu koncentracyjnego
w perspektywie narracji biograficznych, Wroclaw 2010, s. 23.
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uwaza: ani goscie hotelowi, ani ciezarne mieszkanki osrodka Lebensborn,
ani niemieccy oficerowie na jego wlasnym $lubie, ani nawet milionerzy,
internowani wraz z nim w dawnym klasztorze w Lutym 8.

Dziecie nie interesuje sie sprawami publicznymi, a szczegdlnie polity-
ka. W jego narracji ten aspekt rzeczywistosci sprowadza sie do poziomu
gastronomiczno-hotelowego: spotykajacym sie politykom, czy ruszaja-
cym na front zotnierzom i handlujagcym bronia biznesmenom trzeba po-
da¢ do stotlu, a nastepnie wystawi¢ odpowiedni rachunek.

Jan jest takze manipulatorem. Bawia go sytuacje, w ktérych panuje
nad emocjami i pozadaniami innych: kusi chciwo$¢ maluczkich, rozsypu-
jac drobniaki, napawa si¢ narcystycznym zachwytem swych przygodnych
kochanek, kiedy oktada ich nagie ciala mozaikami z kwiatéw, lisci i gatezi.

Narrator manipuluje réwniez swymi stuchaczami, a przynajmniej pré-
buje to robi¢. Naiwno$¢ i niewinnos¢ jego opowiesci wydaje sie poczatko-
wo bezdyskusyjna, gdy wspomina:

»zaczatem tez pobierac lekcje niemieckiego i chodzi¢ na niemieckie
filmy, czytalem niemieckie gazety i wcale nie dziwilo mnie, ze praskimi
ulicami w biatych poniczochach i zielonych kamizelkach przechadzali si¢
studenci, a w koncu wlasciwie tylko ja obstugiwalem w hotelu niemie-
ckich gosci. Wszyscy nasi kelnerzy odnosili sie do nich tak, jakby nie znali
niemieckiego, nawet sam ober Skowronek rozmawial z Niemcami tylko
po angielsku albo po francusku” (100).

Kiedy jednak po kilku chwilach dowiadujemy sie od niego, ze bylo to
wkrétce po przylaczeniu do III Rzeszy terenéw I Republiki zamieszka-
nych przez Niemcéw Sudeckich, trudno nam wierzy¢ w tak daleko idacy
brak rozeznania.

Co znamienne, w miare jak opowiadanie postepuje, sposéb prowadze-
nia narracji sie zmienia. Ten sam Jan Dziecie, ktéry wmawiat stuchaczom,
ze ot tak zaczal sie w 1938 r. uczy¢ niemieckiego, nagle ujawnia, ze zdaje
sobie sprawe z mozliwych konsekwencji swoich wyboréw:

»Przygladatem sie sobie i katem tego przenikliwego spojrzenia zoba-
czylem siebie dokladnie takim, jakim si¢ przedtem nie widziatem [...]
podczas gdy ludzie cierpig, ja zyje sobie wygodnie w niemieckich hotelach
i hotelikach, gdzie ustuguje Wermachtowi i SS, wiec jak si¢ wojna skonczy,
nie wolno mi bedzie bezkarnie wréci¢ do Pragi” (128).

Od tego czasu opowie$¢ staje sie inna. Stopniowo coraz czesciej spo-
za prostego ciggu zyciowych anegdotek wyziera swiadomo$¢ narratora
i ta ujawniajaca sie coraz czesciej §wiadomos¢ poglebia jego autoportret
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o te elementy, ktérych z pewnosciag on sam nie chcialby widzie¢. Nie
ukrywa juz radosci ze swojego omytkowego aresztowania, przeciwnie,
stara sie¢ maksymalnie ten fakt wykorzystac:

»Wiezniowie patrzyli na mnie jak na jakiego$ gieroja, bo esesmani
wrzucajac mnie tam wrzeszczeli: «Ty bolszewicka §winio!» Ale dla mnie
to okreslenie brzmialo jak kojaca muzyka, jak przesympatyczny zwrot,
bo juz rozumiatem, ze to jest bilet powrotny do Pragi, jedyny wywabiacz,
ktéry moze zlikwidowac btoto, w jakie wdepnalem biorac za zone Niemke
[...] Ta pokiereszowana twarz, tylko za to, ze spojrzatem na zegarek, jest
legitymacja, ktoéra kiedy$ pozwoli mi wkroczy¢ do Pragi w roli bojownika
antyfaszystowskiego” (137).

Poczatkowo ten nowy glos pojawia sie tylko miejscami, a Jan nadal
slizga sie po gladkiej powierzchni faktéw, niechetny by zajrzeé glebiej.
Bez skrupultéw przyznaje, ze po zakonczeniu wojny sprzedal cenne znacz-
ki pocztowe, nie zastanawiajac sie wcale nad ich pochodzeniem. Do re-
fleksji sklaniaja go dopiero nieprzyjemne omamy stuchowe, ktére towa-
rzysza mu w kupionym za pieniadze ze znaczkéw hotelu:

»uznalem, ze pieniadze za te znaczki nie byly uczciwie zdobyte, Ze za-
brano je komus$ przemoca i ten ktos zostal przy tym zabity” (146).

Jestesmy wiec swiadkami katharsis narratora, przebiegajacego jed-
nak nie w postaci naglego wybuchu, ale stopniowego ,wyplywania na
wierzch” ukrytych senséw.

Kiedy obudzita si¢ ta Swiadomos$¢? Czy po latach wojny i doswiad-
czeniu bycia milionerem Jan Dzieci¢ przestaje w koncu by¢ dzieckiem?
A moze narrator pod koniec wyczerpujacej opowiesci przestaje przysta-
nia¢, wybiela¢ i kamuflowa¢ swoje czyny? Czy opowie$¢ sama w sobie
nie jest porzadkowaniem swego zycia, rachunkiem sumienia, przygoto-
waniem si¢ do powiedzenia: wiedzialem, rozumiatem, bylem $wiadomy,
z premedytacja dokonywatem tych a nie innych wyboréw?

Jest to w gruncie rzeczy pytanie, czym jest narracja, jakakolwiek nar-
racja, a szczegdlnie — czym jest opowiadanie o sobie samym. Znaczenie
samego faktu narracji charakteryzuje Tzvetan Todorow: ,,Czynnos¢ opo-
wiadania otrzymata najwyzsza sankcje: opowiadac znaczy zy¢”46. Narra-
tor Obstugiwatem angielskiego kréla, w procesie opowiadania porzadkuje

46 T. Todorov, Ludzie-opowiesci, [w:] Narratologia, red. M. Glowinski, Gdansk 2004,
S. 203.
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swoje zycie. Ujawnia przed stuchaczami i przed soba samym to, czego
poczatkowo ujawni¢ by¢ moze wcale nie zamierzal. Relacjonowane wy-
darzenia staja sie pretekstem do poszukiwania sensu i préba nadania —
a posteriori — formy bezwladnemu biegowi przeszlych wydarzen. W jego
relacji ,pod zewnetrznym chaosem i absurdalna groteskowoscia zycia za-
czynaja pojawiac si¢ obrysy jakiego$ zyciowego porzadku, ktéry jednak
nie ma nic wspdlnego z ideologicznymi dogmatami, ale spontanicznie
przeswituje pod powierzchnia zjawisk”#’. Dostrzegamy, ze narrator stop-
niowo zyskuje dystans do siebie samego, ze dojrzewa do autorefleksji:

»1 tak niemal przez caly miesigc robilem nic innego, tylko harowalem od
wschodu do zachodu stonica, zeby utrzymac droge w takim stanie, w jakim
ja zastatem. A w ogole zycie przy tej drodze coraz bardziej kojarzylo mi sie
z droga mojego zycia, ktére widzialem wstecz tak, jakby nalezato do kogos
innego, z tym, ze do tej ksiazki zycia klucz mialem tylko ja, to ja bytem je-
dynym $wiadkiem swojego zycia, chociaz i ta moja droga od poczatku nie-
ustannie zarastala zielskiem [...] Wspomnienia, podobnie jak kilof i topata,
pozwalaly mi utrzymac przejezdnos¢ drogi mojego zycia, ktéra cofnalem
sie do miejsc, jakie chcialem odgrzeba¢ z pamieci” (186—187).

Ta potrzeba sklania Jana do nietypowej dla niego otwartosci, kiedy
w przygranicznej gospodzie opowiada historie swojego zycia tutejszym
wie$niakom. Paradoksalnie, na drugim biegunie tej nowo odkrytej otwar-
tos$ci wobec ludzi jest nasilajaca si¢ potrzeba samotnos$ci, przebywania
z tym czlowiekiem, ktérego w sobie odkryt.

PAMIEC
Pragnienie zrozumienia swego zycia jest, jak wskazano, jednym z mo-
tywéw relacjonowania go innym. Opowiadanie o sobie buduje bliskos¢,
wystawianie swych uczynkéw, bledéw i osiagnie¢ pod osad stuchaczy to
ryzyko, na ktére decydujemy sie wobec tych, ktérych uznajemy, lub chce-
my uznac za bliskich. ,Od bliskich”, pisze Paul Ricoeur , oczekuje tego, ze
zaaprobuja to, co po$wiadczam: zebym mogt méwié, dzialaé, opowiadad,
przypisywac sobie odpowiedzialnos¢ za wlasne uczynki. [...] Do grona
moich bliskich wlaczam takze tych, ktérzy nie aprobuja moich uczynkéw,

47 A. Haman, Otdzky Hrabalova smichu, [w:] Idem, Vychodiska a vyhledy, Praha 2002,
S. 427.
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cho¢ juz nie tych, ktérzy nie akceptuja mojego istnienia”#8. ,Pamie¢ wo-
bec bliskich” stawia Ricoeur ,miedzy zywa pamiecia poszczegélnych
0s6b a publiczna pamiecia wspdlnot™#°. Kategoria ,pamieci wobec bli-
skich”, zaburzajaca biegunowy podzial na pamie¢ indywidualna i réznie
definiowang, przez wielu kwestionowana pamie¢ zbiorowa (jak twierdzi
Susan Sontag, ,wszelka pamie¢ jest jednostkowa, niepowtarzalna, umiera
wraz z czltowiekiem. To, co nazywa sie zbiorowa pamiecia nie jest pamie-
taniem, ale ustalaniem”°), odwoluje si¢ bezposrednio do perspektywy
ontologicznej. Potrzeba ,pamieci wobec bliskich” jest motywowana po-
trzeba nadania zyciu ponadjednostkowego wymiaru. Te potrzebe odkry-
wa w sobie Jan, ktéry zasypany przez $niezyce w domu na odludziu posta-
nawia — podobnie jak tak wielu przed nim — spisa¢ swoje wspomnienia:

»Poczulem wtedy potrzebe spisania tego, co sie wydarzylo, tak zeby
i inni ludzie mogli to sobie przeczytac i dzigki tej opowiesci odmalowaé
wszystkie te obrazy nawlekajace sig jak koraliki, jak rézaniec, na dluga ni¢
mojego zycia, ktore niewiarygodnie pojatem dopiero tutaj (195).

W tym momencie tekst relacji ,historii opowiedzianej” staje si¢ meta-
tekstem, tekstem na temat tekstu. Oto narrator opowiada o tym, ze pisze,
o tym, co pisze, a pisze o tym, co opowiada. W zaskakujacym zakoncze-
niu narrator okazuje sie by¢ marionetka w reku autora, ktéry niespodzie-
wanie ujawnia sie po tym, jak Jan wypowie ostatnie stowa:

»Lak, ale teraz to juz naprawde koncze” (198).

Spojna i zamknieta strukture burzy ostatni akapit, stanowiacy com-
ming out samego autora, ktéry wyjasnia, ze Obstugiwatem angielskiego
krola napisal jednym ciggiem, metoda automatyczng, jak sam o niej moé-
wil alla prima, nie wprowadzajac zadnych poprawek i zmian”>".

Co wiecej, koniczace ten fragment — i caly tekst — postscriptum odsyta
czytelnika bezposrednio do kolejnych tekstéw (w szerokim stowa znaczeniu):

»Piszac owego letniego miesiaca bytem pod wrazeniem «sztucznego
wspomnienia» Salvadora Dali oraz Freudowskiego «stlumionego przezy-
cia znajdujacego ujscie w mowie»” (199), pisze Hrabal.

48 P. Ricoeur, Pamiel, historia, zapominanie, przel. J. Marganski, Krakéw 2006,
S. 174.

49 Jbidem, s. 173.

50 S. Sontag, Widok ludzkiego cierpienia, przet. S. Magala, Krakéw 2010, s. 103.

51 D. Zygadlo-Czopnik, Magia fortuny w ,Obstugiwalem angielskiego kréla” Bohumila
Hrabala, [w:] Wielkie tematy kultury w literaturach stowianskich..., t. 8, s. 316.
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Mamy tu do czynienia z sytuacja, w ktorej autor nagle ,,dekonspiruje”
swego bohatera i niejako ,sprowadza na ziemi¢” czytelnika, przypomi-
najac mu, ze opowie$¢ Jana Dziecie to fikcja literacka, oparta na niepi-
sanej umowie o ,zawieszeniu niewiary”, umowie, ktéra konczy sie wraz
z zakonczeniem lektury. Niezaleznie od tego jednak nie powinni$my
zapominad, ze, jak dowodzi Iwona Anna Ndiaye, ,w utworze literackim
mysli i przedstawienia zyja w stowie artystycznym przywotanym dzieki
zasobom pamieci. Wspomnienie w istocie jest interpretacja, kazde przed-
stawione wspomnienie — reinterpretacja. I w tym, ze pamie¢¢ przedklada
transformacje nad kopiowaniem, przejawia sie jej jednos¢ ze sztuka. [...]
Kategoria pamieci staje sie integralng podstawa calego procesu tworcze-
go, co w rezultacie prowadzi do uswiadomienia i uzasadnienia modulu
pamieci jako ontologicznej, epistemologicznej i aksjologicznej podstawy
zycia i tworczosci”>2. W takim ujeciu dychotomia autentycznego przezy-
cia (stanowiacego przedmiot relacji oral history) i fikcji literackiej przesta-
je by¢ tak jednoznaczna, jak sie pozornie wydaje. Dla teoretycznej refleksji
nad oboma zjawiskami wspdlne, cho¢ odmiennie interpretowane, sa kate-
gorie tekstu, narracji i pamieci.

Bohumil Hrabal, deklarujacy w poczatkach swej kariery literackiej,
ze jest jedynie posrednikiem miedzy ,prostymi ludzmi” a czytelnikami,
pragnacy wrecz pozosta¢ anonimowym ,jak gotyccy malarze”3, w poz-
nym eseju ,Kim jestem” pisal: ,Fikcja to tylko przepiekne odroczenie po-
znania. Fikcja jednak zawsze znaczy wiecej niz §wiatopoglad, niz jaka-
kolwiek idea polityczna”. Autor ten programowo odrzuca ,makrokosmos”
— $wiat wielkiej polityki, koniecznosci dziejowych proceséw spotecznych
na rzecz odkrycia mikro$wiata, jakim jest zycie kazdego czlowieka. Co
wiecej, odrzuca potrzebe jakiejkolwiek psychologicznej czy socjologicznej
(czy jeszcze innej) analizy tego mikro$wiata>4. Sita i wyjatkowosc tej pro-
zy tkwi — jak si¢ wydaje — miedzy innymi w tym, ze przynajmniej czescio-
wo ,uniewaznia” ona dychotomie fikeji literackiej i autentyzmu ,historii
opowiadanej”, dzieki wyborowi pespektywy indywidualnego doswiadcze-
nia, traktowanego jako wartos¢ sama w sobie.

52 O pamieci w literaturze rosyjskiej rozmawiaja Iwona Anna Ndiaye i Grzegorz Ojce-
wicz, ,Borussia” 47/2010, Olsztyn 2010, s. 100.

53 M. Slavi¢kova, Hrabalovy literdrni koldze, Praha 2004, s. 42.

54 V., Pistorius, Starnouci literatura. Ceskd literatura 1969—-1989, Praha 1991, s. 59.
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Oral history accounts area natural object of research for anthropolo-
gists, sociologists, researchers of cultural studies, ethnologists, as
well as psychologists engaged in memory studies. As narratives of
experience they became the antipositivist rebellion against the mo-
nopoly of major historical narratives that, according to the reflection
of the second half of the 20th century, were supposed to lead to the
catastrophes of war and genocide.

In historiographic research the questioned positivist discourse
based on the corresponding theory of the truth has become counter-
balanced by the discourse of memory. As a consequence, also in his-
torical research there is noticeable appreciation for other, non-clas-
sic, forms of historical narratives which include oral history accounts.

What can a researcher of literary fiction contribute to reflec-
tions on oral history whose greatest value should be authenticity, this
“truth of experience”? To what extent can literary texts in the con-
vention of a narrative of appeal, first-person narrative, monologue (in
which crucial roles are played by dialogue, orality and rhetoric of the
text) be read in the perspective of oral history?

‘When analyzing I Served the King of England novel by Bohumil
Hrabal — author who by default rejects ‘the macrocosm’, the world of
great politics, historical necessities, social processes, for the world of
microcosm, i.e. a life of each person and what is more, he rejects any
need for psychological or sociological (or any other) analysis of this
microcosm — one can notice that the dichotomy of literary fiction and
the authentic experience of oral history is not that obvious as it may
seem. Categories of text, narration and memory, although analyzed
from different research perspectives, are common for both forms.



