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Historia otwartych drzwi 
Aby opisać historię powstania poniższego wywiadu, muszę się cofnąć o kilka lat. 
Moje „przypadki” (słowo użyte z pełnym przekonaniem, gdyż wiele tu zbiegów 
okoliczności) z historią mówioną miały kilka momentów przełomowych, któ-
re z kolei łączą się z nietuzinkowymi i nad wyraz życzliwymi mi postaciami. 
Fundamentem mojego zainteresowania oral history było oczywiście pierwsze 
spotkanie z tą metodą. Tutaj wracam do roku 2003 r., gdy jako student historii 
przez jeden semestr przebywałem na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. 
Trafiłem wtedy na zajęcia fakultatywne prowadzone przez Dobrochnę Kałwę, 
a poświęcone historii mówionej. W tamtym czasie pracowałem nad swoim magi-
sterium dotyczącym myśli historiozoficznej Waltera Benjamina i byłem daleki od 
rozważań nad specyfiką świadectw ustnych. Kilka miesięcy spotkań z Dobroch-
ną Kałwą i jej studentami zmieniło jednak moje pole zainteresowań naukowych. 
Obroniłem pracę magisterską poświęconą Benjaminowi, będąc już pochłonięty 
myślami o historii mówionej. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności rozpocząłem 
studia doktoranckie na mojej Alma Mater Posnaniensis. Pierwsze dwa lata dok-
toratu były jednym wielkim zmaganiem się z samą jego koncepcją. Środowisko 
badaczy historii mówionej w tamtym okresie w Polsce było bardzo wąskie. Do-
piero pojawiały się pierwsze teksty dotyczące refleksji metodologicznej nad tym 
obszarem badawczym, a dostęp do klasycznych prac z kręgu anglojęzycznego był 
bardzo ograniczony i kosztowny. W 2007 r. postanowiłem ubiegać się o stypen-
dium Fundacji Kościuszkowskiej – co było kolejnym momentem przełomowym. 
Jednym z wymogów złożenia aplikacji było pisemne potwierdzenie uzyskane od 
amerykańskiej uczelni i wybranego opiekuna naukowego, wyrażających goto-
wość przyjęcia stypendysty. Wydawało mi się to dosyć karkołomnym zadaniem, 
ale jednak możliwym do zrealizowania. Nie bardzo potrafiłem wyobrazić sobie 
sytuacji, w której anonimowy doktorant z Polski, praktycznie bez dorobku na-
ukowego, jedynie z projektem badawczym w ręce, zwraca się z prośbą o przyjęcie 
na staż do jednego z przedstawicieli światowej kolebki historii mówionej. Tutaj 
jednak pojawia się kolejna życzliwa mi osoba – Ewa Domańska – profesor w Zakła-
dzie Metodologii Historii i Historii Historiografii Instytutu Historii UAM, gdzie 
przygotowywałem rozprawę doktorską. W trakcie rozmowy z Ewą Domańską 
usłyszałem mniej więcej takie słowa: „Panie Michale, odwagi! Proszę pisać do naj-
lepszych. W najgorszym wypadku dostanie Pan odmowę”. Nie pozostało mi nic 
innego, jak skorzystać z tej rady. W tamtym czasie moje zainteresowania skupiały 
się wokół metodologicznych aspektów funkcjonowania i wykorzystywania świa-
dectw ustnych w badaniach historycznych, dlatego też postanowiłem poprosić 
o opiekę naukową Michaela Frischa – moim zdaniem niekwestionowanego, świa-
towego autorytetu w tej tematyce. Po wysłaniu e-maila z moim naukowym CV 
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i projektem badawczym nie musiałem czekać długo na odpowiedź. Projekt został 
przyjęty z dużym zainteresowaniem, a tym samym wyjazd stał się bardziej real-
ny. Komisja konkursowa Fundacji Kościuszkowskiej także wysoko oceniła moje 
plany naukowe i szansę na ich realizację. W efekcie otrzymałem pięciomiesięczne 
stypendium i jesienią 2007 r. znalazłem się na University at Buffalo, State Univer-
sity of New York pod opieką naukową Michaela Frischa.

Nasze pierwsze spotkanie było dla mnie dużym i miłym zaskoczeniem. Ga-
binet Michaela Frischa znajdował się w małym pokoju bez okien w jednym 
z wielu budynków uniwersyteckiego kampusu z zawsze otwartymi drzwiami, 
bez konieczności pukania w oczekiwaniu na zaproszenie. Tak też zostało już do 
końca mojego pobytu na stypendium. Po wejściu i krótkim przedstawieniu się, 
rozpoczęliśmy długą rozmowę. Odniosłem wrażenie, że jest to raczej kontynua-
cja wcześniejszej partnerskiej dyskusji przerwanej kilka dni temu, nie zaś próba 
uzyskania pewności, że przyjęcie pod opiekę naukową doktoranta z Polski jest 
słuszne. Tych rozmów z Michaelem Frischem w trakcie mojego pobytu w Stanach 
Zjednoczonych było mnóstwo i to w różnych okolicznościach – na uniwersytecie, 
przy kawie, w domu Profesora, w gronie jego studentów, doktorantów, w obec-
ności wspaniałych intelektualistów, jak chociażby George’a G. Iggersa. Zawsze 
byłem traktowany jak partner, który może wnieść do dyskusji nowy, inny punkt 
widzenia. Ta otwarta intelektualna atmosfera, uzupełniona właściwie nieogra-
niczonym dostępem do anglojęzycznej literatury poświęconej historii mówionej, 
sprawiła, że koncepcja mojego doktoratu bardzo szybko nabrała realnych kształ-
tów. Pięć miesięcy minęło niestety zbyt szybko, ale ten czas wykorzystałem właś-
ciwie do granic możliwości. I w ten sposób dochodzimy już do okoliczności prze-
prowadzenia wywiadu z Michaelem Frischem. Moim zamysłem było przybliże-
nie polskim badaczom tych wszystkich konceptów i aspektów historii mówionej, 
z którymi zetknąłem się w ówczesnym czasie. Nowe technologie, rozbudowane 
indeksowanie, koncepcje no/more history oraz shared authority były wtedy za-
gadnieniami jedynie powierzchownie znanymi w polskich realiach. Najlepszym 
sposobem na ich import było dla mnie uzupełnienie ich autorskim komentarzem. 
Takim w rzeczywistości była nasza rozmowa, która przybrała postać wspaniałej 
opowieści o historii mówionej. Michael Frisch okazał się niezwykłym rozmówcą, 
który w barwny i wysublimowany sposób przedstawił swoją wizję i rozumienie 
historii mówionej. Po powrocie do Polski skupiłem się na dokończeniu pracy nad 
doktoratem, jednocześnie dzieląc się przy każdej możliwej okazji tym wszystkim, 
o co wzbogaciłem się myślowo w trakcie pobytu na stypendium.

Przygoda intelektualna ze spuścizną Michaela Frischa trwa dla mnie do dziś. 
Dzieje się tak dzięki bodźcom, które wciąż do mnie docierają. Miałem m.in. za-
szczyt pełnić rolę komentatora panelu konferencyjnego prowadzonego przez 
amerykańskiego badacza w trakcie XVI International Oral History Conference 
„Between Past and Future: Oral History, Memory and Meaning” w Pradze w 2010 
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r. Przetłumaczyłem także jeden z tekstów Michaela Frischa: Historia mówiona 
i rewolucja digitalna. W kierunku post-dokumentalnej wrażliwości (Oral History and 
the Digital Revolution: Towards a Post-Documentary Sensibility), który ukazał się 
w książce Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, 
przygotowanej pod redakcją Ewy Domańskiej.

Co ciekawe, nasza rozmowa przeprowadzona w Buffalo nie została dotychczas 
nigdzie opublikowana. Jak widać, czekała na wyjątkową okazję. Myślę, że z pew-
nością jest nią 10, jubileuszowy numer „Wrocławskiego Rocznika Historii Mówio-
nej”. Jest mi szczególnie miło, mogę bowiem zaprosić Czytelników do lektury wy-
wiadu w towarzystwie Michaela Frischa, który zgodził się wzbogacić całość także 
swoim komentarzem. Dwanaście lat to dość długi okres, jeśli chodzi o możliwości 
zmiany i weryfikacji różnych tez i założeń. Ta perspektywa czasu daje właściwe 
podstawy, by nazwać je już „historycznymi”. Czy jednak pozostają one nadal ak-
tualne? Ocenę pozostawiam Państwu.

Michał Kierzkowski
Poznań
kwiecień 2020 r.
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Michał Kierzkowski: Patrząc na Pana wieloletnie zainteresowanie tematyką oral 
history i ogromny dorobek naukowy w tej dziedzinie, domyślam się, że próba powrotu 
do korzeni może wydać się kłopotliwa. Mimo wszystko chciałbym zapytać, jak doszło do 
tego, że zainteresował się Pan historią i samą oral history?

Michael Frisch: To są dwa różne pytania, na które odpowiedzi nie mają ze sobą 
zbyt wiele wspólnego. Jak to się stało, że zainteresowałem się historią, to osobna 
i do tego bardzo długa opowieść. To natomiast, jak zetknąłem się z oral history, 
nie wynikało bezpośrednio z wyboru moich studiów. Doszło do tego trochę w spo-
sób niezależny. Było to wynikiem pewnych moich wcześniejszych zainteresowań, 
które mogłem również rozwijać jako historyk. Wiele późniejszych badań, które 
prowadziłem, okazało się pewnym punktem stycznym, częścią wspólną zainte-
resowań zarówno historią, jak i oral history. Dla mnie w myśleniu nad źródłami 
fascynacji oral history bardziej użyteczne i prawdziwe jest ujęcie, które można 
zilustrować w postaci różnych strumieni zbiegających się w pewnym momencie 
w jeden.

Opowieść, w jaki sposób zainteresowałem się oral history, składa się z dwóch 
ważnych części. Pierwszą z nich jest wywiad, który zrobiłem z moim 97-letnim 
dziadkiem. Byłem świadom tego, że dziadek nie będzie żył wiecznie. Był on nie-
zwykłą postacią i świetnym mówcą. W pewien sposób identyfikowałem się z nim, 
spędzając z nim wiele czasu i słuchając jego opowieści. Pewnego dnia razem 
z moim młodszym bratem postanowiliśmy, głównie dla celów rodzinnych, spró-
bować usiąść i zarejestrować kilka z jego opowieści. W ten sposób powstał półto-
ragodzinny wywiad. W tamtym czasie potraktowaliśmy to jako typowy rodzinny 
projekt, co było dość powszechne. Dziadek nie był kimś, kto mógłby po prostu spi-
sać swoje wspomnienia. To było intuicyjne działanie, które przychodzi do głowy, 
gdy w pobliżu siebie ma się kogoś w podeszłym wieku, kto ma tyle świetnych opo-
wieści, wspomnień, które warto zachować. Planowaliśmy przeprowadzić kolejne 
wywiady. Niestety dziadek zmarł kilka lat później.

Ciekawe, że będąc wtedy na zaawansowanym etapie studiów historycznych, 
nie dostrzegałem pewnych rzeczy. Oczywiście byłem zainteresowany historiami, 
które dziadek opowiadał. Był on emigrantem i przybył do Stanów Zjednoczonych 
w 1899 r. z Galicji, która teraz należy do Ukrainy, z okolic miasta Czerniowce, do-
kładnie z miasteczka Heredenko, które już nie istnieje. Wszystko to bardzo mnie 
interesowało. Zresztą sam pomysł wywiadu narodził się kilka lat wcześniej. Pa-
miętam, jak siedząc z nim i oglądając lądowanie na Księżycu w 1968 r., pomyśla-
łem: „Mój Boże, oto siedzi koło mnie ktoś, kto ogląda lądowanie na Księżycu, a kto 
dorastał w małym sztetlu, w miejscu, gdzie nie było dróg, elektryczności, gdzie 
nie było niczego”. To sprawiło, że zacząłem myśleć o spisaniu kilku jego historii. 
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Byłem rzecz jasna zainteresowany historią Nowego Jorku, wyspy Ellis, która była 
miejscem, gdzie trafiali wszyscy emigranci z Europy, ale nie identyfikowałem 
wtedy oral history z jakimś polem badawczym, sposobem uprawiania historii czy 
też metodologią. Dla mnie było to po prostu robienie wywiadów.

Druga część opowieści narodziła się zupełnie przypadkowo. Miało to miejsce 
na Uniwersytecie w Buffalo, gdzie pracuję do dziś. Byłem wtedy zaangażowany 
w American Studies Program. Grupa studentów działających w ówczesnym lewi-
cowym ruchu społeczno-politycznym postanowiła założyć czasopismo studen-
ckie. Byliśmy wtedy bardzo świadomi całego etosu lat 60. XX w.: „Dlaczego nie 
spróbować stworzyć własnych struktur, alternatywnych dla upadających struk-
tur wymierających profesji?”. Czasopismo zostało nazwane „Red Buffalo” – „Buf-
falo” ze względu zarówno na miasto, jak i na zwierzę, „Red” ze względu na rdzen-
nych mieszkańców Ameryki i sympatie polityczne. Studenci ci byli w większości 
marksistami, dobrymi marksistami, którzy często byli też na swój własny sposób 
dobrymi kapitalistami. Udało im się zdobyć fundusze. Pierwszy numer poświę-
cony był Indianom, drugi oral history. Szukając materiałów do drugiego numeru, 
trafili do mnie. Byłem wtedy młodym pracownikiem nauki. Przyszli i zapytali, 
czy nie mógłbym napisać czegoś o oral history. W pierwszej chwili odpowiedzia-
łem, że zasadniczo niewiele o tym wiem. Jednak szybko przypomniałem sobie, że 
właśnie czytam książkę Hard Times, której autorem jest Studs Terkel. Poprzednia 
jego książka, która okazała się bestsellerem, nosiła tytuł Division Street i dotyczyła 
w całości czasów współczesnych. Hard Times powstała na bazie wywiadów oral 
history dotyczących Wielkiego Kryzysu z lat 20. XX w. Postanowiłem napisać kry-
tyczną recenzję. Studenci byli zachwyceni, a ja szybko wziąłem się do pracy. Ta 
recenzja spowodowała, że zostałem dostrzeżony przez ludzi z branży. Pojechałem 
także na moją pierwszą konferencję oral history, gdzie poznałem Ronalda Grele’a, 
który uznał tę recenzję za bardzo wartościową i reprezentującą myśli zbieżne ze 
stanowiskami kilku innych badaczy. W ten sposób zacząłem częściej uczestniczyć 
w spotkaniach organizowanych m.in. przez Ronalda Grele’a, także w spotkaniach 
międzynarodowych, w Barcelonie, gdzie powołano do życia International Oral 
History Association. Krótko przed tym spotkaniem udałem się na konferencję, która 
miała miejsce w Savannah, Georgia. Tam odkryłem, że wielu ludzi zainteresowa-
nych jest tymi samymi kwestiami co ja. Spotkałem także wielu przedstawicieli star-
szego pokolenia badaczy, którzy reprezentowali odmienny punkt widzenia. Coraz 
bardziej jednak dostrzegalne było nowe, dopiero wyłaniające się pokolenie badaczy. 
W tamtym czasie zacząłem coraz więcej myśleć o tym nurcie czytać na ten temat, 
zająłem się praktyką badawczą. Krok za krokiem i stałem się badaczem oral history.

M.K.: Czy mógłby Pan przybliżyć atmosferę ruchu oral history w Stanach Zjedno-
czonych w latach 70. i 80. XX w.? Pytam o to, gdyż istnieje pewna różnica w postrzeganiu 
oral history jako ruchu społecznego i jako akademickiego pola badawczego.
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M.F.: Nasze wyobrażenie, które wtedy dzieliliśmy, a które wcale nie musiało 
być jedynym słusznym, było takie, że istnieje istotny podział generacyjny między 
starszymi badaczami a młodymi ludźmi zaczynającymi dopiero swoją przygodę 
z oral history. Później nabrałem przekonania, że odczucia co do tego, że duża część 
starszego pokolenia nie była świadoma tych kwestii, które nas fascynowały i któ-
re uznawaliśmy za niezbadane do tej pory zakątki oral history, były trochę wyol-
brzymione. Nie stawiałbym też tego problemu jako akademickie versus nieakade-
mickie. Pierwotne zaplecze oral history w USA nie było ulokowane właściwie na 
gruncie akademickim w ścisłym tego słowa znaczeniu. Bardziej należałoby mó-
wić tutaj o bibliotekach i archiwach. Większość członków pierwszych stowarzy-
szeń oral history i ludzi uczestniczących w spotkaniach temu poświęconych było 
pracownikami właśnie różnych bibliotek i archiwów. Te projekty oral history, 
które stanowiły część ich działalności zawodowej, były ugruntowane i finanso-
wane instytucjonalnie. Działalność zawodowa tych ludzi dawała im przepustkę, 
naturalne prawo do uczestnictwa we wczesnych spotkaniach. Oral history wtedy 
dopiero zaczynała być dostrzegana jako możliwy przedmiot nauczania.

Tym, co rzeczywiście było nowe, to ludzie, którzy zainicjowali bardziej in-
telektualne podejście do tego, o co zasadniczo chodzi w oral history. Niektórzy 
z nich reprezentowali bardziej teoretyczne horyzonty, niektórzy byli zaangażo-
wani społecznie czy politycznie. Pojawili się także twórcy filmowi i dokumenta-
liści oraz ci wszyscy, dla których bardzo ważnym elementem była idea „historii 
oddolnej”, co szybko stało się jednym z głównych wyznaczników oral history. 
Pamiętam sytuację z jednego z pierwszych spotkań, na których byłem, gdzie 
znalazły się dwie grupy ludzi, które wzajemnie nie były świadome swojego ist-
nienia, aż do momentu spotkania. Z jednej strony była grupa ludzi zawodowo za-
angażowanych w tworzenie formalnych kolekcji oral history, z drugiej zaś ludzie 
zainteresowani raczej możliwościami alternatywnego wykorzystania tej metody, 
chociażby w wywiadach w małych społecznościach, w „historii oddolnej”, w fil-
mach dokumentalnych czy też projektach o odcieniu politycznym. Istniał pew-
nego rodzaju ferment pomiędzy wcześniejszymi badaczami oral history a ludź-
mi takimi jak ja, którzy dopiero wkraczali w ten nurt, studentami, aktywistami, 
twórcami filmowymi, którzy zostali przyciągnięci do ruchu oral history. W ten 
sposób doszło do pewnych wzajemnych prób przekonania o słuszności swoich ra-
cji. Nie nazwałbym tego Kulturkampf, ale dochodziło do wyraźnych napięć. Brało 
się to z totalnie różnych stylów intelektualnych czy politycznych obydwu grup. To 
w pewien sposób oddawało charakter międzypokoleniowych zmian kulturowych 
i politycznych lat 60. i 70. XX w.

M.K.: Czy mógłby Pan bliżej przedstawić dwie ważne kwestie metodologiczne, które 
zawarł Pan w książce Shared Authority: „shared/sharing authority” oraz „more histo-
ry” i „no history”?
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M.F.: Zacznę może od tego drugiego zagadnienia. Pierwszy raz terminu more 
history i no history użyłem, pracując nad recenzją książki Hard Times. Studen-
ci przygotowując drugi numer „Red Buffalo”, doszli do wniosku, że temat, który 
wybrali, oral history, jest bardziej skomplikowany, niż im się wstępnie wyda-
wało. Postanowili zaangażować do tego problemu w sposób totalny terminologię 
marksistowską. Poprosili także kogoś, aby w tym duchu przygotował Wprowa-
dzenie. Gdy Wprowadzenie było już gotowe, studenci doszli do wniosku, że choć 
autor był jednym z nich, to treść jest niewłaściwa i dość przekorna. Postanowili 
zatem skonstruować alternatywne Wprowadzenie i koniec końców ten numer po-
przedzony był dwoma słowami wstępnymi. Pierwsze z nich, reprezentujące to, 
co nazywam no history, było bardzo romantyczną wizją oral history jako pewne-
go rodzaju najkrótszej drogi do głosu ludu, popularnej świadomości, do tego „jak 
rzeczywiście było”. To Wprowadzenie mówiło w efekcie: „oto jest lud, pozwólmy 
mu mówić, słuchajmy jego rad i w imię ludu zróbmy rewolucję!”. Kiedy redakto-
rzy zastosowali do tego rozwiniętą krytykę marksistowską dotyczącą fałszywej 
świadomości i ideologii, stwierdzili, że to jest szalone. Tylko dlatego, że ktoś jest 
robotnikiem i otwiera usta, nie oznacza od razu, że odkrywa on rzetelną prawdę. 
Oni byli bardzo wrażliwi na kwestię no history. Gdy zacząłem pracować nad recen-
zją książki Hard Times, zastanawiałem się, co właściwie powinienem o niej napi-
sać. Nie pisałem recenzji do czasopisma historycznego, tylko poświęconego oral 
history. Zatem czym jest oral history? Wtedy zdarzyły się dwie rzeczy. Spojrza-
łem na okładkę wydania, które miałem, i znalazłem tam liczne cytaty, które po-
wstały w podobnych duchu, co oryginalne Wprowadzenie: „Och, oto jest głos ludu, 
prawdziwy amerykański duch, hymn na cześć demokracji”. Później spojrzałem na 
pierwsze linijki książki, gdzie autor Studs Terkel napisał (a mało kto zwrócił na te 
słowa uwagę): „To nie jest książka historyczna, to jest książka o pamięci”. W tym 
momencie zacząłem się zastanawiać, co to znaczy, że książka poświęcona jest pa-
mięci i w jakim sensie te stwierdzenia znajdujące się na okładce nie są adekwatne 
w stosunku do całej tej złożoności pamięci i wspomnień, które właśnie książka 
prezentowała. To pytanie nakierowało mnie na pewną ideę, która funkcjonuje 
w bardziej ortodoksyjnych kręgach, wychodząc poza cały ten marksistowski dys-
kurs, w sposób zbieżny z tym, co ja rozumiem przez pojęcie oral history. Mam tu 
na myśli bibliotekarski punkt widzenia na oral history jako małego suplementu do 
innych posiadanych dokumentów. Możemy zasmakować tamtego życia, tamtych 
czasów, docieramy do osobowości tamtych ludzi. Ostatecznie jednak jest to tylko 
kolejny sposób pozyskiwania historycznych informacji, z którymi należy postę-
pować tak, jak z każdym innym śladem przeszłości. W tym sensie użyłem terminu 
more history. Co robi oral history? Zapewnia historykowi więcej materiału do pra-
cy. Co jeszcze? Dostarcza wątek no history, rodzaj czegoś, co ujawnia się na drodze 
niezamierzonego doświadczenia, które się materializuje, gdy ludzie zastanawiają 
się nad swoim życiem. Gdy doszedłem do tego, uświadomiłem sobie, że najbardziej 
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interesujące może być coś, co znajduje się pomiędzy tym, pomiędzy more history 
i no history, a co w moim rozumieniu stanowi treść książki Hard Times. Mam tu 
na myśli nie zwykłą nagą prawdę, lecz bardziej skomplikowane świadectwa, które 
z jednej strony wymagają zastosowania przez nas wszystkich możliwych narzędzi 
krytycznych, z drugiej zaś są czymś więcej niż prostymi faktami historycznymi. 
Są tym, co uchodzi za centralne zagadnienie studiów nad kulturą, namysłu nad 
rolą dyskursu, rolą konstrukcji narracyjnych, rolą tropów. Wszystko to jest częścią 
tego, co dzieje się z doświadczeniem na drodze stawania się pamięcią, złożonością 
doświadczenia, która musi być na swój sposób udoskonalana, procesem kulturo-
wym, w którym jednostki nie zostają całkowicie wyobcowane przez historyka, na-
dającego sens materiałowi badawczemu. Są to z pewnością inne aspekty procesu 
opracowywania zgromadzonych danych. Właśnie to wzbudziło we mnie fascyna-
cję tym, o co rzeczywiście chodzi w oral history, wychodząc poza aspekt zwykłego 
relacjonowania prawdy, pamięci czy też dostarczania faktów historycznych. 

Chciałbym przejść teraz do kwestii shared authority. Wyrażenie shared authori-
ty stało się tytułem książki, która jest zbiorem moich esejów. Co ciekawe, prawie 
każdy z esejów, które tam się znalazły, to wynik konkretnego doświadczenia 
związanego z jakimś projektem. Nie zawsze były to projekty oral history. Czasami 
były to filmy dokumentalne, wystawy muzealne czy też praktyka dydaktyczna. 
Wszystkie te eseje wyrosły z refleksji opartej na praktyce, co jest bardzo istotne. 
Gdy zastanawiałem się nad tytułem książki, przeglądałem poszczególne teksty 
i zastanawiałem się nad główną ideą, mianowicie, w jaki sposób ludzie w wywia-
dach oral history stają się na swój sposób historykami. Otóż oni nie tylko zdają 
relację z tego, co stało się w przeszłości. Starają się bowiem tej relacji nadać we-
wnętrzny sens, by stworzyć spójną opowieść, a to jest tożsame z tym, co robią właś-
nie historycy. Taki punkt widzenia był wtedy kompatybilny z tym, co głosili m.in. 
Ronald Grele, Alessandro Portelli, Luisa Passerini czy Daniel Bertraux. Wszyscy 
oni byli zainteresowani tym, co rzeczywiście robią ludzie w momencie, gdy prze-
prowadza się z nimi wywiad. Odpowiedź wydaje się oczywista: ludzie nie tylko 
odpowiadają na pytania, ale także, a może przede wszystkim, komponują narra-
cję. Cały czas dokonują wyborów, które nadają znaczenie gromadzonemu przez 
nas materiałowi i warunkują w pewien sposób jego użycie. W tym sensie należy 
zadać sobie pytanie: kto jest autorem danej oral history? Odpowiedź z punktu wi-
dzenia no history brzmiałaby: „autorem jest nasz rozmówca, a dyktafon jest tylko 
rodzajem medium, które pozwala wypłynąć tej lawie spod powierzchni”. Bardziej 
tradycyjne stanowisko głosi, że autorem jest historyk. Ludzie są tylko dostarczy-
cielami pewnych faktów, ale to historyk wydobywa je na światło dzienne. Można 
by też zapytać: kto jest podmiotem wywiadu? Moja odpowiedź na te pytania jest 
taka, że zarówno pytający, jak i pytany występują w wywiadzie jako historycy, 
mimo że posługują się innym słownictwem, inną wrażliwością. To, co między 
nimi zachodzi, to bardzo skomplikowane spotkanie dialogiczne.
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Dla mnie w samej definicji generowania wywiadu oral history pojęcie jego au-
torstwa i władzy, mocy decyzyjnej odnosi się zarówno do pytającego, jak i pytane-
go. Należy uświadomić sobie, że obydwie strony na swój sposób starają się myśleć 
historycznie poprzez prosty wybór takich, a nie innych faktów, cokolwiek jest 
przedmiotem dyskusji. Byłem zafascynowany tym, że w języku angielskim poję-
cia autor, autorstwo i autorytet, władza mają ten sam rdzeń. Pracując z pojęciami 
autor, autorstwo, autorytet, traktowałem je automatycznie jako niemalże tożsa-
me. Z tego w sposób naturalny wypłynęła teza, że jeśli autorstwo wywiadu czy też 
projektu oral history jest wspólne, to podobnie jest z władzą nad nim, mocą decy-
dowania o dalszych losach wywiadu, projektu. Jaki bowiem byłby sens wspólnego 
autorstwa, gdyby tylko jedna strona posiadała moc decyzyjną? Zainteresowanie 
takim właśnie wypośrodkowanym i łączonym pojęciem autorstwa i władzy, mocy 
decyzyjnej często wpędzało mnie w spory z lewicowymi działaczami, badaczami, 
którzy, niemalże z ubóstwieniem stosując wyrażenie „lud”, pytali, jakim prawem 
my, badacze chcemy decydować o tym, co zrobić z wywiadem. To podmiot wywia-
du, rozmówca jest autorem i wywiad należy do niego. Muszę przyznać, że przez 
wszystkie lata praktyki nigdy nie trafiłem na osobę, z którą robiłem wywiad, 
a która chciałaby mieć nad nim totalną władzę. Gdy robiłem projekt poświęco-
ny pracownikom lokalnej huty, zapraszając ich do zaangażowania w proces edycji 
i redagowania wywiadów, zazwyczaj padała odpowiedź: „Nie, nie, to twoje zada-
nie, ja się na tym nie znam. Cieszę się ogromnie, że mogłem ci pomóc, rozmawiając 
z tobą. Oczywiście z chęcią przeczytam to później, wprowadzę drobne poprawki, 
ale reszta to twoje zadanie. Nie wymagaj ode mnie, bym wykonywał tę pracę za 
ciebie!”. To właśnie rozumiem przez podstawowe zagadnienia autora, autorstwa, 
mocy decyzyjnej, które warte są głębszego namysłu z naszej strony.

Na końcu chciałbym przedstawić kwestię, która pojawiła się w pytaniu, mia-
nowicie sharing authority. Jakiś czas temu ukazał się specjalny numer „Oral Histo-
ry Review”1 poświęcony zagadnieniu shared authority. Był to zbiór bardzo dobrych 
tekstów zaprezentowanych w czasie jednego ze spotkań zorganizowanych przez 
Oral History Association. Byłem oczywiście bardzo zaszczycony tym, że katego-
ria shared authority jest nadal żywa i wzbudza duże zainteresowanie. Dodam, że 
zamieszczone tam rozważania kończyły się wygenerowaniem pojęcia sharing au-
thority. Postanowiłem zatem napisać mały komentarz. Zauważyłem drobną róż-
nicę między tymi pojęciami, wartą głębszej refleksji. Otóż sharing authority zakła-
da, że to my posiadamy moc decyzyjną i powinniśmy się nią podzielić. Wdając się 
w dyskusję, dlaczego nie zatytułowałem swojej książki właśnie Sharing Authority, 
zauważyłem bardzo interesującą implikację. Mianowicie kwestia „dzielenia się” 
znajduje się tutaj jakby z definicji. Naszym zadaniem jest rozpoznanie tego stanu 

1  Chodzi o „Oral History Review”, nr 30 (1/2003). 
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rzeczy, a nie tworzenie go. Biedny robotnik pracuje nad swoją świadomością nie 
do końca na zasadzie własnych wyborów, parafrazując Marksa, co nie oznacza 
jednak, że nie jest zdolny do sprawstwa, autorstwa. Taka dialogiczna konstruk-
cja jakby z definicji pojawia się właśnie w czasie wywiadu. Jest to rozpoznanie 
sytuacji, w której władza, moc decyzyjna już została rozdzielona. My musimy je-
dynie wspólnie znaleźć sposób na ucieleśnienie tego podziału na poszczególnych 
etapach od konstrukcji projektu, po wspólną partycypację w ewentualnych jego 
profitach. Wydaje mi się, że ciągle jest wiele do powiedzenia na ten temat. 

M.K.: Chciałbym, abyśmy porozmawiali teraz o innej Pana znakomitej książce oral 
history Portraits in Steel. Mam dwa zasadnicze pytania: jak doszło do tego, że ta książ-
ka powstała, i z jakiego rodzaju problemami zetknął się Pan, realizując ten projekt?

M.F.: Jest to książka zawierająca wywiady z hutnikami z lokalnej huty 
w Buffalo, którzy w czasie, gdy przeprowadzałem z nimi rozmowy, już tam nie 
pracowali. Huta została zamknięta. Książka ta jest obrazem tego, co nie zawsze 
szczęśliwie nazywa się dezindustrializacją. Widzimy tutaj szeroką społeczną 
transformację w przemysłowym mieście, jakim jest Buffalo, i ludzi, którzy w tym 
procesie uczestniczą. Ta książka nie była moim pomysłem. Do projektu zostałem 
zaproszony przez Miltona Rogovina, światowej klasy fotografa dokumentalnego 
pochodzącego z Buffalo. Już w latach 70. XX w. wykonał on serię fotografii hutni-
ków w czasie pracy. To był pierwszy projekt, w którym Rogovin zastosował swoją 
metodę fotografowania, teraz bardzo popularną na całym świecie, która polega 
na tym, że najpierw fotografował ludzi w czasie pracy, następnie odwiedzał ich 
w domu i robił im zdjęcia na łonie rodzinnym. Finałem były wystawy prezentują-
ce te dwa rodzaje zdjęć jedno przy drugim. To pozwala dostrzec, jak złożone są ich 
życia i tożsamości. Rogovin zadzwonił kiedyś do mnie z pewną ideą. Wiedziałem, 
że huty zostały zamknięte, a Rogovin był w posiadaniu wcześniej zrobionych zdjęć 
hutników. Chciał jednocześnie wykonać nową serię fotografii, uzupełnioną roz-
mowami z tymi ludźmi dotyczącymi tego, jak ich życie zmieniło się przez te lata. 
Tak powstała idea książki. Rogovin był wtedy pod wpływem pracy Jamesa Agee 
i jego studiów nad ubóstwem w Appalachach, co zostało połączone z fotografiami 
Walkera Evansa. Zasugerowałem, że być może oral history będzie dobrym pomy-
słem na zrealizowanie tego projektu. Tak oto przygotowaliśmy projekt, w którym 
zadaniem Miltona Rogovina było wykonanie serii nowych zdjęć, moim natomiast 
przeprowadzenie wywiadów na temat życia tych ludzi i tego, co się stało.

Padło pytanie o szczególne problemy w trakcie realizacji projektu. Wydaje 
mi się, że nie miałem żadnych. Nie musiałem martwić się kwestiami związanymi 
z częścią dokumentacji fotograficznej. Nie musiałem też dokonywać selekcji osób 
do przeprowadzenia rozmów, gdyż były to osoby, które znalazły się na zdjęciach 
Rogovina. Co ciekawe, nie wiedziałem, czy przyjdzie rozmawiać mi z radykałami, 
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konserwatystami, związkowcami czy antyzwiązkowcami. Mieliśmy ich portre-
ty i nazwiska, więc pozostawało mi odnaleźć ich i wydobyć historie ich życia. 
Inną rzeczą jest to, że wcześniej podjęliśmy decyzję, że przeprowadzane przeze 
mnie wywiady powinny stanowić pewnego rodzaju zwierciadlane odbicie ich 
egzystencji, co byłoby spójne ze stylem fotografowania Rogovina. Styl ten, któ-
ry nazywam portretowaniem, polega na tym, że człowiek stoi twarzą w twarz 
z obiektywem, prezentując swoją powagę i wewnętrzną złożoność. To jest tak, 
jakby postawić osobę patrzącą na Rembrandta i Rembrandta patrzącego na tę oso-
bę i widzimy, że poza tą komunikacją istnieje tam coś jeszcze. Pojawia się tutaj 
pytanie zadane wcześniej: kto jest autorem takiego portretu? W pewnym sensie 
jest nim Rembrandt, czy Leonardo, czy jakikolwiek inny malarz, z drugiej strony 
jednak przez wieki zastanawiamy się nad postacią Mona Lisy. Co ona chce nam 
przekazać, co czuje, kim ona jest? Bierze się to stąd, że w tym przypadku Mona 
Lisa jest dużą częścią tego, co doprowadziło do powstania obrazu i co w nim fa-
scynuje. W tym dialogicznym sposobie fotografowania i malowania ogromną rolę 
odgrywa autoprezentacja. My właśnie dążyliśmy do takiego dialogicznego sposo-
bu realizacji naszego projektu, w którym ludzie zaprezentowaliby samych siebie. 
Metodą miało być komentowanie przez nich fotografii, zaczynając od tych z pracy 
i kończąc na tych odnoszących się do życia rodzinnego. Następnie należało przejść 
do rozmowy na temat ich doświadczeń i ich społecznego, ekonomicznego i poli-
tycznego rozumienia tego, co dzieje się w otaczającym świecie. Mieliśmy nadzieję, 
że unikając nachalnego podsuwania mikrofonu z pytaniami: „jak to jest być ofia-
rą?”, oraz pytań w stylu: „jak Pani/Pan rozumie współczesny kapitalizm?”, uda 
nam się nawiązać obszerny dialog konstruujący pewną bazę umożliwiającą nam 
prowadzenie rozmów dotyczących ich rzeczywistych doświadczeń i pojmowania 
otaczającego świata.

Najwięcej problemów napotkaliśmy w czasie poszukiwań wydawcy tej książ-
ki. Częściowo było to związane z dużymi kosztami samych fotografii. Rogovin jest 
światowej klasy fotografikiem i nalegał, by reprodukcje były najwyższej klasy. 
Dużo ważniejszą kwestią było to, że potencjalni wydawcy nie widzieli wystarcza-
jących powodów, by robić taką książkę, o czym przekonaliśmy się, pertraktując 
chyba z dziesięcioma wydawcami, zanim wreszcie trafiliśmy do Cornell Universi-
ty Press, gdzie dostrzeżono wartość naszego projektu. Większość nie była zainte-
resowana losami byłych hutników. Jeden z wydawców stwierdził nawet: „A kogo 
to interesuje?”. Im więcej o tym wszystkim myślałem, tym więcej nabierałem wąt-
pliwości, co do sukcesu całego przedsięwzięcia. Nie chciałem jednak dopuścić, by 
te wszystkie godziny rozmów o fotografiach, o doświadczeniach hutników poszły 
na marne.

Ostatecznie wszystko sprowadza się do tych dwóch idei, o których rozma-
wialiśmy wcześniej. Chodzi o fachową wiedzę i autorstwo. Dla mnie było waż-
ne, że nie zawłaszczałem sobie autorstwa. Byłem oczywiście bardziej niż obecny 
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w pracach nad edytowaniem tekstu. Jednocześnie było nam bardzo trudno zna-
leźć i przekonać wydawcę, który naprawdę zrozumiałby balans między tekstem 
i fotografiami. Zrozumiałe jest, że tekst i fotografie to dwa różne aspekty, dwa 
różne środki przekazu, ale w tym przypadku bardzo komplementarne. Pod tym 
wszystkim kryją się myśli, które zawarłem w Shared Authority. Bardzo istotnym 
elementem oral history jest to, że ludzie, z którymi przeprowadzamy wywiady, 
mają swoje przemyślenia, posiadają wiedzę fachową, są komentatorami i kryty-
kami otaczającej ich rzeczywistości. Nie oznacza to jednocześnie, że mają rację, 
czy też posiadają tej racji więcej niż ktoś inny, ale mimo to biorą aktywny udział 
w procesie myślowym, syntetyzują, na swój sposób konstruują narrację i dyskurs. 
Zazwyczaj w naszym społeczeństwie zakłada się, że jeśli oni są klasą pracującą, 
to my, naukowcy jesteśmy klasą „myślącą”. My odpowiadamy za myślenie, oni 
zaś za uczucia. Hutnicy, z którymi rozmawiałem, byli zaś bardzo zainteresowa-
ni wszystkimi kwestiami politycznymi i społecznymi, które stanowiły ważny 
punkt naszych rozmów. Niektórzy z nich przejawiali złość, niektórzy podchodzili 
do tych tematów spokojnie. Za każdym razem kończąc rozmowę, a trwały one od 
dwóch do ośmiu godzin, odczuwałem, że prowadziliśmy prawdziwą dyskusję na 
temat świata, w którym żyjemy, być może w inny sposób i w innych miejscach, ale 
dzieląc punkt widzenia na złożoność zachodzących zmian. Była to jedna z misji, 
której podjąłem się w tej książce.

Jeśli miałbym wyróżnić najtrudniejszą część tego projektu, to były nią chyba 
długie poszukiwania wydawcy. Wydaje mi się, że odnieśliśmy większy sukces, 
niż nam się początkowo zdawało. Świadczy o tym fakt, że wielu potencjalnych 
wydawców czytając transkrypcje wywiadów, wykazywało zaniepokojenie, czy 
nawet przerażenie. Tę jakość powinien mieć każdy dobry projekt oral history. To 
znaczy, jeśli stwierdzimy: „och, wszyscy ci ludzie są wspaniali, są dumą i hym-
nem na cześć prawdziwego amerykańskiego ducha”, to tak naprawdę nie słucha-
my tego, co oni rzeczywiście do nas mówią. Myślę, że wielu spośród tych, którzy 
czytali te wywiady, w rzeczywistości nie chciało słuchać tego, co moi rozmówcy 
przekazali. Jest to efekt pewnego stylu myślenia: „ich zadaniem jest zainspirować 
mnie, a ja wam powiem, co to wszystko znaczy, ja jestem badaczem, ja jestem kry-
tykiem, nie oni”. Przezwyciężenie tego problemu jest prawdziwym wyznaniem 
oral history. Nawiązując do tego, chciałbym opowiedzieć anegdotę. Kiedyś w ra-
mach grantu badawczego analizowałem jeden z programów radiowych. Była to 
półgodzinna audycja poświęcona problemom rasowym w przemyśle kolejowym. 
Jedną połowę programu stanowiła rozmowa między robotnikami, drugą nato-
miast dyskusja historyków. Słuchając tego z moim kolegą, odnieśliśmy te same 
wrażenia. Mimo że był to materiał audio, oczyma wyobraźni niemal widzieli-
śmy robotników wypuszczanych po 15 minutach jednymi drzwiami i history-
ków wpuszczanych innymi, zasiadających na jeszcze ciepłych krzesłach. Nasza 
reakcja była identyczna. Stwierdziliśmy, że o wiele ciekawszym rozwiązaniem 
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byłoby umożliwienie dyskusji między tymi dwiema stronami, między robotni-
kami i historykami. Propozycja ta była wyzwaniem w stosunku do traktowania 
rozmówców, w tym przypadku robotników, tylko jako dostarczycieli materiału 
historycznego, a naukowców jako tych, których zadaniem jest refleksja nad ma-
teriałem i umieszczenie go w szerszym kontekście. W wywiadzie spotykamy się 
zazwyczaj z więcej niż tylko dwiema perspektywami. Prowadząc zajęcia z oral hi-
story, zwracam dużą uwagę na umiejętność wykrycia tej złożonej dialogiczności 
i jej związków z reprezentacją historyczną. Jest to istotna część pracy na gruncie 
oral history.

M.K.: Chciałbym zapytać o Pana fascynację tym, co można nazwać rewolucją di-
gitalną w ramach oral history, a co jest bezpośrednio związane z tym, czym zajmują się 
Państwo w The Randforce Associates2. 

M.F.: Rzeczywiście, to, czym obecnie się zajmuję, w głównej mierze wynika 
z fascynacji nowymi kierunkami, możliwościami oral history w erze digitalizacji. 
W moim przypadku korzenie tego sięgają kilka lat wstecz i związane są z wywia-
dem, który kiedyś zrobiłem z moim dziadkiem, o czym już mówiłem. W 1998 r. 
uczestniczyłem w pokazie pewnego nowego oprogramowania komputerowego 
(Interclipper) przeznaczonego do badań rynku, który wydawał się dobrym na-
rzędziem do indeksowania, oznaczania i analizowania nagrań audio oral history. 
Pamiętam, że te możliwości wzbudziły moje zainteresowanie, ale dopiero po roku 
czy po dwóch latach postanowiłem bliżej się z tym zaznajomić. Wtedy to kupiłem 
owo oprogramowanie i zamierzałem je przetestować właśnie na moim pierwszym 
wywiadzie, który przeleżał 25 lat w szufladzie. Włączyłem komputer i po godzinie 
pracy wysłałem mojemu bratu e-maila z klipem zawierającym żywy głos dziadka, 
którego nie słyszeliśmy, odkąd zmarł. Ta niesamowita różnica w użytkowaniu 
między czymś, co przez lata przeleżało w szufladzie, chyba tylko raz wysłuchane 
przy okazji spotkania rodzinnego, a czymś, co w szybki i prosty sposób można 
przywrócić do życia, była dla mnie niemalże momentem zwrotnym.

Następnym krokiem był głębszy namysł nad tym zagadnieniem, co zaowoco-
wało szeroko zakrojonymi pracami. Musiałem jednocześnie stawić czoła pew-
nym sądom towarzyszącym tego typu pracy na gruncie oral history, wskazują-
cym na istnienie głębokiej, przytłaczającej sprzeczności. Sprzeczność ta zakłada, 
że każdy uważa, iż robienie wywiadów jest bardzo ważne ze względu na nieoce-
nione znaczenie ludzkiego głosu i niezastąpione wspomnienia, jednocześnie aż 
do czasów współczesnych niewiele wagi przywiązywaliśmy do oryginalnych 
nagrań audio/wideo, co więcej, niewiele robiliśmy, by to zmienić. Jedyny wyjątek 

2  Zob.: www.randforce.com (dostęp: 15 II 2021 r.).
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stanowili tutaj specjaliści od filmu dokumentalnego. To zaprowadziło mnie do cie-
kawego spostrzeżenia. Mianowicie, zwykłe podejście do oral history jako pierwot-
nego źródła, medium, dostarcza materiał, który jest albo w formie surowej, albo 
spreparowanej. 

Albo spoczywa on w formie surowej, gdzieś na półce w archiwum, gdzie praw-
dopodobnie nikt nie zajrzy, albo występuje w formie spreparowanej, jako w dużym 
stopniu zredukowana selekcja będąca częścią jakiejś konstrukcji dokumentowej. 
Dla mnie droga wiodła przez zrozumienie tych nowych digitalnych narzędzi jako 
tych, które pozwalają na nieskończoną liczbę sposobów pracy w przestrzeni po-
między tym surowym źródłem i spreparowanym dokumentem, do powrotu do 
rzeczywistego nagrania jako pierwotnego dokumentu oral history. Patrząc głę-
biej, to założenie wynikało z niepotwierdzonych twierdzeń, jakoby transkrypcja 
wywiadu była niezastąpiona i konieczna, ponieważ badacze potrzebują doku-
mentu w formie tekstu, by mieć z czym pracować. To po prostu nie jest prawdą. 
Dziś powszechnie wiadomo, że tekst wcale nie jest lepszą formą dokumentu od 
nagrań audio i wideo, patrząc chociażby na bogactwo zawartych tam znaczeń. 
Oczywiście niewiele jesteśmy w stanie zrobić z dokumentem audio/wideo, dopó-
ki nie zostanie on w pewien sposób opracowany, przygotowany przez specjalistę. 
Przez wiele lat na gruncie archiwalnym i naukowym byliśmy więc skazani na do-
kumenty w formie tekstu, transkrypcji. To, co dla mnie w tym całym zamieszaniu 
związanym z digitalizacją oral history było najbardziej fascynujące, to wcale nie 
aspekt technologiczny, który wydaje się mieć najmniejsze znaczenie, tylko pewne 
szersze implikacje. One to bowiem wpisują się w ten cały strumień idei, o których 
dyskutowaliśmy, a które stawiają nas przed szeroko rozpowszechnionym przy-
wilejem eksploatacji pierwotnego źródła. Owej eksploatacji możemy dokonywać 
w połączeniu z najbogatszą reprezentacją źródła pierwotnego, która w przypadku 
oral history znajduje się w samym nagraniu audio/wideo.

Obecnie pracujemy z konkretnym zestawem narzędzi, stawiając sobie kon-
kretne cele. Co ważne, można zauważyć coraz większą liczbę ludzi, którzy za-
czynają pracować w podobny sposób. Nasze narzędzia będą zmieniać się bardzo 
szybko. Bardziej interesujący wydaje się jednak fundamentalny w oral history 
stosunek do pierwotnego źródła, który nabiera pewnej dynamiki na każdym 
etapie – od produkcji po analizę i konsumpcję. Wszystko to nakierowane jest na 
efektywność pracy kogokolwiek zainteresowanego bezpośrednio ze źródłem 
pierwotnym. Z dłuższej perspektywy czasu wydaje się ciekawe w pozytywnym 
sensie, że czas, w którym ludzie naprawdę zaczęli fascynować się oral history, był 
jednocześnie okresem, w którym nie przywiązywano wagi do istoty fundamen-
talnego źródła pierwotnego, gdy wszyscy twierdzili: „nie da się pracować ze źród-
łem pierwotnym, dlatego musimy konstruować metapierwotne źródła, czyli tran-
skrypcje”. Wiele archiwów wciąż, włączając w to archiwum uniwersytetu w Buf-
falo, nie przyjmie do swoich zbiorów projektów oral history, póki nie zostaną one 
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zaopatrzone w transkrypcje. Dla mnie jest to całkowicie niezrozumiała, czy też 
nie do zaakceptowania sytuacja. Oczywiście to miało swoje praktyczne zastoso-
wanie w latach wcześniejszych, natomiast dziś taki stan rzeczy nie ma racji bytu. 
To musi się zmienić i z pewnością się zmieni.

Kończąc odpowiedź na to pytanie, chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze jedną 
rzecz, którą można rozumieć jako złą stronę fascynacji technologią. Otóż zupeł-
nie naturalne jest, że taka fascynacja jest obecna na początku zapoznawania się 
z tymi nowymi możliwościami. Jednak sytuacja, gdy zbyt dużą wagę przywią-
zuje się do nowinek technologicznych na dalszych etapach, szczególnie na etapie 
produkcji, wydaje się niepożądana. Moim zdaniem z prawdziwym wyzwaniem 
spotykamy się na pierwotnym poziomie wchodzenia w interakcje z samym ma-
teriałem, gdy nie jest on jeszcze spreparowanym dokumentem, a już nie można 
go nazwać całkiem surowym. Dla mnie ten moment jest właśnie granicą, którą 
można przekroczyć z pomocą digitalnych narzędzi ułatwiających pracę z zakodo-
wanymi informacjami w cyfrowym formacie, gdzie zacierają się różnice między 
muzyką, głosem, tekstem czy fotografią. W swojej pracy mniej zainteresowany 
jestem wyszukanymi produkcjami, które służyć mają jako cyfrowe regulatory 
ułatwiające obróbkę materiału, chociaż to należy uznać za proces demokratyzacji 
w obrębie oral history. Dziś już nie trzeba korzystać ze studia filmowego, by skom-
ponować ciekawy obraz rodziny na podstawie kilku godzin wywiadów. W mojej 
pracy bardziej interesujące jest pytanie, co się dzieje, gdy dowolny student, na-
uczyciel czy członek rodziny zaznajomi się z tą przestrzenią pomiędzy surowym 
źródłem a spreparowanym produktem, gdzie może swobodnie pracować zgodnie 
z wybranym przez siebie celem. W tej przestrzeni „pomiędzy” sam materiał staje 
się bowiem łatwiejszy w badaniu, identyfikacji i eksploracji. Dodatkowo uwagę 
przyciąga moc konstruowanych map porządkujących zgromadzony materiał, 
które odbieram jako bardziej przydatne niż na przykład mechanizmy wyszuku-
jące. Mechanizmy wyszukujące to pewnego rodzaju sondy, natomiast mapy to 
soczewki organizujące całą przestrzeń. Tych soczewek i rodzajów map mogą być 
miliony. To daje ogromne możliwości w naszych poszukiwaniach, tym bardziej że 
zazwyczaj na początku badań sami do końca nie wiemy, czego szukamy. Poprzez 
umieszczanie dokumentacji audio/wideo w orbicie tej ogromnej siły eksploracyj-
nej dajemy ludziom do rąk narzędzia, z pomocą których sami mogą konstruować 
mapy służące ich skonkretyzowanym badaniom. Moim zdaniem wkraczamy 
w bardzo interesujący rozdział historii oral history.

M.K.: Jak Panu się wydaje, w jaki sposób przebiegał przez te wszystkie lata proces 
profesjonalizacji oral history? 

M.F.: Zawsze budziła we mnie pewien sprzeciw tendencja świata nauki do ob-
warowywania wszystkiego formalnymi założeniami wymagającymi zdobywania 
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specjalnych kwalifikacji i odbywania treningów. Często zaczynam więc swoje 
zajęcia dotyczące oral history opowieścią o pewnym studencie, który z powodów 
nadmiernej liczby uczestników nie mógł zapisać się na ten kurs, więc przyszedł 
do mnie i zaczął niemalże błagać: „Bardzo zależy mi ma możliwości uczestnicze-
nia w tych zajęciach, ponieważ moja babcia jest chora i jeśli nie uda mi się zaliczyć 
tych zajęć, to nie będę mógł zrobić z nią wywiadu, a do przyszłego roku babcia 
może już umrzeć. Dlatego bardzo proszę o przyjęcie mnie do grupy”. Odpowie-
działem mu na to: „Po prostu idź i zrób z nią ten wywiad, a później będziemy się 
martwić, jak ewentualnie twoją pracę ulepszyć”. W tym sensie uważam, że ludzie 
nie powinni odczuwać potrzeby jakiegoś specjalnego pozwolenia w formie okre-
ślonych kwalifikacji, by zacząć robić wywiady oral history. Oczywiście normalną 
rzeczą jest, że to zagadnienie obfituje w wiele interesujących kwestii teoretycz-
nych i wiele technik badawczych. Czymś naturalnym jest rozmowa z drugą osobą, 
jednak ta naturalność zanika, gdy w czasie rozmowy nadmiernie koncentrujemy 
się na obsłudze sprzętu nagrywającego czy na tym, ile zostało jeszcze wolnego 
miejsca na nośniku. Rozmowa z drugą osobą to umiejętność wymagająca głębszej 
refleksji. O wiele więcej czasu powinniśmy także przeznaczyć na refleksję, co 
właściwie zamierzamy zrobić z gromadzonym materiałem. Zazwyczaj ta reflek-
sja kończy się na chęci skumulowania nagrań w archiwach i bibliotekach w bliżej 
nieokreślonych czasowo celach badawczych. W tym sensie uważam, że sama idea 
warsztatów oral history ma ogromną wartość.

Istnieje w tym wszystkim jednak mieszana pozycja. Organizacje oral histo-
ry, które pewnie posiadają niektóre aspekty profesjonalizacji, prezentują swego 
rodzaju jednoczący potencjał. Organizowane są spotkania, na których nie każdy 
musi być naukowcem, aktywistą, osobą zajmującą się genealogią rodzinną czy 
też projektantem stron internetowych, a mimo to ci ludzie mają coś wspólnego ze 
sobą i dlatego też istnieje możliwość uczenia się od siebie. Wydaje mi się, że w dzi-
siejszych czasach środowiska oral history właśnie do tego zmierzają, bardziej niż 
do profesjonalizacji rozumianej jako wymagania określonych kwalifikacji i po-
zwoleń, zanim pierwszy raz włączy się dyktafon. Dziś jest to bardziej zagadnienie 
zaproszenia do dialogu, który należy poszerzać, a oral history ma tę zdolność. My-
ślę, że w tym procesie nie przyczynimy się do sukcesu, dążąc uparcie do profesjo-
nalizacji lub też antyprofesjonalizacji. Jeśli bowiem całkowicie zdeprecjonujemy 
wartość teorii, mówiąc: „och, to jest sprawa naukowców, zostawmy to im i w tym 
czasie zajmijmy się robieniem wywiadów z naszymi dziadkami, robotnikami 
czy też weteranami wojny irackiej”, wtedy wiele stracimy. Wszystko to staje się 
bardzo twórczą i kreatywną strefą, wymagającą jednak dania ludziom gruntu do 
współdziałania i wymiany myśli.

M.K.: Ostatnie pytanie, które jest także moim osobistym pytaniem, brzmi: jaką radę 
dałby Pan osobie, która chce zacząć albo dopiero zaczęła swoją przygodę z oral history?
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M.F.: Pewnie główną radą będzie to, żeby po prostu zacząć, znaleźć tło, ramy 
projektu, który zamierza się zrealizować, skontaktować się z doświadczonymi 
osobami, zacząć czytać fachową literaturę, przyjrzeć się innym projektom, by 
w ten sposób poszerzyć rozumienie tego, co można zrobić z nabywanym doświad-
czeniem. Warto także zastanowić się nad tym, co rzeczywiście chcemy osiągnąć, 
a to sprawi, że nie będziemy marnować czasu. Raczej prędzej niż później należy 
rozwinąć wiedzę o możliwych opcjach stojących przed nami, zadać sobie pytanie, 
dlaczego właściwie tym się zajmuję, co chcę zrobić z efektami mojej pracy.

Oczywiście, gdy udzielałem swoich rad przy projektach realizowanych przez 
różne grupy społeczne, które angażowały początkujące osoby, zawsze pojawia-
ła się kwestia wskazująca, że nigdy nie jest za wcześnie, by zadać sobie pytanie: 
dokąd to wszystko ma zmierzać? Nie warto zwlekać i marnować czasu, gdyż to 
może mieć katastrofalne skutki. Im więcej robisz wywiadów, tym większy ciężar 
namysłu nad posiadanym doświadczeniem. Nigdy nie jest za wcześnie, by popro-
sić o rady, spojrzeć na trajektorię projektu, od krótkoterminowego do długoter-
minowego, spróbować zaplanować ten proces. Należy spojrzeć na tę pracę jako na 
„robienie/wytwarzanie historii”, w sensie: „chcę coś z tym zrobić konkretnego, 
nie tylko kolekcjonować dokumenty”. Wszystko, o czym rozmawialiśmy, miało 
wskazać na to, że oral history nie jest tylko zbieraniem świadectw. Jest natomiast 
formą „robienia/wytwarzania historii” zarówno dla osoby pytającej, jak i pytanej.

M.K.: Bardzo dziękuję. Jest mi niezmiernie miło, że mogłem z Panem przeprowadzić 
ten wywiad.

Buffalo, Nowy Jork
31 stycznia 2008 r. 
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● ● ● ● ● ● 

2020 Comment/postscript to the interview with Michael Frisch 
Encountering this interview from twelve years ago is a special pleasure today, 
as it takes me back to the few months in 2008 when a wonderfully curious and 
thoughtful graduate student from Poland, Michał Kierzkowski, was in residence 
in my oral history consulting office in Buffalo while working on a dissertation on 
the theory and practice of oral history. We had many thoughtful and productive 
discussions during those months, about our shared interests, the significance of 
oral history as a method and mode in historical practice, and the newer directions 
our office was pioneering in the digital indexing of audio and video recordings, 
which we have taken to be the primary source for oral history. These conversa-
tions culminated in the more formal interview Michał conducted with me shortly 
before his return to Poland, and which he – now Dr. Kierzkowski – has been in-
vited to publish in Polish translation with a new and, unsurprisingly, insightful 
introduction he has written.

By way of setting the interview in a broader context, in this brief afterword 
I will trace the trajectory that had brought me to the interview in 2008 and discuss 
what has developed since that time. Much of it prefigured in the interview’s 
discussion, it is now taking a dramatically different form as an approach to con-
ducting, collecting, and sharing oral history.

The early part of the interview focuses on the journey that led to my book 
A Shared Authority (1990), a collection of essays grounded in reflections on very 
concrete oral and public history projects in the preceding years. In drawing these 
together, I presented oral and public history as fundamentally dialogic: a conversa-
tion between historians and subjects, not a one-way street in which “we” historians 
speak to a public “them”. In oral history, the “author” is not quite the speaker, and 
not quite the interviewer, either. By definition, authority, which is grounded in the 
word “author,” is shared. In another play on words, it can be said that the historian 
is grounded in expertise, while the subject is grounded in experience – two words 
that also share a common root suggesting the possibilities of productive dialogue.

I carried this perspective into ongoing projects, especially Portraits in Steel 
(1993), with the eminent documentary photographer Milton Rogovin. This pre-
sented the lives of steelworkers before and after an era of plant closures through 
photographic portraits over time and parallel oral life histories.

When I began exploring new digital tools for managing oral history after 2000, 
these at first seemed a wholly different ground. I only gradually recognized how 
the notion of shared authority, or at least an authority that was potentially share-
able, ran through all of this work, old and new.

By the time of Dr. Kierzkowski’s visit, my colleagues at the Randforce Associa-
tes and I had come to focus on the digital indexing of oral history media: identifying 
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content and meanings in audio and video documents with or without transcripts. 
These indexes could yield a map of interviews in a collection, within and also ac-
ross them, along any vectors of curiosity and interest. Having such maps means 
that the capacity to enter and explore an oral history collection could be shared 
and distributed.

In developing indexed media maps for audio and video oral history collections, 
we were struck by a different metaphor: how choices in managing oral histories 
come down to “raw” and “cooked”: the archive holds the full raw interviews, which 
are usually inaccessible in their media form and are reachable only via transcrip-
tions. Aside from research by scholars, at that point (this, too, is changing now) 
most other uses for a broader public required a “cooked” form: a documentary film 
or an exhibit’s selection of objects and labels that tell a story or explore a theme.

More than a one-way street, the raw-cooked approach suggests an alternati-
ve vision. A one-hour documentary film, for example, is drawn from what may 
be fifteen to twenty-five hours of footage. Given the progressive stance propelling 
most documentary films, it is a shock to realize how the mode is definitionally au-
thoritarian; it is the expression of one author’s vision of the story. But how many 
other stories lie buried within that footage? How might different stories be found, 
shaped, and told were we not looking through the eyes of the film-director or exhi-
bit curator?

Indexed media maps permit anyone to explore the same material and fashion 
paths through it, based on wholly different curiosities, values, or sensibilities. We 
began thinking of our content management work as located in a kind of open kit-
chen – a place where the “raw” becomes “cooked,” where the cooking process could 
be demystified and shared widely and interactively. It is in just such ways that the 
new digital humanities approaches expand the imagination of what public history 
can mean and do and the dialogic relationships it can empower.

We had begun our oral history indexing work by questioning an “unexamined 
assumption” in oral history practice: that transcriptions were required because 
there was no easy way to work directly with the source recordings. With digital 
tools for media indexing, this assumption could be transcended, and a landscape 
for interactive public access was opened.

A lot was in motion in the field then, and this motion, as well as its implications, 
both practically and theoretically, were the focus of the conversations Michał and 
I had in 2008. The field has continued in rapid motion since he returned to Poland, 
both there and here, and my own work has evolved in some significantly different 
ways. It may be helpful to outline these very briefly, by way of putting the 2008 
interview in a more current context. 

While indexing work has continued as an approach to oral history collections, 
a complementary new direction has emerged in the last few years with the deve-
lopment of PixStori, a new tool adding audio stories to photographs. With this, 
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we confronted an even more pervasive unexamined assumption: that long-form 
interviews were the necessary, defining essence of oral history.

But what if this is not the case? Might a short-form oral history, a brief re-
sponse to a photograph linking image and words, be serious and consequential 
in a different way? Were oral history a field like literature, a friend has observed, 
the unexamined assumption has been that the only literary form is the novel. 
But what about poetry? Could a short, focused reflection, in response to a photo 
prompt, constitute a concentrated moment of meaning with its own special va-
lue grounded in the form, as a poem conveys meaning differently than a novel? 
Thinking along these lines led to another insight from the arts: mosaics have been 
a compositional mode for millennia. Might we imagine an oral history “mosaic” 
– tiny short-form crowdsourced multimedia “tiles” arrayed so as to become a por-
trait of an individual, family, group, or community – as a different mode, but with 
its own revelatory potential, artistically and historically?

These reflections speak to the capacity of the digital humanities to extend exis-
ting practice and to expand our imagination of what is possible – and reachable 
– in public and oral history. I have been very involved in the last few years in intro-
ducing, through PixStori, a new short-form image driven method for oral and pub-
lic history. In exploring this domain, it has been very satisfying to recognize the 
core values that had first drawn me into oral and public history decades ago, and 
then into digital indexing work, as Michał and I discussed in the 2008 interview. 
These values, it turns out, are strikingly continuous and propel my current practi-
ce: a belief in dialogue and exchange; in the capacity of us all, individually and 
collectively, to be authors of our own history; and in the importance of sharing the 
authority for representing it. 

Michael Frisch
Buffalo New York, USA
May 2020


