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Historia otwartych drzwi

Aby opisa¢ historie powstania ponizszego wywiadu, musze sie cofna¢ o kilka lat.
Moje ,,przypadki” (stowo uzyte z pelnym przekonaniem, gdyz wiele tu zbiegéw
okolicznoéci) z historia méwiong miaty kilka momentéw przetomowych, kté-
re z kolei taczg sie z nietuzinkowymi i nad wyraz zyczliwymi mi postaciami.
Fundamentem mojego zainteresowania oral history bylo oczywiscie pierwsze
spotkanie z ta metoda. Tutaj wracam do roku 2003 r., gdy jako student historii
przez jeden semestr przebywaltem na Uniwersytecie Jagielloniskim w Krakowie.
Trafitem wtedy na zajecia fakultatywne prowadzone przez Dobrochne Katwe,
a poswiecone historii méwionej. W tamtym czasie pracowatem nad swoim magi-
sterium dotyczacym mys$li historiozoficznej Waltera Benjamina i bytem daleki od
rozwazan nad specyfika §wiadectw ustnych. Kilka miesiecy spotkan z Dobroch-
na Kalwa i jej studentami zmienito jednak moje pole zainteresowan naukowych.
Obronitem prace magisterska poswiecona Benjaminowi, bedac juz pochloniety
my$lami o historii méwionej. Szcze$liwym zbiegiem okolicznosci rozpoczatem
studia doktoranckie na mojej Alma Mater Posnaniensis. Pierwsze dwa lata dok-
toratu byly jednym wielkim zmaganiem sie z sama jego koncepcja. Srodowisko
badaczy historii méwionej w tamtym okresie w Polsce byto bardzo waskie. Do-
piero pojawiaty sie pierwsze teksty dotyczace refleksji metodologicznej nad tym
obszarem badawczym, a dostep do klasycznych prac z kregu anglojezycznego byt
bardzo ograniczony i kosztowny. W 2007 r. postanowilem ubiega¢ sie o stypen-
dium Fundacji Kosciuszkowskiej - co byto kolejnym momentem przetomowym.
Jednym z wymogéw ztozenia aplikacji byto pisemne potwierdzenie uzyskane od
amerykanskiej uczelni i wybranego opiekuna naukowego, wyrazajacych goto-
wo$¢ przyjecia stypendysty. Wydawalo mi sie to dosy¢ karkotomnym zadaniem,
ale jednak mozliwym do zrealizowania. Nie bardzo potrafitem wyobrazié sobie
sytuacji, w ktérej anonimowy doktorant z Polski, praktycznie bez dorobku na-
ukowego, jedynie z projektem badawczym w rece, zwraca sie z prosba o przyjecie
na staz do jednego z przedstawicieli §wiatowej kolebki historii méwionej. Tutaj
jednak pojawia sie kolejna zyczliwa mi osoba - Ewa Domanska - profesor w Zakta-
dzie Metodologii Historii i Historii Historiografii Instytutu Historii uam, gdzie
przygotowywalem rozprawe doktorska. W trakcie rozmowy z Ewa Domanska
ustyszatem mniej wiecej takie stowa: , Panie Michale, odwagi! Prosze pisa¢ do naj-
lepszych. W najgorszym wypadku dostanie Pan odmowe”. Nie pozostato mi nic
innego, jak skorzystaé z tej rady. W tamtym czasie moje zainteresowania skupiaty
sie wokét metodologicznych aspektéw funkcjonowania i wykorzystywania §wia-
dectw ustnych w badaniach historycznych, dlatego tez postanowitem poprosié
o opieke naukowa Michaela Frischa - moim zdaniem niekwestionowanego, §wia-
towego autorytetu w tej tematyce. Po wystaniu e-maila z moim naukowym CV
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i projektem badawczym nie musiatem czekaé dtugo na odpowied?. Projekt zostat
przyjety z duzym zainteresowaniem, a tym samym wyjazd stat sie bardziej real-
ny. Komisja konkursowa Fundacji Ko$ciuszkowskiej takze wysoko ocenita moje
plany naukowe i szanse na ich realizacje. W efekcie otrzymatem pieciomiesieczne
stypendium i jesienig 2007 r. znalaztem sie na University at Buffalo, State Univer-
sity of New York pod opieka naukowa Michaela Frischa.

Nasze pierwsze spotkanie bylo dla mnie duzym i mitym zaskoczeniem. Ga-
binet Michaela Frischa znajdowal sie w matym pokoju bez okien w jednym
z wielu budynkéw uniwersyteckiego kampusu z zawsze otwartymi drzwiami,
bez konieczno$ci pukania w oczekiwaniu na zaproszenie. Tak tez zostato juz do
korica mojego pobytu na stypendium. Po wejsciu i krétkim przedstawieniu sie,
rozpoczeliSmy dtuga rozmowe. Odniostem wrazenie, Ze jest to raczej kontynua-
cja wezeéniejszej partnerskiej dyskusji przerwanej kilka dni temu, nie za$ préba
uzyskania pewnosci, ze przyjecie pod opieke naukowa doktoranta z Polski jest
stuszne. Tych rozméw z Michaelem Frischem w trakcie mojego pobytu w Stanach
Zjednoczonych byto mnéstwo i to w réznych okolicznosciach - na uniwersytecie,
przy kawie, w domu Profesora, w gronie jego studentéw, doktorantéw, w obec-
nosci wspaniatych intelektualistéw, jak chociazby Georgea G. Iggersa. Zawsze
bytem traktowany jak partner, ktéry moze wnie$¢ do dyskusji nowy, inny punkt
widzenia. Ta otwarta intelektualna atmosfera, uzupetniona witasciwie nieogra-
niczonym dostepem do anglojezycznej literatury po$wieconej historii méwionej,
sprawita, ze koncepcja mojego doktoratu bardzo szybko nabrata realnych ksztal-
téw. Pie¢ miesiecy minelo niestety zbyt szybko, ale ten czas wykorzystalem wias-
ciwie do granic mozliwosci. I w ten sposéb dochodzimy juz do okolicznosci prze-
prowadzenia wywiadu z Michaelem Frischem. Moim zamystem bylo przyblize-
nie polskim badaczom tych wszystkich konceptéw i aspektéw historii méwionej,
z ktérymi zetknalem sie w 6wczesnym czasie. Nowe technologie, rozbudowane
indeksowanie, koncepcje no/more history oraz shared authority byly wtedy za-
gadnieniami jedynie powierzchownie znanymi w polskich realiach. Najlepszym
sposobem na ich import bylo dla mnie uzupelnienie ich autorskim komentarzem.
Takim w rzeczywisto$ci byta nasza rozmowa, ktéra przybrata postaé¢ wspaniatej
opowiesci o historii méwionej. Michael Frisch okazat sie niezwyklym rozméwca,
ktéry w barwny i wysublimowany sposéb przedstawit swojg wizje i rozumienie
historii méwionej. Po powrocie do Polski skupilem sie na dokoniczeniu pracy nad
doktoratem, jednoczeénie dzielac sie przy kazdej mozliwej okazji tym wszystkim,
o0 co wzbogacitem sie my$lowo w trakcie pobytu na stypendium.

Przygoda intelektualna ze spu$cizng Michaela Frischa trwa dla mnie do dzis.
Dzieje sie tak dzieki bodzcom, ktére wcigz do mnie docierajg. Miatem m.in. za-
szczyt pelnié role komentatora panelu konferencyjnego prowadzonego przez
amerykanskiego badacza w trakcie xv1 International Oral History Conference
»Between Past and Future: Oral History, Memory and Meaning” w Pradze w 2010
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r. Przettumaczylem takze jeden z tekstéw Michaela Frischa: Historia méwiona
i rewolucja digitalna. W kierunku post-dokumentalnej wrazliwosci (Oral History and
the Digital Revolution: Towards a Post-Documentary Sensibility), ktéry ukazat sie
w ksigzce Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspélczesnej humanistyki. Antologia,
przygotowanej pod redakcjg Ewy Domanskiej.

Co ciekawe, nasza rozmowa przeprowadzona w Buffalo nie zostata dotychczas
nigdzie opublikowana. Jak wida¢, czekata na wyjatkowa okazje. Mysle, ze z pew-
noscia jest nia 10, jubileuszowy numer ,,Wroctawskiego Rocznika Historii Méwio-
nej”. Jest mi szczegdlnie mito, moge bowiem zaprosié Czytelnikéw do lektury wy-
wiadu w towarzystwie Michaela Frischa, ktéry zgodzit sie wzbogacié catosé takze
swoim komentarzem. Dwana$cie lat to do$¢ dtugi okres, jesli chodzi o mozliwo$ci
zmiany i weryfikacji réznych tez i zalozen. Ta perspektywa czasu daje wlasciwe
podstawy, by nazwac je juz ,historycznymi”. Czy jednak pozostajg one nadal ak-
tualne? Ocene pozostawiam Panistwu.

Michat Kierzkowski
Poznan

kwiecieri 20207T.
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Michat Kierzkowski: Patrzqc na Pana wieloletnie zainteresowanie tematykg oral
history i ogromny dorobek naukowy w tej dziedzinie, domyslam sie, ze préba powrotu
do korzeni moze wydac sie ktopotliwa. Mimo wszystko chciatbym zapytaé, jak doszto do
tego, ze zainteresowat sie Pan historig i samg oral history?

Michael Frisch: To sg dwa rézne pytania, na ktére odpowiedzi nie majg ze sobg
zbyt wiele wspélnego. Jak to sie stalo, ze zainteresowatem sie historia, to osobna
i do tego bardzo dtuga opowiesé. To natomiast, jak zetknatem sie z oral history,
nie wynikato bezposrednio z wyboru moich studiéw. Doszto do tego troche w spo-
s6b niezalezny. Byto to wynikiem pewnych moich wczeéniejszych zainteresowan,
ktére moglem réwniez rozwijaé jako historyk. Wiele pézniejszych badan, ktére
prowadzitem, okazato sie pewnym punktem stycznym, czecia wspélng zainte-
resowan zaréwno historig, jak i oral history. Dla mnie w my$leniu nad zrédlami
fascynacji oral history bardziej uzyteczne i prawdziwe jest ujecie, ktére mozna
zilustrowaé w postaci réznych strumieni zbiegajacych sie w pewnym momencie
w jeden.

Opowie$¢, w jaki sposdb zainteresowatem sie oral history, skiada sie z dwéch
waznych czesci. Pierwsza z nich jest wywiad, ktéry zrobilem z moim 97-letnim
dziadkiem. Bytem $wiadom tego, ze dziadek nie bedzie zyt wiecznie. Byt on nie-
zwykla postaciag i §wietnym méwca. W pewien sposéb identyfikowalem sie z nim,
spedzajac z nim wiele czasu i stuchajgc jego opowiesci. Pewnego dnia razem
z moim miodszym bratem postanowilisémy, gtéwnie dla celéw rodzinnych, spré-
bowa¢ usigé¢ i zarejestrowac kilka z jego opowiesci. W ten sposéb powstat péito-
ragodzinny wywiad. W tamtym czasie potraktowali$my to jako typowy rodzinny
projekt, co bylo dos¢é powszechne. Dziadek nie byt kims, kto méglby po prostu spi-
sa¢ swoje wspomnienia. To byto intuicyjne dziatanie, ktére przychodzi do glowy,
gdy w poblizu siebie ma sie kogo$ w podesztym wieku, kto ma tyle §wietnych opo-
wiesci, wspomnien, ktére warto zachowa¢. Planowali$my przeprowadzi¢ kolejne
wywiady. Niestety dziadek zmart kilka lat pézniej.

Ciekawe, ze bedac wtedy na zaawansowanym etapie studiéw historycznych,
nie dostrzegatem pewnych rzeczy. Oczywiscie bytem zainteresowany historiami,
ktére dziadek opowiadat. Byt on emigrantem i przybyt do Stanéw Zjednoczonych
w 1899 r. z Galicji, ktéra teraz nalezy do Ukrainy, z okolic miasta Czerniowce, do-
ktadnie z miasteczka Heredenko, ktére juz nie istnieje. Wszystko to bardzo mnie
interesowato. Zreszta sam pomyst wywiadu narodzit sie kilka lat wczeéniej. Pa-
mietam, jak siedzac z nim i ogladajac ladowanie na Ksiezycu w 1968 r., pomysla-
tem: ,Méj Boze, oto siedzi koto mnie kto$, kto oglada ladowanie na Ksiezycu, a kto
dorastal w matym sztetlu, w miejscu, gdzie nie bylo drég, elektrycznosci, gdzie
nie byto niczego”. To sprawilo, ze zaczatem mysle¢ o spisaniu kilku jego historii.
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Bytem rzecz jasna zainteresowany historig Nowego Jorku, wyspy Ellis, ktéra byta
miejscem, gdzie trafiali wszyscy emigranci z Europy, ale nie identyfikowalem
wtedy oral history z jakims polem badawczym, sposobem uprawiania historii czy
tez metodologia. Dla mnie byto to po prostu robienie wywiaddéw.

Druga cze$¢ opowiesci narodzita sie zupelnie przypadkowo. Miato to miejsce
na Uniwersytecie w Buffalo, gdzie pracuje do dzis. Bylem wtedy zaangazowany
w American Studies Program. Grupa studentéw dziatajacych w 6wczesnym lewi-
cowym ruchu spoteczno-politycznym postanowila zatozyé¢ czasopismo studen-
ckie. Byliémy wtedy bardzo $wiadomi catego etosu lat 60. xx w.: ,Dlaczego nie
sprébowaé stworzy¢ wlasnych struktur, alternatywnych dla upadajacych struk-
tur wymierajacych profesji?”. Czasopismo zostato nazwane ,Red Buffalo” -, Buf-
falo” ze wzgledu zaréwno na miasto, jak i na zwierze, ,Red” ze wzgledu na rdzen-
nych mieszkancéw Ameryki i sympatie polityczne. Studenci ci byli w wiekszo$ci
marksistami, dobrymi marksistami, ktérzy czesto byli tez na swéj wtasny sposéb
dobrymi kapitalistami. Udato im sie zdoby¢ fundusze. Pierwszy numer poswie-
cony byt Indianom, drugi oral history. Szukajac materiatéw do drugiego numeru,
trafili do mnie. Bytem wtedy mtodym pracownikiem nauki. Przyszli i zapytali,
czy nie mégitbym napisaé czego$ o oral history. W pierwszej chwili odpowiedzia-
tem, ze zasadniczo niewiele o tym wiem. Jednak szybko przypomniatem sobie, ze
wtiasnie czytam ksigzke Hard Times, ktérej autorem jest Studs Terkel. Poprzednia
jego ksiazka, ktéra okazata sie bestsellerem, nosita tytut Division Street i dotyczyta
w calosci czaséw wspodiczesnych. Hard Times powstata na bazie wywiadéw oral
history dotyczacych Wielkiego Kryzysu z lat 20. xx w. Postanowilem napisa¢ kry-
tyczna recenzje. Studenci byli zachwyceni, a ja szybko wziagtem sie do pracy. Ta
recenzja spowodowata, ze zostalem dostrzezony przez ludzi z branzy. Pojechalem
takze na moja pierwsza konferencje oral history, gdzie poznatem Ronalda Grele’a,
ktéry uznat te recenzje za bardzo warto$ciowa i reprezentujaca mysli zbiezne ze
stanowiskamikilku innych badaczy. W ten sposéb zaczalem czesciej uczestniczyé¢
w spotkaniach organizowanych m.in. przez Ronalda Grele’a, takze w spotkaniach
miedzynarodowych, w Barcelonie, gdzie powotano do Zycia International Oral
History Association. Krétko przed tym spotkaniem udatem sie na konferencje, ktéra
miata miejsce w Savannah, Georgia. Tam odkrytem, ze wielu ludzi zainteresowa-
nych jest tymi samymi kwestiami co ja. Spotkalem takze wielu przedstawicieli star-
szego pokolenia badaczy, ktérzy reprezentowali odmienny punkt widzenia. Coraz
bardziej jednak dostrzegalne bylo nowe, dopiero wytaniajace sie pokolenie badaczy.
W tamtym czasie zaczalem coraz wiecej mysle¢ o tym nurcie czytaé na ten temat,
zajalem sie praktyka badawczg. Krok za krokiem i statem sie badaczem oral history.

M.K.: Czy mégtby Pan przyblizy¢ atmosfere ruchu oral history w Stanach Zjedno-
czonychw latach 70. i 80. xx w.? Pytam o to, gdyz istnieje pewna réznica w postrzeganiu
oral history jako ruchu spotecznego i jako akademickiego pola badawczego.
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M.F.: Nasze wyobrazenie, ktére wtedy dzieliliémy, a ktére wcale nie musiato
by¢ jedynym stusznym, bylo takie, ze istnieje istotny podziat generacyjny miedzy
starszymi badaczami a mlodymi ludzmi zaczynajacymi dopiero swoja przygode
z oral history. PéZniej nabratem przekonania, ze odczucia co do tego, ze duza czesé
starszego pokolenia nie byta §wiadoma tych kwestii, ktére nas fascynowaty i kté-
re uznawali$my za niezbadane do tej pory zakatki oral history, byty troche wyol-
brzymione. Nie stawiatbym tez tego problemu jako akademickie versus nieakade-
mickie. Pierwotne zaplecze oral history w usa nie byto ulokowane wtasciwie na
gruncie akademickim w $cistym tego stowa znaczeniu. Bardziej nalezatoby mé-
wié tutaj o bibliotekach i archiwach. Wiekszo$¢ cztonkéw pierwszych stowarzy-
szen oral history i ludzi uczestniczacych w spotkaniach temu po$wieconych byto
pracownikami wlasnie réznych bibliotek i archiwéw. Te projekty oral history,
ktére stanowity czesé ich dzialalnosci zawodowej, byly ugruntowane i finanso-
wane instytucjonalnie. Dziatalno$é zawodowa tych ludzi dawala im przepustke,
naturalne prawo do uczestnictwa we wczesnych spotkaniach. Oral history wtedy
dopiero zaczynata by¢ dostrzegana jako mozliwy przedmiot nauczania.

Tym, co rzeczywiscie byto nowe, to ludzie, ktérzy zainicjowali bardziej in-
telektualne podejscie do tego, o co zasadniczo chodzi w oral history. Niektérzy
z nich reprezentowali bardziej teoretyczne horyzonty, niektérzy byli zaangazo-
wani spolecznie czy politycznie. Pojawili sie takze twércy filmowi i dokumenta-
lisci oraz ci wszyscy, dla ktérych bardzo waznym elementem byta idea ,historii
oddolnej”, co szybko stato sie jednym z gtéwnych wyznacznikéw oral history.
Pamietam sytuacje z jednego z pierwszych spotkan, na ktérych bylem, gdzie
znalazly sie dwie grupy ludzi, ktére wzajemnie nie byty §wiadome swojego ist-
nienia, az do momentu spotkania. Z jednej strony byta grupa ludzi zawodowo za-
angazowanych w tworzenie formalnych kolekcji oral history, z drugiej za$ ludzie
zainteresowani raczej mozliwo$ciami alternatywnego wykorzystania tej metody,
chociazby w wywiadach w matych spoteczno$ciach, w ,historii oddolnej”, w fil-
mach dokumentalnych czy tez projektach o odcieniu politycznym. Istnial pew-
nego rodzaju ferment pomiedzy wczesniejszymi badaczami oral history a ludz-
mi takimi jak ja, ktérzy dopiero wkraczali w ten nurt, studentami, aktywistami,
twércami filmowymi, ktérzy zostali przyciagnieci do ruchu oral history. W ten
sposéb doszlo do pewnych wzajemnych préb przekonania o stusznosci swoich ra-
cji. Nie nazwatbym tego Kulturkampf, ale dochodzilo do wyraznych napieé. Brato
sie to z totalnie réznych styléw intelektualnych czy politycznych obydwu grup. To
w pewien sposéb oddawato charakter miedzypokoleniowych zmian kulturowych
i politycznych lat 60.170. xx W.

M.K.: Czy mégtby Pan blizej przedstawi¢ dwie wazne kwestie metodologiczne, ktdre
zawart Pan w ksigzce Shared Authority: ,shared/sharing authority” oraz ,more histo-
ry”i,no history”?
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M.F.: Zaczne moze od tego drugiego zagadnienia. Pierwszy raz terminu more
history i no history uzylem, pracujac nad recenzjg ksigzki Hard Times. Studen-
ci przygotowujac drugi numer ,Red Buffalo”, doszli do wniosku, ze temat, ktéry
wybrali, oral history, jest bardziej skomplikowany, niz im sie wstepnie wyda-
wato. Postanowili zaangazowacé do tego problemu w sposéb totalny terminologie
marksistowska. Poprosili takze kogo$, aby w tym duchu przygotowat Wprowa-
dzenie. Gdy Wprowadzenie bylo juz gotowe, studenci doszli do wniosku, ze choé
autor byt jednym z nich, to tre$¢ jest niewtasciwa i do§é przekorna. Postanowili
zatem skonstruowac alternatywne Wprowadzenie i koniec koficéw ten numer po-
przedzony byt dwoma stowami wstepnymi. Pierwsze z nich, reprezentujace to,
co nazywam no history, byto bardzo romantyczng wizjg oral history jako pewne-
go rodzaju najkroétszej drogi do glosu ludu, popularnej swiadomosci, do tego ,jak
rzeczywiscie byto”. To Wprowadzenie méwito w efekcie: ,oto jest lud, pozwdlmy
mu méwié, stuchajmy jego rad i w imie ludu zrébmy rewolucje!”. Kiedy redakto-
rzy zastosowali do tego rozwinietg krytyke marksistowska dotyczaca falszywej
$wiadomosci i ideologii, stwierdzili, Ze to jest szalone. Tylko dlatego, ze kto$ jest
robotnikiem i otwiera usta, nie oznacza od razu, ze odkrywa on rzetelng prawde.
Oni byli bardzo wrazliwi na kwestie no history. Gdy zaczalem pracowa¢ nad recen-
zjg ksigzki Hard Times, zastanawialem sie, co wlasciwie powinienem o niej napi-
sa¢. Nie pisalem recenzji do czasopisma historycznego, tylko poswieconego oral
history. Zatem czym jest oral history? Wtedy zdarzyly sie dwie rzeczy. Spojrza-
tem na oktadke wydania, ktére miatem, i znalazlem tam liczne cytaty, ktére po-
wstaly w podobnych duchu, co oryginalne Wprowadzenie: ,Och, oto jest gtos ludu,
prawdziwy amerykaniski duch, hymn na cze$¢ demokracji”. PéZniej spojrzalem na
pierwsze linijki ksiazki, gdzie autor Studs Terkel napisat (a mato kto zwrécit na te
stowa uwage): , To nie jest ksigzka historyczna, to jest ksigzka o pamieci”. W tym
momencie zaczalem sie zastanawiad, co to znaczy, ze ksiazka poSwiecona jest pa-
mieciiw jakim sensie te stwierdzenia znajdujace sie na oktadce nie sa adekwatne
w stosunku do catej tej ztozono$ci pamieci i wspomnien, ktére witasnie ksigzka
prezentowata. To pytanie nakierowato mnie na pewng idee, ktéra funkcjonuje
w bardziej ortodoksyjnych kregach, wychodzac poza caty ten marksistowski dys-
kurs, w sposéb zbiezny z tym, co ja rozumiem przez pojecie oral history. Mam tu
na mys$li bibliotekarski punkt widzenia na oral history jako matego suplementu do
innych posiadanych dokumentéw. Mozemy zasmakowa¢ tamtego zycia, tamtych
czaséw, docieramy do osobowosci tamtych ludzi. Ostatecznie jednak jest to tylko
kolejny sposéb pozyskiwania historycznych informacji, z ktérymi nalezy poste-
powac tak, jak zkazdym innym $ladem przeszlo$ci. W tym sensie uzytem terminu
more history. Co robi oral history? Zapewnia historykowi wiecej materiatu do pra-
cy. Co jeszcze? Dostarcza watek no history, rodzaj czego$, co ujawnia sie na drodze
niezamierzonego dodwiadczenia, ktére sie materializuje, gdy ludzie zastanawiaja
sie nad swoim zyciem. Gdy doszedlem do tego, u§wiadomitem sobie, ze najbardziej
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interesujace moze by¢ co$, co znajduje sie pomiedzy tym, pomiedzy more history
i no history, a co w moim rozumieniu stanowi tre$¢ ksiazki Hard Times. Mam tu
na myéli nie zwykla naga prawde, lecz bardziej skomplikowane $wiadectwa, ktére
zjednej strony wymagaja zastosowania przez nas wszystkich mozliwych narzedzi
krytycznych, z drugiej zas sa czym$ wiecej niz prostymi faktami historycznymi.
Sa tym, co uchodzi za centralne zagadnienie studiéw nad kultura, namystu nad
rola dyskursu, rolg konstrukeji narracyjnych, rola tropéw. Wszystko to jest czescia
tego, co dzieje sie z dos$wiadczeniem na drodze stawania sie pamiecia, zlozonoscia
do$wiadczenia, ktéra musi by¢ na swdj sposéb udoskonalana, procesem kulturo-
wym, w ktérym jednostki nie zostaja catkowicie wyobcowane przez historyka, na-
dajacego sens materiatowi badawczemu. Sg to z pewnoscig inne aspekty procesu
opracowywania zgromadzonych danych. Wlasnie to wzbudzito we mnie fascyna-
cje tym, o co rzeczywiscie chodzi w oral history, wychodzac poza aspekt zwyktego
relacjonowania prawdy, pamieci czy tez dostarczania faktéw historycznych.

Chcialbym przej$¢ teraz do kwestii shared authority. Wyrazenie shared authori-
ty stalo sie tytutem ksigzki, ktéra jest zbiorem moich esejéw. Co ciekawe, prawie
kazdy z esejoéw, ktére tam sie znalazly, to wynik konkretnego do$wiadczenia
zwiazanego z jakims$ projektem. Nie zawsze byty to projekty oral history. Czasami
byty to filmy dokumentalne, wystawy muzealne czy tez praktyka dydaktyczna.
Wszystkie te eseje wyrosty z refleksji opartej na praktyce, co jest bardzo istotne.
Gdy zastanawialem sie nad tytulem ksigzki, przegladatem poszczegélne teksty
i zastanawiatem sie nad gléwnga ideg, mianowicie, w jaki sposéb ludzie w wywia-
dach oral history staja si¢ na swéj sposéb historykami. Ot6z oni nie tylko zdaja
relacje z tego, co stalo sie w przeszlosci. Staraja sie bowiem tej relacji nadaé¢ we-
whnetrzny sens, by stworzy¢ sp6jng opowiesé, atojest tozsame z tym, co robig wlas-
nie historycy. Taki punkt widzenia byt wtedy kompatybilny z tym, co gtosili m.in.
Ronald Grele, Alessandro Portelli, Luisa Passerini czy Daniel Bertraux. Wszyscy
oni byli zainteresowani tym, co rzeczywiscie robig ludzie w momencie, gdy prze-
prowadza sie z nimi wywiad. Odpowiedz wydaje sie oczywista: ludzie nie tylko
odpowiadajg na pytania, ale takze, a moze przede wszystkim, komponuja narra-
cje. Caty czas dokonuja wyboréw, ktére nadaja znaczenie gromadzonemu przez
nas materialowi i warunkujg w pewien sposéb jego uzycie. W tym sensie nalezy
zadaé sobie pytanie: kto jest autorem danej oral history? Odpowiedz z punktu wi-
dzenia no history brzmiataby: ,autorem jest nasz rozméweca, a dyktafon jest tylko
rodzajem medium, ktére pozwala wyptynaé tej lawie spod powierzchni”. Bardziej
tradycyjne stanowisko glosi, ze autorem jest historyk. Ludzie sa tylko dostarczy-
cielami pewnych faktéw, ale to historyk wydobywa je na §wiatto dzienne. Mozna
by tez zapytaé: kto jest podmiotem wywiadu? Moja odpowiedZ na te pytania jest
taka, ze zaréwno pytajacy, jak i pytany wystepuja w wywiadzie jako historycy,
mimo ze postuguja sie innym stownictwem, inng wrazliwoscia. To, co miedzy
nimi zachodzi, to bardzo skomplikowane spotkanie dialogiczne.
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Dla mnie w samej definicji generowania wywiadu oral history pojecie jego au-
torstwa i wtadzy, mocy decyzyjnej odnosi sie zaréwno do pytajacego, jak i pytane-
go. Nalezy uswiadomié sobie, ze obydwie strony na swéj sposéb staraja sie mysleé
historycznie poprzez prosty wybdr takich, a nie innych faktéw, cokolwiek jest
przedmiotem dyskusji. Bylem zafascynowany tym, ze w jezyku angielskim poje-
cia autor, autorstwo i autorytet, wtadza majg ten sam rdzen. Pracujac z pojeciami
autor, autorstwo, autorytet, traktowalem je automatycznie jako niemalze tozsa-
me. Z tego w sposéb naturalny wyplynela teza, ze jesli autorstwo wywiadu czy tez
projektu oral history jest wspélne, to podobnie jest z wtadza nad nim, moca decy-
dowania o dalszych losach wywiadu, projektu. Jaki bowiem bytby sens wspélnego
autorstwa, gdyby tylko jedna strona posiadata moc decyzyjna? Zainteresowanie
takim wlasnie wyposrodkowanym i taczonym pojeciem autorstwa i wtadzy, mocy
decyzyjnej czesto wpedzato mnie w spory z lewicowymi dziataczami, badaczami,
ktérzy, niemalze z ubdstwieniem stosujac wyrazenie ,lud”, pytali, jakim prawem
my, badacze chcemy decydowaé o tym, co zrobi¢ z wywiadem. To podmiot wywia-
du, rozméweca jest autorem i wywiad nalezy do niego. Musze przyznaé, ze przez
wszystkie lata praktyki nigdy nie trafilem na osobe, z ktéra robitem wywiad,
a ktéra chciataby mie¢ nad nim totalng witadze. Gdy robitem projekt poswieco-
ny pracownikom lokalnej huty, zapraszajac ich do zaangazowania w proces edycji
i redagowania wywiadéw, zazwyczaj padata odpowiedz: ,Nie, nie, to twoje zada-
nie, ja sie na tym nie znam. Ciesze sie ogromnie, ze mogtem ci pomdc, rozmawiajac
z tobg. Oczywiscie z checia przeczytam to péZniej, wprowadze drobne poprawki,
ale reszta to twoje zadanie. Nie wymagaj ode mnie, bym wykonywat te prace za
ciebie!”. To wlasnie rozumiem przez podstawowe zagadnienia autora, autorstwa,
mocy decyzyjnej, ktére warte sg glebszego namystu z naszej strony.

Na konicu chcialbym przedstawié¢ kwestie, ktéra pojawita sie w pytaniu, mia-
nowicie sharing authority. Jakis czas temu ukazal si¢ specjalny numer,,Oral Histo-
ry Review”! po$wiecony zagadnieniu shared authority. Byl to zbiér bardzo dobrych
tekstéw zaprezentowanych w czasie jednego ze spotkan zorganizowanych przez
Oral History Association. Bylem oczywiscie bardzo zaszczycony tym, ze katego-
ria shared authority jest nadal zywa i wzbudza duze zainteresowanie. Dodam, ze
zamieszczone tam rozwazania kornczyty sie wygenerowaniem pojecia sharing au-
thority. Postanowitem zatem napisa¢ maly komentarz. Zauwazytem drobng réz-
nice miedzy tymi pojeciami, wartg glebszej refleksji. Otéz sharing authority zakla-
da, ze to my posiadamy moc decyzyjna i powinni$my sie nig podzieli¢. Wdajac sie
w dyskusje, dlaczego nie zatytutowalem swojej ksigzki wtasnie Sharing Authority,
zauwazytem bardzo interesujaca implikacje. Mianowicie kwestia ,,dzielenia sie”
znajduje sie tutaj jakby z definicji. Naszym zadaniem jest rozpoznanie tego stanu

1 Chodzio,Oral History Review”, nr 30 (1/2003).
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rzeczy, a nie tworzenie go. Biedny robotnik pracuje nad swoja §wiadomo$cia nie
do korica na zasadzie wlasnych wyboréw, parafrazujgc Marksa, co nie oznacza
jednak, ze nie jest zdolny do sprawstwa, autorstwa. Taka dialogiczna konstruk-
cja jakby z definicji pojawia sie wtadnie w czasie wywiadu. Jest to rozpoznanie
sytuacji, w ktérej wtadza, moc decyzyjna juz zostata rozdzielona. My musimy je-
dynie wspélnie znalez¢ sposéb na uciele$nienie tego podziatu na poszczegdélnych
etapach od konstrukeji projektu, po wspélng partycypacje w ewentualnych jego
profitach. Wydaje mi sie, ze ciagle jest wiele do powiedzenia na ten temat.

M.K.: Chciatbym, abysmy porozmawiali teraz o innej Pana znakomitej ksigzce oral
history Portraits in Steel. Mam dwa zasadnicze pytania: jak doszto do tego, ze ta ksigz-
ka powstata, i z jakiego rodzaju problemami zetknqt sie Pan, realizujqc ten projekt?

M.F.: Jest to ksigzka zawierajaca wywiady z hutnikami z lokalnej huty
w Buffalo, ktérzy w czasie, gdy przeprowadzatem z nimi rozmowy, juz tam nie
pracowali. Huta zostata zamknieta. Ksigzka ta jest obrazem tego, co nie zawsze
szcze$liwie nazywa sie dezindustrializacja. Widzimy tutaj szeroka spoteczna
transformacje w przemystowym miescie, jakim jest Buffalo, i ludzi, ktérzy w tym
procesie uczestniczga. Ta ksigzka nie byta moim pomystem. Do projektu zostatem
zaproszony przez Miltona Rogovina, §wiatowej klasy fotografa dokumentalnego
pochodzacego z Buffalo. Juz w latach 70. xx w. wykonat on serie fotografii hutni-
kéw w czasie pracy. To byt pierwszy projekt, w ktérym Rogovin zastosowat swoja
metode fotografowania, teraz bardzo popularng na catym $wiecie, ktéra polega
na tym, ze najpierw fotografowat ludzi w czasie pracy, nastepnie odwiedzat ich
w domu i robit im zdjecia na tonie rodzinnym. Finatem byty wystawy prezentuja-
ce te dwa rodzaje zdjeé jedno przy drugim. To pozwala dostrzec, jak ztozone sa ich
zycia i tozsamo$ci. Rogovin zadzwonit kiedy$ do mnie z pewng ideg. Wiedzialem,
ze huty zostaty zamkniete, a Rogovin byt w posiadaniu wezeéniej zrobionych zdjeé
hutnikéw. Chciat jednocze$nie wykonaé nowg serie fotografii, uzupetniona roz-
mowami z tymi ludZmi dotyczacymi tego, jak ich zycie zmienito sie przez te lata.
Tak powstala idea ksigzki. Rogovin byl wtedy pod wptywem pracy Jamesa Agee
ijego studiéw nad ubdéstwem w Appalachach, co zostato potaczone z fotografiami
Walkera Evansa. Zasugerowalem, ze by¢ moze oral history bedzie dobrym pomy-
stem na zrealizowanie tego projektu. Tak oto przygotowali$my projekt, w ktérym
zadaniem Miltona Rogovina byto wykonanie serii nowych zdjeé, moim natomiast
przeprowadzenie wywiadéw na temat zycia tych ludzi i tego, co sie stalo.

Padlo pytanie o szczegdlne problemy w trakcie realizacji projektu. Wydaje
mi sie, ze nie miatem zadnych. Nie musiatem martwié sie kwestiami zwigzanymi
z czescia dokumentacji fotograficznej. Nie musiatem tez dokonywaé selekcji oséb
do przeprowadzenia rozméw, gdyz byty to osoby, ktére znalazty sie na zdjeciach
Rogovina. Co ciekawe, nie wiedziatem, czy przyjdzie rozmawia¢ mi z radykatami,
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konserwatystami, zwigzkowcami czy antyzwigzkowcami. Mielidmy ich portre-
ty i nazwiska, wiec pozostawalto mi odnalez¢ ich i wydobyé¢ historie ich zycia.
Inng rzecza jest to, ze wczedniej podjeliSmy decyzje, ze przeprowadzane przeze
mnie wywiady powinny stanowié¢ pewnego rodzaju zwierciadlane odbicie ich
egzystencji, co bytoby spéjne ze stylem fotografowania Rogovina. Styl ten, kté-
ry nazywam portretowaniem, polega na tym, ze cztowiek stoi twarza w twarz
z obiektywem, prezentujac swoja powage i wewnetrzng zlozono$¢. To jest tak,
jakby postawi¢ osobe patrzaca na Rembrandta i Rembrandta patrzacego na te oso-
be i widzimy, Ze poza tg komunikacjg istnieje tam co$ jeszcze. Pojawia sie tutaj
pytanie zadane wcze$niej: kto jest autorem takiego portretu? W pewnym sensie
jest nim Rembrandt, czy Leonardo, czy jakikolwiek inny malarz, z drugiej strony
jednak przez wieki zastanawiamy sie nad postaciag Mona Lisy. Co ona chce nam
przekazaé, co czuje, kim ona jest? Bierze sie to stad, ze w tym przypadku Mona
Lisa jest duza czescia tego, co doprowadzito do powstania obrazu i co w nim fa-
scynuje. W tym dialogicznym sposobie fotografowania i malowania ogromna role
odgrywa autoprezentacja. My wilasnie dazylismy do takiego dialogicznego sposo-
bu realizacji naszego projektu, w ktérym ludzie zaprezentowaliby samych siebie.
Metoda miato by¢ komentowanie przez nich fotografii, zaczynajac od tych z pracy
ikoniczac natych odnoszacych sie do zycia rodzinnego. Nastepnie nalezato przejsé
do rozmowy na temat ich dosdwiadczen i ich spotecznego, ekonomicznego i poli-
tycznego rozumienia tego, co dzieje sie w otaczajacym $wiecie. Mieli$my nadzieje,
ze unikajac nachalnego podsuwania mikrofonu z pytaniami: ,jak to jest by¢ ofia-
ra?”, oraz pytan w stylu: ,jak Pani/Pan rozumie wspétczesny kapitalizm?”, uda
nam sie nawigzaé obszerny dialog konstruujacy pewng baze umozliwiajacg nam
prowadzenie rozméw dotyczacych ich rzeczywistych do$wiadczen i pojmowania
otaczajacego $wiata.

Najwiecej probleméw napotkaliémy w czasie poszukiwan wydawcy tej ksigz-
ki. Cze$ciowo bylo to zwigzane z duzymi kosztami samych fotografii. Rogovin jest
$wiatowej klasy fotografikiem i nalegal, by reprodukcje byty najwyzszej klasy.
Duzo wazniejsza kwestig bylo to, ze potencjalni wydawcy nie widzieli wystarcza-
jacych powodéw, by robié¢ taka ksigzke, o czym przekonali$my sie, pertraktujac
chyba z dziesiecioma wydawcami, zanim wreszcie trafiliémy do Cornell Universi-
ty Press, gdzie dostrzezono warto$¢ naszego projektu. Wiekszos¢ nie byta zainte-
resowana losami bytych hutnikéw. Jeden z wydawcéw stwierdzit nawet: ,A kogo
to interesuje?”. Im wiecej o tym wszystkim my$lalem, tym wiecej nabieralem wat-
pliwosci, co do sukcesu catego przedsiewziecia. Nie chcialem jednak dopuscié, by
te wszystkie godziny rozméw o fotografiach, o do§wiadczeniach hutnikéw poszty
na marne.

Ostatecznie wszystko sprowadza sie do tych dwdch idei, o ktérych rozma-
wialid$my wcze$niej. Chodzi o fachowa wiedze i autorstwo. Dla mnie byto waz-
ne, ze nie zawlaszczalem sobie autorstwa. Bytem oczywiscie bardziej niz obecny

225



Varia

w pracach nad edytowaniem tekstu. Jednoczesnie byto nam bardzo trudno zna-
lez¢ i przekonaé wydawce, ktéry naprawde zrozumiatby balans miedzy tekstem
i fotografiami. Zrozumiale jest, ze tekst i fotografie to dwa rézne aspekty, dwa
rézne $rodki przekazu, ale w tym przypadku bardzo komplementarne. Pod tym
wszystkim kryja sie mysli, ktére zawartem w Shared Authority. Bardzo istotnym
elementem oral history jest to, ze ludzie, z ktérymi przeprowadzamy wywiady,
maja swoje przemysélenia, posiadajg wiedze fachowa, sa komentatorami i kryty-
kami otaczajacej ich rzeczywisto$ci. Nie oznacza to jednoczesnie, ze maja racje,
czy tez posiadaja tej racji wiecej niz kto$ inny, ale mimo to biorg aktywny udziat
w procesie my$lowym, syntetyzujg, na swéj sposéb konstruuja narracje i dyskurs.
Zazwyczaj w naszym spoleczenstwie zaktada sie, ze jesli oni sa klasg pracujaca,
to my, naukowcy jeste$my klasg ,myslaca”. My odpowiadamy za myS$lenie, oni
za$ za uczucia. Hutnicy, z ktérymi rozmawiatem, byli za$ bardzo zainteresowa-
ni wszystkimi kwestiami politycznymi i spolecznymi, ktére stanowity wazny
punkt naszych rozméw. Niektérzy z nich przejawiali zto$¢, niektérzy podchodzili
do tych tematéw spokojnie. Za kazdym razem koriczac rozmowe, a trwaty one od
dwbch do o$miu godzin, odczuwalem, ze prowadzili$my prawdziwg dyskusje na
temat $wiata, w ktérym zyjemy, by¢ moze w inny sposéb i w innych miejscach, ale
dzielgc punkt widzenia na ztozono$¢ zachodzacych zmian. Byta to jedna z misji,
ktérej podjatem sie w tej ksigzce.

Jesli miatbym wyréznié najtrudniejszg cze$¢ tego projektu, to byty nig chyba
dtugie poszukiwania wydawcy. Wydaje mi sie, ze odnie$liémy wiekszy sukces,
niz nam sie poczatkowo zdawato. Swiadczy o tym fakt, ze wielu potencjalnych
wydawcéw czytajac transkrypcje wywiadéw, wykazywato zaniepokojenie, czy
nawet przerazenie. Te jako$¢ powinien mie¢ kazdy dobry projekt oral history. To
znaczy, jeéli stwierdzimy: ,och, wszyscy ci ludzie sa wspaniali, sa duma i hym-
nem na cze$§¢ prawdziwego amerykanskiego ducha”, to tak naprawde nie stucha-
my tego, co oni rzeczywiscie do nas méwig. Mysle, ze wielu spoérdd tych, ktérzy
czytali te wywiady, w rzeczywistosci nie chciato stuchaé tego, co moi rozméwey
przekazali. Jest to efekt pewnego stylu mys$lenia: ,ich zadaniem jest zainspirowaé
mnie, a ja wam powiem, co to wszystko znaczy, ja jestem badaczem, ja jestem kry-
tykiem, nie oni”. Przezwyciezenie tego problemu jest prawdziwym wyznaniem
oral history. Nawigzujac do tego, chciatbym opowiedzie¢ anegdote. Kiedy$ w ra-
mach grantu badawczego analizowalem jeden z programéw radiowych. Byla to
pélgodzinna audycja poswiecona problemom rasowym w przemy$le kolejowym.
Jedna potowe programu stanowila rozmowa miedzy robotnikami, druga nato-
miast dyskusja historykéw. Stuchajac tego z moim kolega, odniesliémy te same
wrazenia. Mimo Ze byl to material audio, oczyma wyobraZni niemal widzieli-
$my robotnikéw wypuszczanych po 15 minutach jednymi drzwiami i history-
kéw wpuszczanych innymi, zasiadajacych na jeszcze cieptych krzestach. Nasza
reakcja byla identyczna. Stwierdzilidmy, ze o wiele ciekawszym rozwigzaniem
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byltoby umozliwienie dyskusji miedzy tymi dwiema stronami, miedzy robotni-
kami i historykami. Propozycja ta byta wyzwaniem w stosunku do traktowania
rozméwcéw, w tym przypadku robotnikéw, tylko jako dostarczycieli materiatu
historycznego, a naukowcéw jako tych, ktérych zadaniem jest refleksja nad ma-
teriatem i umieszczenie go w szerszym kontek$cie. W wywiadzie spotykamy sie
zazwyczaj z wiecej niz tylko dwiema perspektywami. Prowadzgc zajecia z oral hi-
story, zwracam duza uwage na umiejetno$¢ wykrycia tej ztozonej dialogiczno$ci
ijej zwigzkow z reprezentacja historyczna. Jest to istotna cze$¢ pracy na gruncie
oral history.

M.K.: Chciatbym zapyta¢ o Pana fascynacje tym, co mozna nazwa¢ rewolucjq di-
gitalng w ramach oral history, a co jest bezposrednio zwigzane z tym, czym zajmujq sie
Paristwo w The Randforce Associates®.

M.F.: Rzeczywiscie, to, czym obecnie sie zajmuje, w gtéwnej mierze wynika
z fascynacji nowymi kierunkami, mozliwo$ciami oral history w erze digitalizacji.
W moim przypadku korzenie tego siegaja kilka lat wstecz i zwigzane sg z wywia-
dem, ktéry kiedy$ zrobitem z moim dziadkiem, o czym juz méwitem. W 1998 r.
uczestniczytem w pokazie pewnego nowego oprogramowania komputerowego
(Interclipper) przeznaczonego do badan rynku, ktéry wydawat sie dobrym na-
rzedziem do indeksowania, oznaczania i analizowania nagran audio oral history.
Pamietam, Ze te mozliwo$ci wzbudzity moje zainteresowanie, ale dopiero po roku
czy po dwéch latach postanowilem blizej sie z tym zaznajomié. Wtedy to kupilem
owo oprogramowanie i zamierzalem je przetestowa¢ wlasnie na moim pierwszym
wywiadzie, ktéry przelezat 25 lat w szufladzie. Wiaczytem komputer i po godzinie
pracy wystatem mojemu bratu e-maila z klipem zawierajacym zywy glos dziadka,
ktérego nie styszeliémy, odkad zmart. Ta niesamowita réznica w uzytkowaniu
miedzy czyms, co przez lata przelezato w szufladzie, chyba tylko raz wystuchane
przy okazji spotkania rodzinnego, a czyms$, co w szybki i prosty sposéb mozna
przywrocié do zycia, byta dla mnie niemalze momentem zwrotnym.

Nastepnym krokiem byt gtebszy namys! nad tym zagadnieniem, co zaowoco-
wato szeroko zakrojonymi pracami. Musialem jednoczeénie stawié¢ czota pew-
nym sadom towarzyszacym tego typu pracy na gruncie oral history, wskazuja-
cym na istnienie glebokiej, przyttaczajacej sprzecznosci. Sprzecznosc ta zaktada,
ze kazdy uwaza, iz robienie wywiadéw jest bardzo wazne ze wzgledu na nieoce-
nione znaczenie ludzkiego glosu i niezastapione wspomnienia, jednoczesnie az
do czaséw wspdlczesnych niewiele wagi przywiazywaliémy do oryginalnych
nagran audio/wideo, co wiecej, niewiele robilismy, by to zmieni¢. Jedyny wyjatek

2 Zob.: www.randforce.com (dostep: 1511 2021 1.).
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stanowili tutaj specjaliéci od filmu dokumentalnego. To zaprowadzito mnie do cie-
kawego spostrzezenia. Mianowicie, zwykte podejécie do oral history jako pierwot-
nego zrédla, medium, dostarcza material, ktéry jest albo w formie surowej, albo
spreparowane;j.

Albo spoczywa on w formie surowej, gdzie$ na pétce w archiwum, gdzie praw-
dopodobnie nikt nie zajrzy, albo wystepuje w formie spreparowanej, jako w duzym
stopniu zredukowana selekcja bedaca czescig jakiej§ konstrukeji dokumentowe;j.
Dla mnie droga wiodla przez zrozumienie tych nowych digitalnych narzedzi jako
tych, ktére pozwalajg na nieskoriczong liczbe sposobéw pracy w przestrzeni po-
miedzy tym surowym Zrédtem i spreparowanym dokumentem, do powrotu do
rzeczywistego nagrania jako pierwotnego dokumentu oral history. Patrzac gle-
biej, to zatozenie wynikato z niepotwierdzonych twierdzen, jakoby transkrypcja
wywiadu byta niezastapiona i konieczna, poniewaz badacze potrzebujg doku-
mentu w formie tekstu, by mie¢ z czym pracowaé. To po prostu nie jest prawda.
Dzi§ powszechnie wiadomo, ze tekst wcale nie jest lepszg forma dokumentu od
nagran audio i wideo, patrzac chociazby na bogactwo zawartych tam znaczen.
Oczywiscie niewiele jesteSmy w stanie zrobi¢ z dokumentem audio/wideo, dopé-
ki nie zostanie on w pewien sposéb opracowany, przygotowany przez specjaliste.
Przez wiele lat na gruncie archiwalnym i naukowym bylis$my wiec skazani na do-
kumenty w formie tekstu, transkrypcji. To, co dla mnie w tym catym zamieszaniu
zwigzanym z digitalizacjg oral history byto najbardziej fascynujace, to wcale nie
aspekt technologiczny, ktéry wydaje sie mie¢ najmniejsze znaczenie, tylko pewne
szersze implikacje. One to bowiem wpisuja sie w ten caly strumien idei, o ktérych
dyskutowali$my, a ktére stawiaja nas przed szeroko rozpowszechnionym przy-
wilejem eksploatacji pierwotnego zrédia. Owej eksploatacji mozemy dokonywaé
w polaczeniu z najbogatsza reprezentacjg Zrédta pierwotnego, ktéra w przypadku
oral history znajduje sie w samym nagraniu audio/wideo.

Obecnie pracujemy z konkretnym zestawem narzedzi, stawiajac sobie kon-
kretne cele. Co wazne, mozna zauwazy¢ coraz wieksza liczbe ludzi, ktérzy za-
czynaja pracowaé¢ w podobny sposéb. Nasze narzedzia bedg zmienia¢ sie bardzo
szybko. Bardziej interesujacy wydaje sie jednak fundamentalny w oral history
stosunek do pierwotnego Zrédla, ktéry nabiera pewnej dynamiki na kazdym
etapie - od produkcji po analize i konsumpcje. Wszystko to nakierowane jest na
efektywnos¢ pracy kogokolwiek zainteresowanego bezposrednio ze Zrédlem
pierwotnym. Z dluzszej perspektywy czasu wydaje sie ciekawe w pozytywnym
sensie, ze czas, w ktérym ludzie naprawde zaczeli fascynowac¢ sie oral history, byt
jednoczesnie okresem, w ktérym nie przywiazywano wagi do istoty fundamen-
talnego Zrédta pierwotnego, gdy wszyscy twierdzili: ,,nie da sie pracowacé ze zréd-
tem pierwotnym, dlatego musimy konstruowaé metapierwotne Zrédla, czyli tran-
skrypcje”. Wiele archiwéw wciaz, wiaczajac w to archiwum uniwersytetu w Buf-
falo, nie przyjmie do swoich zbioréw projektéw oral history, péki nie zostang one
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zaopatrzone w transkrypcje. Dla mnie jest to catkowicie niezrozumiata, czy tez
nie do zaakceptowania sytuacja. Oczywiscie to miato swoje praktyczne zastoso-
wanie w latach wczeéniejszych, natomiast dzi$ taki stan rzeczy nie ma racji bytu.
To musi sie zmieni¢ i z pewnoscig sie zmieni.

Koniczac odpowiedZ na to pytanie, chcialbym zwrdci¢ uwage na jeszcze jedna
rzecz, ktéra mozna rozumie¢ jako zlg strone fascynacji technologia. Ot6z zupet-
nie naturalne jest, ze taka fascynacja jest obecna na poczatku zapoznawania sie
z tymi nowymi mozliwoéciami. Jednak sytuacja, gdy zbyt duza wage przywia-
zuje sie do nowinek technologicznych na dalszych etapach, szczegélnie na etapie
produkcji, wydaje sie niepozadana. Moim zdaniem z prawdziwym wyzwaniem
spotykamy sie na pierwotnym poziomie wchodzenia w interakcje z samym ma-
teriatem, gdy nie jest on jeszcze spreparowanym dokumentem, a juz nie mozna
go nazwaé catkiem surowym. Dla mnie ten moment jest wlasnie granica, ktéra
mozna przekroczy¢ z pomocg digitalnych narzedzi utatwiajacych prace z zakodo-
wanymi informacjami w cyfrowym formacie, gdzie zacieraja sie réznice miedzy
muzyka, glosem, tekstem czy fotografia. W swojej pracy mniej zainteresowany
jestem wyszukanymi produkcjami, ktére stuzy¢ majg jako cyfrowe regulatory
utatwiajace obrébke materiatu, chociaz to nalezy uznac za proces demokratyzacji
w obrebie oral history. Dzi$ juz nie trzeba korzysta¢ ze studia filmowego, by skom-
ponowa¢ ciekawy obraz rodziny na podstawie kilku godzin wywiadéw. W mojej
pracy bardziej interesujace jest pytanie, co sie dzieje, gdy dowolny student, na-
uczyciel czy cztonek rodziny zaznajomi sie z ta przestrzenia pomiedzy surowym
Zrédlem a spreparowanym produktem, gdzie moze swobodnie pracowaé zgodnie
z wybranym przez siebie celem. W tej przestrzeni ,,pomiedzy” sam materiat staje
sie bowiem tatwiejszy w badaniu, identyfikacji i eksploracji. Dodatkowo uwage
przyciagga moc konstruowanych map porzadkujacych zgromadzony material,
ktére odbieram jako bardziej przydatne niz na przykiad mechanizmy wyszuku-
jace. Mechanizmy wyszukujace to pewnego rodzaju sondy, natomiast mapy to
soczewki organizujace cala przestrzen. Tych soczewek i rodzajéw map moga by¢
miliony. To daje ogromne mozliwo$ci w naszych poszukiwaniach, tym bardziej ze
zazwyczaj na poczatku badan sami do konica nie wiemy, czego szukamy. Poprzez
umieszczanie dokumentacji audio/wideo w orbicie tej ogromnej sity eksploracyj-
nej dajemy ludziom do rak narzedzia, z pomoca ktérych sami moga konstruowaé
mapy stuzace ich skonkretyzowanym badaniom. Moim zdaniem wkraczamy
w bardzo interesujacy rozdziat historii oral history.

M.K.: Jak Panu sie wydaje, w jaki sposéb przebiegatl przez te wszystkie lata proces
profesjonalizacji oral history?

M.F.: Zawsze budzita we mnie pewien sprzeciw tendencja $wiata nauki do ob-
warowywania wszystkiego formalnymi zatozeniami wymagajacymi zdobywania
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specjalnych kwalifikacji i odbywania treningéw. Czesto zaczynam wiec swoje
zajecia dotyczgce oral history opowie$cig o pewnym studencie, ktéry z powodéw
nadmiernej liczby uczestnikéw nie mégt zapisaé sie na ten kurs, wiec przyszedt
do mnie i zaczal niemalze btagaé: ,Bardzo zalezy mi ma mozliwo$ci uczestnicze-
nia w tych zajeciach, poniewaz moja babcia jest chora i jesli nie uda mi sie zaliczy¢
tych zaje¢, to nie bede mégt zrobi¢ z nig wywiadu, a do przyszlego roku babcia
moze juz umrze¢. Dlatego bardzo prosze o przyjecie mnie do grupy”. Odpowie-
dziatem mu na to: ,Po prostu idZ i zréb z nia ten wywiad, a péZniej bedziemy sie
martwié, jak ewentualnie twojg prace ulepszyé”. W tym sensie uwazam, ze ludzie
nie powinni odczuwa¢é potrzeby jakiego$ specjalnego pozwolenia w formie okre-
$lonych kwalifikacji, by zaczaé robi¢ wywiady oral history. Oczywiscie normalna
rzecza jest, ze to zagadnienie obfituje w wiele interesujacych kwestii teoretycz-
nychiwiele technik badawczych. Czym$ naturalnym jest rozmowa z drugg osobg,
jednak ta naturalno$é¢ zanika, gdy w czasie rozmowy nadmiernie koncentrujemy
sie na obstudze sprzetu nagrywajacego czy na tym, ile zostalo jeszcze wolnego
miejsca na no$niku. Rozmowa z druga osoba to umiejetno$¢ wymagajaca glebszej
refleksji. O wiele wiecej czasu powinni$my takze przeznaczy¢ na refleksje, co
wiasciwie zamierzamy zrobi¢ z gromadzonym materiatem. Zazwyczaj ta reflek-
sja koniczy sie na checi skumulowania nagran w archiwach i bibliotekach w blizej
nieokreslonych czasowo celach badawczych. W tym sensie uwazam, ze sama idea
warsztatéw oral history ma ogromna warto$¢.

Istnieje w tym wszystkim jednak mieszana pozycja. Organizacje oral histo-
ry, ktére pewnie posiadajg niektére aspekty profesjonalizacji, prezentuja swego
rodzaju jednoczacy potencjat. Organizowane sa spotkania, na ktérych nie kazdy
musi by¢ naukowcem, aktywista, osoba zajmujaca sie genealogia rodzinng czy
tez projektantem stron internetowych, a mimo to ci ludzie majg co$§ wspdlnego ze
soba i dlatego tez istnieje mozliwo$¢ uczenia sie od siebie. Wydaje mi sie, ze w dzi-
siejszych czasach srodowiska oral history wlasnie do tego zmierzajg, bardziej niz
do profesjonalizacji rozumianej jako wymagania okreslonych kwalifikacji i po-
zwolen, zanim pierwszy raz wiaczy sie dyktafon. Dzi$ jest to bardziej zagadnienie
zaproszenia do dialogu, ktéry nalezy poszerzaé, a oral history ma te zdolno$¢é. My-
$le, ze w tym procesie nie przyczynimy sie do sukcesu, dazac uparcie do profesjo-
nalizacji lub tez antyprofesjonalizacji. Jesli bowiem catkowicie zdeprecjonujemy
warto$¢ teorii, méwigc: ,och, to jest sprawa naukowcdw, zostawmy to im i w tym
czasie zajmijmy sie robieniem wywiaddéw z naszymi dziadkami, robotnikami
czy tez weteranami wojny irackiej”, wtedy wiele stracimy. Wszystko to staje sie
bardzo twoércza i kreatywna strefs, wymagajaca jednak dania ludziom gruntu do
wspdtdziatania i wymiany mysli.

M.K.: Ostatnie pytanie, ktdre jest takze moim osobistym pytaniem, brzmi: jakq rade
datby Pan osobie, ktéra chce zaczqé albo dopiero zaczeta swojq przygode z oral history?
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M.F.: Pewnie gléwnga radg bedzie to, Zeby po prostu zaczaé, znalez¢ tlo, ramy
projektu, ktéry zamierza sie zrealizowaé, skontaktowa¢ sie z do§wiadczonymi
osobami, zaczaé czyta¢ fachowgq literature, przyjrzeé sie innym projektom, by
w ten sposéb poszerzy¢ rozumienie tego, co mozna zrobi¢ z nabywanym do$wiad-
czeniem. Warto takze zastanowi¢ sie nad tym, co rzeczywiscie chcemy osiagnaé,
a to sprawi, ze nie bedziemy marnowac czasu. Raczej predzej niz pézniej nalezy
rozwina¢ wiedze o mozliwych opcjach stojacych przed nami, zadaé sobie pytanie,
dlaczego wlasciwie tym sie zajmuje, co chce zrobi¢ z efektami mojej pracy.

Oczywiscie, gdy udzielalem swoich rad przy projektach realizowanych przez
rézne grupy spoteczne, ktére angazowaty poczatkujace osoby, zawsze pojawia-
ta sie kwestia wskazujaca, ze nigdy nie jest za weczesnie, by zadaé sobie pytanie:
dokad to wszystko ma zmierzaé? Nie warto zwlekaé¢ i marnowaé czasu, gdyz to
moze mie¢ katastrofalne skutki. Im wiecej robisz wywiadéw, tym wiekszy ciezar
namystu nad posiadanym do$wiadczeniem. Nigdy nie jest za wcze$nie, by popro-
si¢ o rady, spojrze¢ na trajektorie projektu, od krétkoterminowego do dtugoter-
minowego, sprébowac zaplanowacé ten proces. Nalezy spojrzeé na te prace jako na
yrobienie/wytwarzanie historii”, w sensie: ,chce co$ z tym zrobi¢ konkretnego,
nie tylko kolekcjonowa¢ dokumenty”. Wszystko, o czym rozmawiali$my, mialo
wskazaé na to, ze oral history nie jest tylko zbieraniem §wiadectw. Jest natomiast
formga ,robienia/wytwarzania historii” zaréwno dla osoby pytajacej, jak i pytanej.

M.K.: Bardzo dzigkuje. Jest mi niezmiernie milo, ze mogtem z Panem przeprowadzi¢
ten wywiad.

Buffalo, Nowy Jork
31stycznia 2008 .
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2020 Comment/postscript to the interview with Michael Frisch
Encountering this interview from twelve years ago is a special pleasure today,
as it takes me back to the few months in 2008 when a wonderfully curious and
thoughtful graduate student from Poland, Michal Kierzkowski, was in residence
in my oral history consulting office in Buffalo while working on a dissertation on
the theory and practice of oral history. We had many thoughtful and productive
discussions during those months, about our shared interests, the significance of
oral history as a method and mode in historical practice, and the newer directions
our office was pioneering in the digital indexing of audio and video recordings,
which we have taken to be the primary source for oral history. These conversa-
tions culminated in the more formal interview Michat conducted with me shortly
before his return to Poland, and which he - now Dr. Kierzkowski - has been in-
vited to publish in Polish translation with a new and, unsurprisingly, insightful
introduction he has written.

By way of setting the interview in a broader context, in this brief afterword
I'will trace the trajectory that had brought me to the interview in 2008 and discuss
what has developed since that time. Much of it prefigured in the interview’s
discussion, it is now taking a dramatically different form as an approach to con-
ducting, collecting, and sharing oral history.

The early part of the interview focuses on the journey that led to my book
A Shared Authority (1990), a collection of essays grounded in reflections on very
concrete oral and public history projects in the preceding years. In drawing these
together, I presented oral and public history as fundamentally dialogic: a conversa-
tion between historians and subjects, not a one-way street in which “we” historians
speak to a public “them”. In oral history, the “author” is not quite the speaker, and
not quite the interviewer, either. By definition, authority, which is grounded in the
word “author,” is shared. In another play on words, it can be said that the historian
is grounded in expertise, while the subject is grounded in experience - two words
that also share a common root suggesting the possibilities of productive dialogue.

I carried this perspective into ongoing projects, especially Portraits in Steel
(1993), with the eminent documentary photographer Milton Rogovin. This pre-
sented the lives of steelworkers before and after an era of plant closures through
photographic portraits over time and parallel oral life histories.

When I began exploring new digital tools for managing oral history after 2000,
these at first seemed a wholly different ground. I only gradually recognized how
the notion of shared authority, or at least an authority that was potentially share-
able, ran through all of this work, old and new.

By the time of Dr. Kierzkowski’s visit, my colleagues at the Randforce Associa-
tesand I had come to focus on the digital indexing of oral history media: identifying
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content and meanings in audio and video documents with or without transcripts.
These indexes could yield a map of interviews in a collection, within and also ac-
ross them, along any vectors of curiosity and interest. Having such maps means
that the capacity to enter and explore an oral history collection could be shared
and distributed.

In developing indexed media maps for audio and video oral history collections,
we were struck by a different metaphor: how choices in managing oral histories
come down to “raw” and “cooked”: the archive holds the full raw interviews, which
are usually inaccessible in their media form and are reachable only via transcrip-
tions. Aside from research by scholars, at that point (this, too, is changing now)
most other uses for a broader public required a “cooked” form: a documentary film
or an exhibit’s selection of objects and labels that tell a story or explore a theme.

More than a one-way street, the raw-cooked approach suggests an alternati-
ve vision. A one-hour documentary film, for example, is drawn from what may
be fifteen to twenty-five hours of footage. Given the progressive stance propelling
most documentary films, it is a shock to realize how the mode is definitionally au-
thoritarian; it is the expression of one author’s vision of the story. But how many
other stories lie buried within that footage? How might different stories be found,
shaped, and told were we not looking through the eyes of the film-director or exhi-
bit curator?

Indexed media maps permit anyone to explore the same material and fashion
paths through it, based on wholly different curiosities, values, or sensibilities. We
began thinking of our content management work as located in a kind of open kit-
chen - a place where the “raw” becomes “cooked,” where the cooking process could
be demystified and shared widely and interactively. It is in just such ways that the
new digital humanities approaches expand the imagination of what public history
can mean and do and the dialogic relationships it can empower.

We had begun our oral history indexing work by questioning an “unexamined
assumption” in oral history practice: that transcriptions were required because
there was no easy way to work directly with the source recordings. With digital
tools for media indexing, this assumption could be transcended, and a landscape
for interactive public access was opened.

Alot was in motion in the field then, and this motion, as well as its implications,
both practically and theoretically, were the focus of the conversations Michat and
I had in 2008. The field has continued in rapid motion since he returned to Poland,
both there and here, and my own work has evolved in some significantly different
ways. It may be helpful to outline these very briefly, by way of putting the 2008
interview in a more current context.

While indexing work has continued as an approach to oral history collections,
a complementary new direction has emerged in the last few years with the deve-
lopment of PixStori, a new tool adding audio stories to photographs. With this,
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we confronted an even more pervasive unexamined assumption: that long-form
interviews were the necessary, defining essence of oral history.

But what if this is not the case? Might a short-form oral history, a brief re-
sponse to a photograph linking image and words, be serious and consequential
in a different way? Were oral history a field like literature, a friend has observed,
the unexamined assumption has been that the only literary form is the novel.
But what about poetry? Could a short, focused reflection, in response to a photo
prompt, constitute a concentrated moment of meaning with its own special va-
lue grounded in the form, as a poem conveys meaning differently than a novel?
Thinking along these lines led to another insight from the arts: mosaics have been
a compositional mode for millennia. Might we imagine an oral history “mosaic”
- tiny short-form crowdsourced multimedia “tiles” arrayed so as to become a por-
trait of an individual, family, group, or community - as a different mode, but with
its own revelatory potential, artistically and historically?

These reflections speak to the capacity of the digital humanities to extend exis-
ting practice and to expand our imagination of what is possible - and reachable
- in public and oral history. I have been very involved in the last few years in intro-
ducing, through PixStori, a new short-form image driven method for oral and pub-
lic history. In exploring this domain, it has been very satisfying to recognize the
core values that had first drawn me into oral and public history decades ago, and
then into digital indexing work, as Michat and I discussed in the 2008 interview.
These values, it turns out, are strikingly continuous and propel my current practi-
ce: a belief in dialogue and exchange; in the capacity of us all, individually and
collectively, to be authors of our own history; and in the importance of sharing the
authority for representing it.

Michael Frisch
Buffalo New York, usa
May 2020
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