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Abstrakt
Pamięć II wojny światowej oraz słowackich rządów na Spiszu i Orawie pozostaje dość żywa 
w obydwu regionach. Porównując współczesne relacje ze wspomnieniami zebranymi w latach 
1967–1970, można stwierdzić, że nie ulega ona większym przemianom. Na obraz pięciu wojen-
nych lat rzutuje przede wszystkim dobra sytuacja gospodarcza oraz zwrot ku słowackości, nieo-
ceniany pejoratywnie. Relacje świadków sprzed pół wieku uzupełniają się ze współczesnymi 
świadectwami, choć zawierają więcej szczegółów i niosą większy ładunek emocjonalny.

Abstract
The memory of the Second World War and Slovak rule in Spisz and Orawa remains quite vivid in 
both regions. Comparing contemporary accounts with memories collected in the years 1967–1970, 
it can be argued that there have not been any major changes. The image of the five years of war is 
mainly coloured by the good economic situation and the turn towards Slovakness, not seen pejora-
tively. The accounts of witnesses from half a century ago complement the contemporary testimo-
nies, although obviously containing more details and carrying a greater emotional charge.
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Stwierdzenie, że słowacka okupacja skrawków polskiego terytorium podczas 
II wojny światowej nie istnieje w dyskursie publicznym i świadomości Polaków, 
jest truizmem. Pamięć o niej stanowi domenę jedynie badaczy po obydwu stro-
nach Tatr oraz mieszkańców północnego Spisza i Górnej Orawy1. Nie można się 
zatem dziwić, że liczne aspekty wojennej rzeczywistości pod słowackim pano-
waniem nie doczekały się jeszcze solidnego opracowania. Nie inaczej jest z za-
gadnieniami życia codziennego w tych dwóch regionach. 

Zapomniana okupacja
Krótki wstęp rozpocznę od wskazania, jak na potrzeby artykułu pojmuję życie 
codzienne. Już kilkanaście lat temu socjolog Piotr Sztompka uznał za codzienność 
praktycznie „wszystko”2. Tak szeroka definicja oznacza, że mieszczą się w niej 
liczne powtarzalne czynności zarówno związane z pracą czy nauką, jak i z ży-
ciem rodzinnym, towarzyskim oraz religijnym. Z konieczności nie uwzględni-
łem w swoim opracowaniu wymagających pogłębionej analizy i wielowątkowych 
kwestii związanych chociażby z przejściem frontu, walkami partyzanckimi czy 
też losem miejscowych Żydów – ten ostatni temat był zresztą bardzo skąpo ko-
mentowany przez rozmówców, wśród których znalazł się tylko jeden ocalały3. 
Pisząc o szkole i Kościele nie skupiałem się też na personaliach głównych uczest-
ników wydarzeń, lecz jedynie na percepcji polityki prowadzonej przez obydwie 
instytucje i jej wpływie na codzienność Spiszaków i Orawian. 

Gdy 14 marca 1939 r. Sejm w Bratysławie zagłosował za niepodległością, więk-
szość słowackiej elity politycznej rozumiała, że suwerenność będzie dość iluzorycz-
na, a charakter związku z Rzeszą Niemiecką odzwierciedli proporcję potencjałów 
obydwu państw. Pole do manewru było niewielkie, tym bardziej że po jesiennej de-
limitacji4 opcja propolska reprezentowana m.in. przez Karola Sidora straciła wielu 

1  Spisz oraz Orawa to regiony historyczno-geograficzne leżące na polsko-słowackim pogra-
niczu, ale w zdecydowanej większości znajdujące się za naszą południową granicą. Mój 
artykuł dotyczy zatem tak naprawdę tych części Górnej Orawy oraz Spiskiego Zamagurza, 
które w latach międzywojennych (oraz po 1945 r.) należały do Polski. Dla ułatwienia w tek-
ście posługuję się jednak uproszeniem, pisząc: Spisz i Orawa. 

2  P. Sztompka, Życie codzienne – temat najnowszej socjologii, [w:] Socjologia codzienności, 
red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Kraków 2008, s. 24.

3  Archiwum Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem (dalej: AMT), sygn. AR 306, Relacja 
z rozmowy z Ignacym Horniakiem (Herzem), Zubrzyca Górna 3 IX 1967 r. (sporządzili 
i opracowali M. Plewczyński i C. Weremko).

4  „Jesienna delimitacja” z listopada 1938 r. była jednym z wielu niespokojnych wydarzeń, 
do jakich doszło w pierwszej połowie XX w. na Spiszu i Orawie. Przez długie wieki ziemie te 
tworzyły peryferyjne pogranicze pomiędzy Polską a Węgrami, by ostatecznie wpaść w orbi-
tę tych drugich (z wyjątkiem starostwa spiskiego). Dopiero upadek monarchii Habsburgów 
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zwolenników. Stąd też naturalny okazał się sojusz z Hitlerem. Najistotniejszym 
jego elementem było udostępnienie Wehrmachtowi i Luftwaffe terytorium Sło-
wacji, chociaż nie można zapominać o mobilizacji ogłoszonej 26 sierpnia: wojsko 
słowackie liczyło u progu wojny 150 tys. żołnierzy, co świadczyło o wielkim wy-
siłku młodej republiki (nigdy później nie osiągnięto już tej liczby)5. 

Rządzona przez prezydenta ks. Józefa Tiso i jego partię HsĽs-ssnJ (Hlinkova 
slovenská ľudová strana – Strana slovenskej národnej jednoty, Słowacka Partia Ludo-
wa Hlinki – Partia Słowackiej Jedności Narodowej zwana popularnie „ludacką”) 
mogła jednak pochwalić się skutecznością. Niemcy wynagrodzili zaangażowa-
nie sojusznika wszystkimi spornymi ziemiami, które pozostawały po północnej 
stronie granicy, co propaganda określiła mianem „naprawionej krzywdy”6. Spisz 
i Orawa zostały przyznane Słowacji na mocy podpisanego 21 listopada 1939 r. paktu 
zwanego niekiedy Ribbentrop-Černak, zaś inkorporowane ustawą nr 325/1939 Sl 
z 22 grudnia 1939 r. i przyłączone do żupanatu tatrzańskiego z siedzibą w Rużom-
berku7. Nie trzeba dodawać, że tych niezgodnych z prawem międzynarodowym 
ustaleń nie zaakceptowali ani polski rząd na uchodźstwie, ani sojusznicy.

W ten sposób zaczęła się chyba najmniej znana okupacja skrawków ziem Rze-
czypospolitej. Szybka wymiana waluty po korzystnym kursie rozpoczęła serię 
pozytywnych decyzji gospodarczych, które w połączeniu z możliwościami prze-
mytu przez nową granicę przyniosły w anektowanych miejscowościach wzrost 
poziomu życia. Niestety, nie dotyczył on wszystkich. Dzieje dramatu słowackich 

otworzył nowy rozdział w dziejach obydwu krain. Czechosłowacja rościła sobie prawa do 
całości spornego terenu, opierając się głównie na argumentach historycznych, natomiast 
Rzeczpospolita wysuwała kwestię polskiego zasiedlenia w licznych miejscowościach, po-
łożonych niekiedy daleko na południe od dawnej granicy. Latem 1920 r. na Spiszu i Orawie 
miał się odbyć plebiscyt, a czas go poprzedzający był szczytem aktywności polskich „bu-
dzicieli”, czyli grona działaczy społecznych, od końca XIX w. uświadamiających narodowo 
mieszkańców obydwu regionów. Ostatecznie, plebiscyt nie doszedł do skutku i, podobnie 
jak w przypadku Zaolzia, dyktat Rady Ambasadorów nie zadowolił Polaków. Po północnej 
stronie granicy wyznaczonej definitywnie dopiero w 1924 r. znalazło się jedynie 14 wsi na 
Spiszu oraz 12 na Orawie. Dla działaczy słowackich ich mieszkańcy, ze względów języko-
wych, byli Słowakami, stąd też propaganda z roku 1939 mogła paść na podatny grunt. Zob. 
J.M. Roszkowski, Zapomniane Kresy – Spisz, Orawa, Czadeckie w świadomości i działaniach 
Polaków 1895–1925, Nowy Targ 2018.

5  M. Korkuć, Słowacki udział w wojnie. Okupacja polskiego Spiszu i Orawy, „Biuletyn IPn”, 
nr 1–2 (2010), s. 25. 

6  A. Miśkowicz, Napravená krivda. Vrátené kraje vo Spiši, Orave a Čadčianskom okrese, 
Turčiansky Svätý Martin 1940; zob. również: Autor nieznany, Oslava prinavrátenia nasich 
krajanov v Bratislave, „Novy svet”, 5 X 1940 r., 40/XV, s. 2.

7  Ústavný zákon zo dňa 22. Decembra 1939 o inkorporácii územia, ktoré po roku 1918 bolo 
pripojené k bývalej republike Pol`skej (Slovenský zakonnik z 30. Decembra 1939 roku, c 71); 
M. Garek, Školstvo na území hornej Oravy v rokoch 1939–1945, [w:] Život v Slovenskej republike. 
Slovenská republika 1939–1945 očami mladých historikov IX, Bratislava 2010, s. 223; M. Lacko, 
Dwuramienny krzyż w cieniu swastyki. Republika Słowacka 1939–1945, Lublin 2012, s. 89–90.
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Żydów to sekwencja ustaw i decyzji rządu, które stopniowo odbierały im prawa 
obywatelskie oraz spychały na margines społeczeństwa. Kamieniami milowymi 
przy tej nieludzkiej drodze są ustawy o tzw. aryzacji mienia oraz rozporządze-
nie o „położeniu prawnym Żydów” z 9 września 1941  r. Te pierwsze zarządze-
nia oznaczały stopniowy rabunek na wielką skalę zalegalizowany przez pań-
stwo oraz wprowadzenie niezwykle brutalnego i dyskryminującego „kodeksu 
żydowskiego”8. Skutkiem tych działań była szybka pauperyzacja ludności wy-
znania mojżeszowego. Ostatecznie, sąsiedzi zamieszkujący od wieków orawskie 
i spiskie miejscowości zostali wywiezieni przez żandarmów, a następnie rozpo-
częła się ich ostatnia podróż w stronę obozu zagłady w Oświęcimiu. 

Dla nieżydowskich mieszkańców anektowanych regionów trudny czas roz-
począł się wraz z nadejściem frontu w styczniu 1945 r. O ile przez Spisz jedno-
stki Armii Czerwonej przeszły nadzwyczaj szybko, o tyle na Orawie udało się 
Niemcom uformować stałą linię obrony, która załamała się dopiero na początku 
kwietnia. Walki pozycyjne w zimowych warunkach spowodowały duże straty 
wśród ludności cywilnej9. Nie zakończyło to okresu niepokoju, a dopiero rozpo-
częło konflikt graniczny, który skutkował ucieczką tysięcy Spiszaków i Orawian 
do Czechosłowacji oraz przywróceniem granicy sprzed 1938 r.10 

Na temat okupacji słowackiej wciąż napisano niewiele. Do dziś nie powstała 
żadna monografia całościowo opisująca ten interesujący okres. Pierwszym pol-
skim badaczem, który bliżej przyjrzał się problematyce spisko-orawskiej doby 
ostatniej wojny, był Janusz Berghauzen. Odniesienia do rezultatów jego badań 
znajdują się w większości powstałych później artykułów. Pewien przełom nastą-
pił po roku 1989, chociaż nadal więcej publikują na ten temat historycy z połu-
dniowej strony Tatr. W 2007 r. Martin Lacko wydał obszerny wybór dokumen-
tów związanych z wojną 1939 r.11 Z kolei Edward Laincz i Martin Garek badali 
różne aspekty słowackich rządów nad inkorporowanymi ziemiami, przybliżając 
zagadnienia kurierów na Spiszu12, losów polskich księży13 i Żydów14 na Orawie 

8  M. Lacko, op. cit., s. 98–103.
9  Zob. K. Awzan, Tam gdzie wojna zaczęła się w 1945 r., [w:] Studia z historii najnowszej Polski,  

t. 2, red. R. Łatka, M. Przeperski, Warszawa 2020, s. 60–72.
10  Zob. M. Majeriková-Molitoris, Vojna po vojne. Severný Spiš a horná Orava v rokoch 1945–1947, 

Banská Bystrica–Krakov 2013.
11  Proti Poľsku. Odraz ťaženia roku 1939 v denníkoch a kronikách slovenskej armády, red. M. Lacko, 

Bratislava 2007.
12  E. Laincz, Poľská kuriérska služba a ilegálny odboj v okrese Stará Ľubovňa 1939–1944,  

„Zeszyty sądecko-spiskie”, t. 8, Nowy Sącz–Stará Ľubovňa 2014, s. 86–95.
13  M. Garek, Polski knazi na Hornej Orave w rokoch 1939–1945, „Pamäť národa”, t. 3 (2018), 

s. 3–22.
14  Idem, Židia na území inkorporovanej Oravy v rokoch 1939–1945, „Pamäť národa”, t. 1 (2018), 

s. 15–32.
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oraz tamtejsze szkolnictwo15, być może więc powstanie monografii nie jest już 
tak odległe. Tym, co przede wszystkim odróżnia słowackich badaczy od history-
ków z Polski jest korzystanie z tamtejszych źródeł, często po raz pierwszy. 

Źródła
W mojej pracy poddałem analizie porównawczej dwa interesujące i w tym tema-
cie jedyne tak obszerne zbiory wywołanych źródeł. Pierwszym z nich jest kolek-
cja wspomnień zebranych w latach 1967–1970 przez zespół Janusza Berghauzena. 
Studenci Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego odbyli pod jego 
kierownictwem wyjazdy terenowe na Podtatrze. Na Podhalu, Orawie oraz Spiszu 
spotykali się z licznymi świadkami historii i rozmawiali z nimi o ostatniej woj-
nie w powiecie nowotarskim. Relacje mieszkańców zostały streszczone w formie 
pisemnych sprawozdań i ostatecznie znalazły się w zakopiańskim Archiwum 
Muzeum Tatrzańskiego16. Na interesującym nas terenie przeprowadzono 73 roz-
mowy z 68 mężczyznami i z jedynie 5 kobietami. Najmłodszy interlokutor miał 
37, a najstarszy 84 lata, chociaż większość z nich miała około 60 lat. Oznacza to, 
że w czasie wojny byli dorosłymi, aktywnymi ludźmi, a tylko najmłodsi w dniu 
jej wybuchu byli nastolatkami. 

Wielu spośród tych rozmówców było aktywnymi uczestnikami wojennych 
wydarzeń, wywierającymi wpływ na historię. Znaleźli się wśród nich księża, 
weterani wojny obronnej, armii słowackiej, Słowackiego Powstania Narodowego 
i Armii Krajowej oraz powojenni sołtysi i działacze społeczno-kulturalni, a tak-
że Maria Diveky (Welter), wdowa po ostatnim właścicielu dworu w Podwilku17. 
Owocem tych pasjonujących rozmów był napisany przez Janusza Zielińskiego 
rozdział pt. Spisz i Orawa w latach 1918–1945 w monografii Podhala pod redakcją 
Berghauzena18. Ze względu na paradygmat wiecznej przyjaźni socjalistycznych 
słowiańskich społeczeństw była to jedna z nielicznych podjętych w poprzednim 
systemie prób zmierzenia się z tematem.

Spośród osób, z którymi rozmawiałem pół wieku później tylko jeden świadek 
historii 1 września 1939 r. miał 18 lat. Pozostali albo przekroczyli próg pełnoletno-
ści w trakcie trwania konfliktu, albo też do jego zakończenia pozostali dziećmi. 
Dotarłem do 32 rozmówców na Spiszu (15 w dziewięciu miejscowościach) i Orawie 

15  M. Garek, Školstvo..., s. 222–229.
16  AMT, Zespoły: AR/306 (Spisz i Orawa 1939–1945. Relacje studentów Instytutu Historycznego 

Uniwersytetu Warszawskiego spisane na obozie naukowym, 1–15 IX 1967 r.) oraz AR/nO/622 
(Relacje studentów IH UW spisane na obozie naukowym w Grywałdzie, 1–15 IX 1970 r.).

17  Zob. J.M. Roszkowski, Geneza i dzieje rodu Divékych z Podwilka. Między dworem a wsią,  
Zubrzyca 2017, s. 55–75.

18  J. Zieliński, Spisz i Orawa w latach 1918–1945, [w:] Podhale w czasie okupacji 1939–1945,  
red. J. Berghauzen, Warszawa 1977, s. 107–126.
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(17 z siedmiu wsi)19, wśród których było prawie 60% kobiet. Większość świadków 
historii stanowili Spiszacy i Orawianie urodzeni w latach 1927–1932, którzy świa-
domie pamiętali już początek wojny, zaś w momencie przejścia frontu byli nasto-
latkami lub nawet młodymi dorosłymi. Średni wiek mojego rozmówcy wynosił 
88 lat. Z niezależnych przyczyn nie udało mi się dotrzeć do świadków historii 
w trzech istotnych dla badanych zagadnień miejscowościach, Zubrzycy Dolnej, 
Lipnicy Małej oraz Jurgowie, ale w mojej opinii brak świadectw stamtąd nie znie-
kształca znacząco odtwarzanego obrazu przeszłości. 

Przytłaczająca większość moich interlokutorów wywodziła się z rodzin chłop-
skich, co odpowiada statystyce klasowej dla przedwojennego Podtatrza. Ich status 
różnił się więc jedynie (i aż!) ze względu na areał posiadanej ziemi, choć krezusi 
należeli do mniejszości. Rodziny dwóch rozmówczyń wymykały się rolniczym 
schematom: Magdalena Dziubek (Neupauer) z Jabłonki jest córką aptekarza, zaś 
ojciec Józefy Grapy z Podwilka był piekarzem. Taka odpowiadająca ówczesnemu 
przekrojowi społecznemu reprezentacja moich rozmówców nie jest wynikiem 
specjalnych usiłowań, lecz nieubłaganej demografii. 

Na mniejszą skalę niż w przypadku rozmówców sprzed pół wieku, również 
i u mnie dostrzec można pewną nadreprezentację osób pochodzących z rodzin 
zaangażowanych społeczno-politycznie. Nie mam tu jedynie na myśli ojca Zofii 
Kuruc, Andrzeja Sperki, który był sołtysem Łapsz Niżnych, czy też Józefa Moż-
dżenia (dziadka Józefa Możdżenia) służącego w Legii Spisko-Orawskiej, ale rów-
nież i innych moich narratorów. Mam bowiem wrażenie, że jakby naturalnie 
byłem przez przewodników i informatorów kierowany do osób, których rodziny 
(bądź też oni sami) nie były obojętne wobec otaczającej rzeczywistości. Nie uwa-
żam jednak tego za istotny błąd w metodzie, zdając sobie sprawę z niemożności 
dotarcia do modelowo „zwykłego” człowieka w celu wypreparowania jego „praw-
dziwej” historii. Oral history to nie statystyka, a oddanie głosu tym zapomnianym 
świadkom historii, którzy chcą i mogą mówić.

W swoim artykule nie roszczę sobie prawa do całościowego opisania zagadnie-
nia życia codziennego w dobie II wojny światowej na Spiszu i Orawie. Opieram się 
jedynie na dwóch tytułowych zbiorach relacji, zdając sobie sprawę z nawarstwio-
nych przez pół wieku kontekstów (kulturowych, politycznych i społecznych), 
które siłą rzeczy odróżniają od siebie już w punkcie wyjścia obydwie kolekcje. 
Na  badaczy tej tematyki wciąż jeszcze czekają liczne, nieodkryte dotąd doku-
menty, zwłaszcza te w słowackich archiwach. Szczególnie interesująca wydaje się 
spuścizna okresnyh uradov (odpowiedników urzędów powiatowych) z anektowa-
nych ziem. Jednocześnie należy zdać sobie sprawę, że ze względu na demografię  
 

19  Mam na myśli osoby, z którymi przeprowadziłem pełne wywiady. Wszystkich świadków 
historii było więcej.
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niestety trudno będzie już o zebranie znaczącej liczby nowych wspomnień. Jed-
ną z ostatnich prób podjęła m.in. Ludwika Włodek, pisząc niezwykle zajmujący 
zbiór reportaży o Spiszu pt. Cztery sztandary, jeden adres. Historie ze Spisza20.

Wielka bieda
Dla uzyskania szerszego horyzontu zdarzeń prezentację wspominanej przez roz-
mówców codzienności rozpocznę od lat przedwojennych. Będzie to jedyny moment, 
w którym przełamię schemat analizy porównawczej. Zespół profesora Berghauze-
na ograniczył pytania dotyczące sytuacji przed rokiem 1939 zasadniczo do kwestii 
narodowościowych. Niezwykle frapujące odpowiedzi wykazujące, że przed wojną 
„byli tu sami Polacy”, czy „większość stanowili Słowacy”, nie przybliżą nas zatem 
do tematyki codzienności. 

O kwestię tę pytałem moich rozmówców, mając świadomość, że będą to już właś-
ciwie wyłącznie wspomnienia lat dziecinnych czy też pamięć drugiego pokolenia. 
Niemniej udało mi się wypreparować dominujący wątek, którym okazała się dojmu-
jąca bieda: „[…] przed wojną, było okropno bieda […]”21, „Ciężkie było życie. Ludzie 
mieli straszną biedę”22, „Po biedzie, tyle cośmy mieli z gospodarki”23, „[…] biednie 
było, bardzo biednie”24. Tych kilka krótkich cytatów pokazuje, jak często powracała 
ona w wypowiedziach Spiszaków i Orawian, nie różnicując pod tym względem oby-
dwu regionów. Dla niektórych jeszcze współcześnie były to bardzo bolesne wspo-
mnienia, o czym świadczyły towarzyszące rozmowom emocje. Otylia Łapszańska 
przez łzy opowiadała o swoich rodzicach i sytuacji w domowym gospodarstwie: 
„Byli gospodarzami, Boże, biedni byli, bardzo biedni byli. Boże, krowy mieli trzy. To 
jak je wyganiali, to złamała nogę i trzeba było ją odwieźć, a dzieci było pięcioro. Nie 
było mleka. Była bieda okropna, okropna była bieda”25. Taki los znany był niejednej 
góralskiej rodzinie, zaś sama przytoczona sytuacja tłumaczy poniekąd rolę, jaką od-
grywała w gospodarstwie krowa – żywicielka, zwierzę cenione, szanowane, wręcz  
kochane26. Szczególnie trudnym momentem był dla rodzin chłopskich przednówek, 
czyli przełom zimy i wiosny, gdy kończyły się zapasy, a nie było jeszcze nowych  
 

20  L. Włodek, Cztery sztandary, jeden adres. Historie ze Spisza, Kraków 2017.
21  Relacja Marii Fitak, Lipnica Wielka, 30 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).  

Moi rozmówcy podczas wywiadów używali zarówno literackiej polszczyzny, jak i gwary 
spiskiej i orawskiej. W cytatach nie stosowałem zapisów gwarowych. 

22  Relacja Magdaleny Dziubek, Jabłonka, 23 II 2019 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
23  Relacja Anna Basisty, Jabłonka, 22 II 2019 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
24  Relacja Otylii Łapszańskiej, Trybsz, 21 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
25  Ibidem. 
26  A. Krawczyk-Tyrpa, Tabu w dialektach polskich, Bydgoszcz 2001, s. 106–107; cyt. za: M. Rak, 

Językowo-kulturowy obraz zwierząt utrwalony w animalistycznej frazeologii gwar Gór Święto-
krzyskich i Podtatrza, Kraków 2007, s. 79. 
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zbiorów. Matka Bronisława Twardosza przygotowywała dzieciom wtedy zupę z po-
krzyw, co mój rozmówca również wspominał ze wzruszeniem27.

Naprawdę odosobnione były głosy mówiące o tym, że miejscowym chłopom 
powodziło się nieźle, chociaż należy pamiętać, że moi rozmówcy pamiętali jedy-
nie ostatnie lata II Rzeczypospolitej, a więc czas Wielkiego Kryzysu, który szcze-
gólnie dał się we znaki właśnie polskiej wsi. Wystąpienie tzw. głodowej podaży 
oznaczającej niewielki popyt na produkty rolne doprowadziło do gwałtownego 
zubożenia milionów drobnotowarowych chłopów, a takimi byli w znacznej mie-
rze właśnie podtatrzańscy górale. W tej sytuacji niektórym pozostał przymuso-
wy nawrót do samowystarczalności gospodarstw oraz wymiany barterowej.

Zapaść związana z Wielkim Kryzysem nie była jednak tak głęboka, by jar-
marki bądź targi straciły rację bytu. Spiszacy jeździli spieniężyć swoje pro-
dukty do Nowego Targu, czyli „Miasta” (rozmówcy nie potrzebowali uściślać 
którego). Podobnie robili Orawianie, szczególnie ci mieszkający wśród wzgórz 
Beskidu Podhalańsko-Orawskiego. Inni wybierali się aż do Rabki28. Przede 
wszystkim jednak lokalny rynek na Górnej Orawie ogniskował się wokół Ja-
błonki. Zresztą nie tylko lokalny, gdyż szeroko słynęła ona z handlu bydłem, co 
wspominał Florian Chowaniec: „Orawa bardzo dużo hodowała bydła i tu nawet 
od Czacy (gdzie oni są? na zachód? Czaca to na Słowacji!) to nawet stąd przycho-
dzili do Jabłonki…”29.

Szachownica pól nie jest w karpackim krajobrazie niczym niezwykłym, na-
wet dzisiaj podziwiać ją można, wspiąwszy się na okoliczne szczyty. Jednak to, 
co malownicze widokowo, stanowiło nie lada problem w rzeczywistości dnia 
codziennego. Świadkowie historii wspominali uciążliwości związane z roz-
drobnieniem gruntów30. Ukształtowane przez wieki, przybierały niekiedy nie-
wyobrażalne rozmiary. Ojciec Heleny Pietraszek był w Trybszu właścicielem 
ponad 100 kawałków pól liczących razem 10 ha31, zaś Andrzej Sperka posiadał 
w Łapszach Niżnych 165 osobnych fragmentów pól32! Miejscowość ta wyróżniła się 

27  Relacja Bronisława Twardosza, Harkabuz, 23 II 2019 r. (sporządził i opracował K. Awzan). 
Opisywana sytuacja prawdopodobnie wystąpiła już w czasie wojny bądź trochę później, 
ale należy pamiętać, że realia nie zmieniły się aż tak gwałtownie. 

28  S. Chowaniec, Kronika wsi Podwilk, Podwilk 1992, rękopis, s. 9.
29  Relacja Floriana Chowańca, Podwilk, 28 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
30  W niektórych miejscowościach jest to problem nierozwiązany do dziś. Zob. W. Ferfe-

cki, Wielki bałagan ze scaleniem gruntów. Problemem wsi Lipnica Wielka musi się zająć Sejm, 
„Rzeczpospolita”, wydanie online z 12 IX 2022 r., https://www.rp.pl/polityka/art37033881-
-wielki-balagan-ze-scaleniem-gruntow-problemem-wsi-lipnica-wielka-musi-sie-zajac-
-sejm (dostęp: 23 X 2022 r.).

31  Relacja Heleny Pietraszek i Małgorzaty Pawlicy, Trybsz, 21 VII 2018 r.  
(sporządził i opracował K. Awzan).

32  Relacja Zofii Kuruc, Łapsze Niżne, 23 i 24 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
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jednak na tle innych, gdyż – zgodnie z przywoływaną już wypowiedzią Zofii Ku-
ruc – zdołano przeprowadzić tu w latach 1936–1939 komasację. Miejscowi rolnicy, 
choć początkowo niezadowoleni, mogli później mówić o znacznym szczęściu, gdyż 
w województwie krakowskim udane scalenia gruntów należały do rzadkości33.

Wśród tych pierwszych relacji, będących przecież wspomnieniami dzieci, 
brakuje… dzieciństwa – tego beztroskiego i pełnego zabawy czasu poznawania 
świata. Dlaczego? Przyćmiewała je surowość życia na wsi oraz wspomniane ubó-
stwo. Wysoki przyrost naturalny pozwalał rodzicom ze względnym spokojem 
myśleć o własnej starości, co nie zmienia faktu, że musieli wyżywić liczną gro-
madkę potomków. Dla przykładu, Zofia Bogaczyk z Niedzicy była jednym z dwa-
naściorga dzieci34, zaś Anna Basisty miała dziewięcioro rodzeństwa35.

W tej sytuacji wspomniana już praca dzieci na roli nie była niczym wyjąt-
kowym. Co więcej, częstokroć zdarzały się również przypadki wysyłania ich 
na służbę do zamożniejszych gospodarzy. Dzięki temu miały one zapewnione 
wyżywienie i dach nad głową. Maria Fitak z Lipnicy Wielkiej tak wspomina 
swoją pierwszą pracę, którą wykonywała w latach trzydziestych: „Ja osiem lat 
służyłam. Siedem lat miałam, jak poszłam do służby. […] krowy paść. Do Adam-
czyka. I tak było! A z nóg krew się lała, tak psikała jako… tak się ubiedziły dzie-
ci…”36. Warto zauważyć, że analiza chłopskich pamiętników dokonana przez 
Kamilę Juchcińską-Giłkę wykazała, że oddawanie dzieci na służbę było zjawi-
skiem powszechnym praktycznie na terenie całego kraju, więc Podtatrze nie 
stanowiło tu żadnego wyjątku37. Oczywiście, moje pytania nie ogniskowały się 
wokół przeżywania dzieciństwa przez rozmówców, ale wydaje się, że w znacz-
nej mierze mogło być ono zbieżne z surowym obrazem nakreślonym przez 
Łucję i Krzysztofa Kabzińskich38. Sposób funkcjonowania wielu gospodarstw 
połączony z innymi niż obecnie sposobami okazywania uczuć wobec najmłod-
szych sprawiał, że w części przypadków możemy mówić – za Marią Libcharową 

33  Województwo znalazło się na 10. miejscu (spośród 16) z wynikiem zaledwie 49 992 ha; 
J. Siuta, B. Żukowski, Polskie dylematy scalania gruntów i urządzania terenów wiejskich. Część 
1. Scalanie gruntów, „Inżynieria Ekologiczna. Ecological Engineering”, t. 19 (2018), nr 3, s. 4. 
Na temat o komasacji w Łapszach Niżnych, zob. J. Kowalczyk, Łapsze Niżne – zarys historii 
i stan obecny wsi i parafii, [w:] Z dziejów Łapsz. 700-lecie przybycia Zakonu Bożogrobców  
na Zamagurze Spiskie, red. idem, Łapsze Niżne–Nowy Targ 2013, s. 12.

34  Relacja Zofii Bogaczyk, Niedzica, 24 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
35  Relacja Anny Basisty, Jabłonka, 22 II 2019 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
36  Relacja Marii Fitak, Lipnica Wielka, 30 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
37  K. Juchcińska-Giłka, Dzieciństwo na wsi polskiej w okresie Drugiej Rzeczypospolitej w świetle 

źródeł pamiętnikarskich, „Przegląd Pedagogiczny”, t. 1 (2012), s. 227.
38  Ł. Kabziński, K. Kabzińska, Wybrane aspekty zagrożonego dzieciństwa w dwudziestoleciu 

międzywojennym, „Warmińsko-Mazurski Kwartalnik Naukowy. Nauki Społeczne”,  
t. 4 (2012), s. 32–35.
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– o utraconym dzieciństwie39. Z drugiej jednak strony w wielu wypowiedziach 
pojawiały się przykłady prawdziwej opieki, troski oraz więzi z rodzicami uka-
zujące, że nawet w tych surowych warunkach starali się oni zrobić wszystko, 
by zapewnić swoim pociechom jak najlepsze warunki wzrastania.

W taką właśnie rzeczywistość wkroczyły niemieckie i słowackie oddziały 
rankiem 1 września 1939 r. 

Praca, postęp i porządek
Przyszedł tato z kiermaszu, płakał okropnie – nigdy nie płakał. Nam to było dzieciom dziw-
ne, że dlaczego on płacze. A to on już jako był na jarmarku, spotkał się ze znajomymi w Ja-
błonce, z ludźmi […] I tam opowiadali, że… no wiedzieli już, że wojna będzie40.

Nagłe i brutalne przerwanie codziennego rytmu życia, choć – jak się szybko okazało 
– krótkotrwałe, zapadało w pamięć wielu rozmówcom. Zarówno pół wieku temu, jak 
i współcześnie wspominali oni niekiedy nawet ze szczegółami 1 września 1939 r.

Kolejnych wydarzeń nie sytuowali już tak dokładnie na osi czasu, lecz odno-
sili je do całego okresu słowackich rządów. Co zatem zmieniło się w codzienności 
mieszkańców Spisza i Orawy? Zarówno pół wieku wcześniej, jak i współcześnie, 
liczni rozmówcy wskazywali po prostu, że „za Słowacji” było im dobrze. Około 
czterdziestoletnia żona Jana Gondka z Małej Lipnicy mówiła, że byli „w wolnym 
państwie, pod Słowakami i było im bardzo dobrze”. Rozwijając swoją wypowiedź, 
wskazuje na niskie podatki oraz troskę rządu o gospodarzy41. Praktycznie ten 
sam motyw pojawia się w wypowiedzi mojego rozmówcy, Józefa Grobarczyka 
z Orawki. Sędziwy mężczyzna zwracał uwagę na duże przydziały żywności. 

To właśnie kwestia zaopatrzenia okazała się jedną z kluczowych w kontekście 
pozytywnego postrzegania słowackich rządów. I choć trudno powiedzieć, czy rze-
czywiście żaden inny region Słowacji „nie cieszył się tak korzystną dla lokalnej 
społeczności sytuacją gospodarczą”42, to na pewno spostrzeżenia mieszkańców 
obydwu regionów nie są bezpodstawne. 

39  M. Librachowa, Dziecko wsi polskiej. Próba charakterystyki, Warszawa 1934, s. 24–25.
40  Relacja Marii Dziubek, Jabłonka, 30 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
41  AMT, AR 306, Relacja z rozmowy z Ferdynandem Pilchem, Lipnica Górna [sic! – prawdopo-

dobnie: Lipnica Mała – K.A.], 4 IX 1967 r. (sporządziła i opracowała Hanna Cynarska).
42  J. Kowalczyk, Spisz i Orawa w czasie II wojny światowej, [w:] Góry i Góralszczyzna w dziejach 

i kulturze pogranicza polsko-słowackiego (Podhale, Spisz, Orawa, Gorce, Pieniny). Historia, 
red. J.M. Roszkowski, R. Kowalski, Nowy Targ 2005, s. 108. Wśród wypowiedzi znajdziemy 
tak naprawdę tylko dwie, w których rozmówcy (Michał Gabryś i pani Haberowa) stwier-
dzają, że przydziały żywnościowe były dużo większe niż „na samej Słowacji”. Poza tym 
dotychczas teza ta nie znalazła potwierdzenia w dokumentach polskich ani słowackich. 
AMT, 306, Relacja z rozmowy z Michałem Gabrysiem, Łapsze Niżne, b.d., k. 135–137; Relacja 
z rozmowy z panią Haberową, Łapsze Niżne, 14 IX 1967 r., k. 118–119.
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Powszechnie zapamiętanym nie tylko przez świadków historii, ale również 
przywoływanym przez młodszych mieszkańców i historyków akcentem, były 
kartki. W Polsce kojarzone głównie z beznadzieją stanu wojennego, wśród naj-
starszych Spiszaków i Orawian wywoływały jeszcze współcześnie pozytywne 
wspomnienia.

Opowieści świadków historii pozwalają rekonstruować ten nieskomplikowa-
ny proces, który (niezamierzenie!) stał się jednym z filarów słowackiego panowa-
nia na północnych skrawkach Spisza i Orawy. Od razu zaznaczę jednak, że taka 
reglamentacja nie była obliczona jedynie na zajęte terytorium, a wiązała się nie-
rozerwalnie z gospodarczą polityką państwa. Dość powiedzieć, że w zespole Mi-
nisterstwa Gospodarki w bratysławskim Archiwum Państwowym znajduje się 
sześć grubych teczek dotyczących samego tylko zaopatrzenia kraju w cukier43.

Rozdawanie kartek na mąkę, cukier czy naftę wynikało z niekorzystnej sy-
tuacji zaopatrzeniowej kraju44, ale wydaje się, że pewność otrzymania comie-
sięcznego przydziału była dla niektórych mieszkańców Spisza i Orawy lepsza niż 
przedwojenny niedostatek.

Na podstawie wspomnień trudno ustalić, ile dokładnie wynosiły przydziały pod-
stawowych dóbr, ale prawdopodobnie mogło to zmieniać się w poszczególnych latach 
wojny. Czy ich wielkość zależała również od politycznej orientacji poszczególnych 
osób? Sugestie takie pojawiały się w pojedynczych wypowiedziach, ale były ze sobą 
sprzeczne. Podczas gdy Zofia Bogaczyk uważała, że ci, którzy czuli się Polakami, 
dostawali szczególne racje (a dawny funkcjonariusz Policji Państwowej „dostał taki 
przydział, co nie dostał nikt”45), to w relacji z rozmowy z Franciszkiem Lichosytem 
czytamy, że przydziałów nie otrzymywali ci, którzy nie wstąpili do Słowackiej Partii 
Ludowej (Hlinkova slovenská ľudová strana46). Jak było w rzeczywistości? Wydaje 
się, że o ile być może lokalnie pojawiały się różnice w rozdziale reglamentowanych 
towarów, o tyle nie istniały w tej kwestii żadne odgórne wytyczne polityczne.

Drugi element życia codziennego wspominany w relacjach to praca na gospo-
darstwie. Jak już napisałem, stanowiła ona nie lada wyzwanie. Z pozoru w tej ma-
terii wiele nie może zmienić się w ciągu kilku lat. A jednak, świadkowie historii 
zapamiętali symptomatyczne zjawisko, a mianowicie pojawianie się w gospodar-
stwach kieratów47, a nawet młockarni. Taka maszyna miała – wedle wspomnień 

43  Štátny archív v Bratislave (sAB), Ministerstvo hospodárstva, k. 195–200.
44  J. Faltus, V. Průcha, Prehl'ad hospodárskeho vývoja na Slovensku v rokoch 1918–1945, Bratislava 

1969, s. 362 – tam też dokładny opis funkcjonowania całego systemu. 
45  Relacja Zofii Bogaczyk, Niedzica, 24 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
46  AMT, 306, relacja z rozmowy z Franciszkiem Lichosytem, Lipnica Mała, 4 IX 1967 r.  

(sporządzili i opracowali M. Plewczyński i C. Weremko).
47  Swoją drogą, ten fakt pokazuje znaczne zapóźnienie cywilizacyjne orawskich i spiskich 

wsi. Kieraty w połowie XX w. nie stanowiły już żadnej innowacji. 
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Karola Żołądka –  służyć rolnikom we Frydmanie, jeżdżąc jesienią pomiędzy go-
spodarstwami48. Wspomnienie maszyn rolniczych pojawiło się współcześnie 
oraz przed pięćdziesięciu laty –  zatem także w tym przypadku obydwa zbiory 
relacji uzupełniają się nawzajem. Jednak mimo wszystko zmiana ta nie oznacza-
ła rewolucji – na tę Spisz i Orawa musiały poczekać jeszcze długie lata. Prostym 
podsumowaniem sytuacji na wsi i stosunku mieszkańców Nowej Białej do wła-
dzy słowackiej była odpowiedź anonimowego rozmówcy: „Tu było tak obojętne. 
Pracowali, no i tak każdy pracował w polu”49.

Kolejną innowacją gospodarczą był przymusowy skup produktów leśnych. 
Dzięki temu promowano ich wykorzystanie i walczono z ukrytym bezrobociem 
wśród kobiet50. Ferdynand Pilch w 1967 r. wymieniał nie tylko owoce i grzyby, ale 
również żywicę51. Z kolei, jedna z moich rozmówczyń, Karolina Węgrzyn, zapa-
miętała ceny w skupie – zbierane w babiogórskich lasach grzyby miały koszto-
wać 60 koron za kilogram52. 

Względny dobrobyt powodowany m.in. wymienionymi już czynnikami, ob-
serwować mogli również mieszkańcy Spisza i Orawy, udając się do kościoła czy 
na targ. A to dlatego, że rozpoczęto modernizację istniejących dróg. O tych dzia-
łaniach wspominają zarówno świadkowie historii z roku 1967, jak i współcześni. 
Nie mogły być one zatem wymysłem redaktora Skalanoviča, który w listopadzie 
1941 r. w „Novom svete” opublikował artykuł Włączeni do słowackiego tempa (Za-
pojení do slovenskeho tempa) opisujący budowę nowych traktów i postęp, którego 
doświadczała od dwóch lat Górna Orawa53. 

Co ciekawe, działania budowlane nie ograniczały się jedynie do prac drogo-
wych. Ksiądz Józef Buroń wspominał w 1967 r., że „zaczęto remontować kościoły 
i plebanie”54. 

W niektórych wspomnieniach (zarówno tych dawniejszych, jak i współczes-
nych) pojawia się pochwała porządku wprowadzonego przez Słowaków. Zapewne 
mogło być to wynikiem porównań z sytuacją na pobliskim Podhalu oraz stanem 
rzeczy, który zapanował na pograniczu zaraz po wojnie. Odmiennie na słowacką 

48  Relacja Elżbiety Żołądek i Karola Żołądka, Frydman, 20 VII 2018 r. (sporządził i opracował 
K. Awzan). 

49  Anonimowy mężczyzna, ur. 1929, Nowa Biała, 20 II 2019 r. (sporządził i opracował 
K. Awzan). 

50  J. Kowalczyk, op. cit., s. 108.
51  AMT, 306, Relacja z rozmowy z Ferdynandem Pilchem, Lipnica Górna [sic! – prawdopodob-

nie: Lipnica Mała – K.A.], 4 IX 1967 r. (sporządziła i opracowała H. Cynarska).
52  Relacja Karoliny Węgrzyn i Anny Węgrzyn, Lipnica Wielka, 30 VII 2018 r. (sporządził 

i opracował K. Awzan).
53  Skalanovič, Zapojení do slovenskeho tempa, „Novy svet", nr 46/XVI z 13 XI 1941 r., s. 5.
54  AMT, AR 306, Relacja z rozmowy z ks. Józefem Buroniem, Lipnica Mała, 5 IX 1967 r.  

(sporządziła i opracowała osoba nieznana).
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legislację spoglądał Franciszek Bosak w 1967 r., który opowiadał o „przedziwnych” 
przepisach drogowych dotyczących m.in. woźniców55. Byłby to głos zupełnie od-
osobniony, gdyby nie pamiętnik Jana Kąsia z Piekielnika, którego autor również 
wspominał o tym, że kazano woźnicom prowadzić konie, idąc po zewnętrznej stro-
nie drogi, co poskutkowało wieloma mandatami. Zdaniem Orawianina dopiero licz-
ne wypadki doprowadziły do rezygnacji z niefortunnego przepisu56.

Rozwój przemytnictwa
Wojna sprawiła, że spowszedniało wielu mieszkańcom Podtatrza zjawisko, które 
w „zwyczajnych” czasach sytuowało się na – być może barwnym i ciekawym, ale 
jednak – marginesie. Mam na myśli przemyt, który w relacjach z obydwu grup 
pojawiał się częściej niż zbiór płodów rolnych czy nowe maszyny na wsi i nie był 
przedstawiany jako zjawisko naganne, chociaż część rozmówców mówiła o nim 
nader bezosobowo. O procederze częściej opowiadano we wsiach położonych tuż 
przy nowej granicy, a nie w głębi anektowanych terenów. Anna Hornik z Durszty-
na wspominała:

To się tak wymieniali, no a oni znowu przywozili takie firanki na okna. Tu zaś dla kobiet to 
albo jakieś materiały, zamieniali za ten cukier, za tę mąkę. To oni tu stąd brali. […] oni tu 
przez tę Białkę przechodzili i tu tak na wprost chodzili, no bo tu myśmy mieszkali. […] Nasz 
dom był ostatni, to im było dobrze tu przychodzić, bo tak nikt nie widział we wsi, że ktoś 
tu przychodzi. Przychodzili nad ranem, zaś wieczór odchodzili, a tak przez dzień tak gdzie 
który mógł, to żeśmy pilnowali, żeby jakby ktoś szedł obcy ze wsi, żeby nikt nie widział tego. 
Tośmy zaś pilnowali, to zaś tata nam mówił: „Patrzcie, patrzcie, żeby tu nikt nie szedł, a jak 
ktoś pójdzie, to powiedzcie”57.

Kobieta dodawała również, że „Pierwsze buty mi przynieśli na nogi Białczanie”58. 
Miała na myśli mieszkańców Białki Tatrzańskiej, która zanim stała się narciar-
skim kurortem, była zwykłą, ubogą podhalańską wioską. Nowa granica, która 
rozdzieliła dwie okupacje, stała się niebawem miejscem ożywionej wymiany 
dóbr, oczywiście zakazanej i bardzo niebezpiecznej. Za Marią Sikorą warto do-
dać, że w takiej nielegalnej działalności pomagały przedwojenne znajomości 
z „Polakami” z drugiej strony granicy59.

55  AMT, AR 306, Relacja z rozmowy z Franciszkiem Bosakiem, Lipnica Mała, 5 IX 1967 r.  
(sporządziła i opracowała H. Cynarska). 

56  AMT, AR 300, Pamiętnik Jana Kąsia, s. 96.
57  Relacja Anny Hornik, Dursztyn, 19 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
58  Ibidem.
59  Relacja Marii Sikory, Harkabuz, 27 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan). 
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Większość rozmówców (zarówno sprzed pół wieku, jak i współczesnych) wspo-
minała, że najbardziej potrzebowali oni żywności, m.in. mąki oraz cukru. Do Ge-
neralnego Gubernatorstwa przenoszono również ser, korek, liście laurowe, tytoń 
i fałszywe dolary60. W zamian otrzymywano firanki, obuwie, karbid, papierosy, 
mydło, opony, a nawet – wzmiankowane w literaturze – konie61. 

Jak widać, wszyscy rozmówcy są wyjątkowo zgodni i również w tej materii 
nie można dostrzec różnic pomiędzy obydwoma zbiorami relacji, które uzupeł-
niają się nawzajem. Trudno powiedzieć, czy dla licznego grona mieszkańców po-
granicza przemyt stał się „dzięki wojnie” sposobem na życie. Na pewno jednak, 
bardziej niż w latach wcześniejszych, przerodził się w stały element codzienno-
ści. Wśród moich rozmówców nikt nie trudnił się przemytem. Wyjątek stanowił 
Józef Zahora-Buławski, który raz postanowił spróbować nowego „fachu”. Jego hi-
storia, już z czasu przełomu, ukazuje, jak „zwykli” ludzie starali się odnajdywać 
w tej nietypowej rzeczywistości: 

Tu o papierosy było trudno. Ja jeszcze też raz poszedłem na taki przemyt do Bukowiny [Bu-
kowina Osiedle – K.A.]. Tu Bukowina jest, […] bo mi powiedzieli u kogo papierosy będę mógł 
kupić. „Łabuda, pytaj się o Łabudę”. No, trafiłem do tego domu, do Łabudy. Pytam się, a to od 
razu, jak przekroczyłem próg, to na stole granaty, a tu siedzi Rus, ruski żołnierz przy stole. 
No i ten gospodarz Łabuda gada: „Nie bój się, nie bój się nic” – ja się zląkłem, nie wiedziałem, 
czy uciekać. „Bo ten ci nic nie zrobi. Uciekinier jakiś, z ruskiego wojska”. Tak, że z polskimi 
przemytnikami mieli znajomość i oni handlowali z nimi też. No i to tak, potem mnie te pa-
pierosy dali, a ja im nie wiem, czy cukier, czy mąkę, dałem. Taki handel się prowadziło62.

Ambona i tablica
Dwie rzeczywistości pojawiały się w licznych wspomnieniach dotyczących co-
dzienności bardzo często – kościelna i szkolna. Obydwie przenikały się dość 
płynnie ze względu na charakter Republiki Słowackiej. Warto również dodać, że 
przed wybuchem II wojny światowej dla wielu Spiszaków i Orawian identyfika-
cja konfesyjna była silniejsza niż narodowościowa.

Szkolne reminiscencje siłą rzeczy dużo częściej pojawiały się we współczes-
nych wspomnieniach. Pół wieku wcześniej dorośli zazwyczaj ograniczali się do  
 

60  AMT, 306, Relacja z rozmowy z Michałem Gabrysiem, Łapsze Niżne, b.d., (sporządzili 
i opracowali J. Zieliński, M. Brzozowska i Z. Łupiński) oraz Relacja z rozmowy z panem 
Adamczykiem, Lipnica Mała, 4 IX 1967 r. (sporządzili i opracowali C. Weremko 
i M. Plewczyński).

61  Relacja Floriana Chowańca, Podwilk, 28 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
62  Relacja Józefa Zahory-Buławskiego, Jabłonka, 23 II 2019 r. (sporządził i opracował 

K. Awzan).
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stwierdzenia, że w szkołach uczyli pedagodzy przybyli ze Słowacji lub pozo-
stali na stanowiskach przedwojenni nauczyciele, którzy przeszli odpowiednie 
kursy. Nauka oczywiście odbywała się w języku słowackim, co jak wspominał 
Jan Wdówka w 1967 r., „nie sprawiało specjalnych trudności, bo język był łatwy 
i nauczyciele dla lepszego zrozumienia z[a]wracali i powtarzali partie materiału 
z klas powszednich”63. Co na ten temat mówili inni świadkowie historii? Przy-
wołam kilka wypowiedzi wykazujących, czym różniła się szkoła słowacka od 
polskiej: „Czym się różniła? Ja nie wiem, mnie było wszędzie dobrze: i w polskiej, 
i słowackiej. I w polskiej ja się dobrze uczyła klasie, a przyszli do Słowacji, przy-
nieśli mi czytankę słowacką, to wzięłam ją i czytałam jak polski”64. „Niczym, tyl-
ko język się różnił. Pięć razy pięć jest dwadzieścia pięć [śmiech]”65, „[...] Z począt-
ku były trudności. I język był trudny, pisanie było trudne. Pisanie, bo te litery 
niektóre były inne”66.

Reakcje nie były jednobrzmiące i jest to jak najbardziej naturalne. Łatwość 
odnalezienia się w nowych warunkach zależała bowiem od wielu zmiennych, 
w tym: lat spędzonych w polskiej szkole, indywidualnych predyspozycji ucznia 
oraz metodyki pracy pedagoga. Dawni uczniowie wspominali również swoich 
nauczycieli, przede wszystkim tych surowych. Zofii Kuruc, jako karę za mówie-
nie po polsku, zadano zapisanie w zeszycie sto razy zdania Mám hovoriť po slo-
vensky67. Pedagodzy uciekali się również do bicia uczniów, ale wynikało to raczej 
z popularności tej metody „wychowawczej”, a nie słowackiej opresji, która kiero-
wana była, chyba nieprzypadkowo, w stronę młodych Romów, o czym opowiadał 
uczęszczający do szkoły w Jurgowie Jan Oraczko68. 

Czego uczono małych Spiszaków i Orawian? Część przedmiotów pozostawała 
taka sama jak w Polsce. Inaczej rzecz miała się oczywiście z historią i wychowaniem 
obywatelskim. Niektórzy moi rozmówcy do dziś pamiętali tę wersję początków dzie-
jów Słowacji, którą kreślono przed nimi w szkole. Wspominali Świętopełka z trzema 
synami, zaś z dziejów najnowszych odwoływali się do Milana R. Štefánika. Tragicz-
nie zmarłego polityka i wojskowego pamiętało kilku rozmówców, zaś Maria Giądła 
przywołała nawet poświęcony mu wiersz autorstwa Štefana Krcmera zaczynający 

63  AMT, AR 306, Relacja z rozmowy z Janem Wdówką, Zubrzyca Górna, 3 IX 1967 r.  
(sporządzili i opracowali A. Zieliński i M. Ślusarska).

64  Relacja Marii Haber, Niedzica, 23 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
65  Relacja Floriana Chowańca, Podwilk, 28 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
66  Relacja Anny Grobarczyka i Józefa Grobarczyk, Orawka, 26 VII 2018 r. (sporządził i opraco-

wał K. Awzan).
67  Relacja Zofii Kuruc, Łapsze Niżne, 23 i 24 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
68  UsC Shoah Foundation, Visual History Archive Online, Relacja Jana Oraczko, Czarna Góra, 

12 X 1997 r. (sporządził Stanisław Laskowski). 
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się od słów Mali sme my vtáka69. Na paradoks zakrawa fakt, że jeden z ojców–za-
łożycieli Czechosłowacji został przez ludackie władze wpleciony w tryby ich 
własnej, narodowej narracji70.

Wydaje się, że temat Polski w szkole praktycznie nie istniał lub też przedsta-
wiano północnych sąsiadów pozytywnie. „To są nasi bracia” –  zapamiętał An-
drzej Jurgowian lekcję o słowiańskich narodach71. 

Kolejnym podlegającym politycznemu oddziaływaniu przedmiotem była oczy-
wiście geografia. W tym przypadku wspomnienia rozmówców są mniej ostre, z wy-
jątkiem opowiadania Zofii Kuruc. Po 80 latach odmalowała ona całą mapę Republiki:

…mapę słowacką, to już musiał znać, całą. I były tak zwane „nieme mapy”, gdzie miasta były 
naznaczone i te większe wsie i trzeba było je… pamiętać, podpisać, gdzie które są, w jakim 
miejscu. To te główne miasta, to była tak: Bratislava, Nitra, Banská Bystrica, Banská Štiavni-
ca, potem Prešov, Žilina, potem tutok, jak to, ku Tatrom było… […] Był Poprad, ale był jeszcze 
jakiś to miasto… Bo tu była Stara Wieś, Kieżmarek, Nowa Biała, Košice. A tu, w górę nie 
pamiętam […] ulotniło się72.

Jak widać, mapy konturowe znane były w edukacji od dawna, zaś znajomość 
granic nowego państwa należała do ważnych umiejętności.

Uczniom starano się również organizować dostęp do szeroko pojętej kultury. 
Elżbieta Kowalczyk wspominała, jak z Czarnej Góry „my tu chodzili wszyscy” 
do Łapsz Wyżnich na sztukę teatralną opowiadającą o Janosiku73. Wydarzenie 
musiało mieć naprawdę duży zasięg, gdyż pamiętała je również Zofia Bogaczyk 
z Niedzicy74. Legendarny zbójnik, którego szczerą sympatią mogły darzyć rzesze 
słowackiego chłopstwa, był kolejnym z ważnych dla Republiki symboli. Wszak to 
jego imieniem nazwano jedną z atakujących Polskę dywizji piechoty.

Kwestie kulturalne miały jeszcze jeden wymiar, związany z działaniami, któ-
re możemy określić mianem antypolskich. W bibliotekach i szkołach nastąpiła 
wymiana księgozbioru. Jak wspominał Jan Słaby w 1967 r.: „książki z bibliotek 

69  Relacja Marii Giądła i Małgorzaty Giądła, Jabłonka, 29 VII 2019 r. (sporządził i opracował 
K. Awzan).

70  M. Zemko, Milan Rastislav Štefánik medzi legendami a antilegendami. Premeny ich podôb 
v politicko-spoločenských zmenách 20. Storočia, [w:] Milan Rastislav Štefánik v zrkadle pra-
meňov a najnovších poznatkov historiografie, red. M. Čaplovič, B. Ferenčuhová, M. Stanová, 
Bratislava 2010, s. 214. 

71  Relacja Andrzeja Jurgowiana, Rzepiska, 18 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
72  Relacja Zofii Kuruc, Łapsze Niżne, 23 i 24 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
73  Relacja Elżbiety Kowalczyk, Czarna Góra, 21 VII 2018 r. (sporządził i opracował 

K. Awzan).
74  Relacja Zofii Bogaczyk, Niedzica, 24 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
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zostały wywiezione i jak np. z Lipnicy Wielkiej spalone w Murowanicy”75. Kwe-
stii spalenia polskich publikacji nie wyjaśniono do dziś, ale na pewno zostały 
one usunięte i zastąpione słowackim księgozbiorem. Już 6 października 1939 r. 
„Slovák” donosił o „pięknym dziele Macierzy Słowackiej (Matica slovenská)”, opi-
sując zbiórkę „116 tysięcy książek dla naszych braci, których przez 20 lat herme-
tyczna polska granica odcinała od ciała narodu”76. 

Drugim z tematów, który również poruszano, była kwestia kościelna. Poseł na 
Sejm Republiki, Paweł Florak, pisał we wrześniu 1939 r., jak ważne jest zainsta-
lowanie na zajętym obszarze „księży, gorliwych Słowaków”77. Nie jest moim za-
daniem opisywanie sytuacji kościelno-prawnej ani personalnej, która nastąpiła 
w obydwu oderwanych od archidiecezji krakowskiej dekanatach, zwrócę jednak 
uwagę na to, z czym na co dzień mieli do czynienia mieszkańcy Spisza i Orawy. 

Najbardziej oczywistym, zapamiętanym momentem ich życia religijnego, było 
wprowadzenie kazań, pieśni i modlitw w języku słowackim. Wydaje się, że nie 
było to dla wiernych zdarzenie niezwykłe, że ta istotna przecież zmiana w litur-
gii i przeżywaniu duchowości zaszła bardzo płynnie, gdyż praktycznie nie była 
komentowana. Pojedyncze osoby zwróciły 50 lat temu uwagę na trudności kapła-
nów (np. księdza Burdy z Piekielnka78) ze zmianą języka. 

Pomimo upływu lat, nawet współcześnie, wielu świadków historii potrafiło 
przywołać z pamięci nazwiska księży posługujących w ich parafiach, co tylko po-
twierdza rolę Kościoła w życiu mieszkańców Spisza i Orawy. Liczni kapłani po-
jawiali się w opowieściach i choć część była Polakami, a część Słowakami, to roz-
mówcy zazwyczaj nie różnicowali tego w żaden wyraźny sposób. Warto jednak 
podkreślić, że w latach 60. XX w. dużo lepiej pamiętano poszczególne zmiany pro-
boszczowskie i wikariuszowskie, łącząc je z prosłowacką polityką słowackiego 
Kościoła. Pan Obyrtan mówił na przykład, że „ci księża i nauczyciele, którzy mie-
li język słowacki po przeszkoleniu, pozostali, reszta wyemigrowała do Polski”79.

Pomimo to nawet wówczas rozmówcy nie widzieli w słowackim Kościele narzę-
dzia wynaradawiania swoich bliskich i sąsiadów. Tym bardziej taka refleksja nie 
występowała współcześnie. Słabe echo sporów o język w kościołach może wynikać 
zarówno z ich ograniczonego charakteru, upływu lat, jak i starań kapłanów, by 

75  AMT, AR 306, Relacja z rozmowy z Janem Słabym, Przywarówka, 4 IX 1967 r.  
(sporządzili i opracowali J. Zieliński, A. Sowa i Z. Łupiński).

76  Autor nieznany, Krásny čin Matice slovenskej, „Slovak” z 6 X 1939 r., s. 7.
77  sAB, Úrad Predsedníctva vlády Slovenskej republiky, k. 30, List posła Pavola Florka,  

Bratysława, 19 IX 1939 r.
78  AMT, AR 306, relacja z rozmowy z Franciszkiem Bosakiem, Piekielnik, 5 IX 1967 r.  

(sporządziła i opracowała H. Cynarska).
79  AMT, AR 306, Relacja z rozmowy z p. Obrytanem, Zubrzyca Górna, 3 IX 1967 r. (sporządził 

i opracował J. Borowski).
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toczyły się jedynie na płaszczyźnie wewnątrzkościelnej, bez zgorszenia dla wier-
nych. Kardynał Adam Sapieha pisał: „W wypadku, gdyby Księżom odebranym 
było sprawowanie duszpasterstwa i Księża zmuszeni byli usunąć się z probostw, 
mogą Księża osiedlić się w okolicy lub zamieszać prywatnie o ile to będzie moż-
liwym i nie wywoła rozdwojenia w parafii”80. Inny to co prawda aspekt tej samej 
sprawy, ale rozłożenie akcentów charakterystyczne – wierni nie mieli wiedzieć 
o wewnątrzkościelnych tarciach.

To wszystko nie oznacza jednak, że sprawy polityczne i narodowościowe zo-
stały wyprowadzone z kościołów. Jeden z przejawów konfliktu stanowiło odśpie-
wanie przez wiernych w Jabłonce Boże, coś Polskę. Co ważne, stało się to z ich ini-
cjatywy i wbrew księdzu (prawdopodobnie Stefanowi Vojtaššákowi). „Dużo było 
nas” – wspominała Magdalena Dziubek81.

Na pograniczu religijności, ludowej pobożności, ale i spraw politycznych sytuu-
je się historia z Łapsz Niżnych. Zofia Kuruc opowiadała, że podczas procesji Bożego 
Ciała jeden z ołtarzy był zawsze poświęcony świętemu Stanisławowi. Patrona tego 
czcił szczególnie polski proboszcz ksiądz Stanisław Ściślak, który do końca 1940 r. 
pozostawał na stanowisku. Pewnej wojennej wiosny (1940 lub 1941 r.82), przed pro-
cesją, słowacki nauczyciel Wawerczak (Roman Vaverčák – dyrektor szkoły83) po-
stanowił zamiast wizerunku polskiego świętego umieścić na ołtarzu obraz przed-
stawiający Ostatnią Wieczerzę: „jak bił gwoździa, tak klapnął się w palec. Tak go 
bolał, że musieli go odebrać”. Utratę sprawności palca odczytano we wsi jako karę 
za znieważenie świętego84. Tym sposobem zabarwiona politycznie, realna sprawa 
ukazała dla wielu swój transcendentny wymiar. W tej konceptualizacji sprawied-
liwości karzący zło Pan Bóg „stanął po polskiej stronie”85.

Obok obydwu opisanych, znanych mieszkańcom Spisza i Orawy już od wieków 
instytucji, w czasie wojny pojawiły się też nowe. Część rozmówców wspominała 
o urzędach notarskich, które powstały w większych miejscowościach. Inni z kolei 
opowiadali o nowych możliwościach zrzeszania się, a więc Partii Ludowej Hlinki, 
Młodzieży Hlinki (Hlinkova mládež) oraz Gwardii Hlinki (Hlinkova garda), będącej 

80  Archiwum Kurii Metropolitarnej w Krakowie, Spuścizna ks. J. Świstka, List Kard. Adama 
S. Sapiehy do księży polskich pod okupacją słowacką, Kraków, 25 II 1940 r.

81  Relacja Magdaleny Dziubek, Jabłonka, 23 II 2019 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
82  M. Majeriková, Slovenské školstvo v oblasti tzv. Poľského Spiša v rokoch 1918–1945,  

[w:] Państwo, prawo, społeczeństwo w dziejach Europy Środkowej. Księga jubileuszowa dedyko-
wana Profesorowi Józefowi Ciągwie w siedemdziesięciolecie urodzin, red. A. Lityński [et al.], 
Katowice–Kraków 2009, s. 447.

83  Ibidem.
84  Relacja Zofii Kuruc, Łapsze Niżne, 23 i 24 VII 2018 r. (sporządził i opracował K. Awzan).
85  E. Masłowska, Profile winy i kary w ludowym kodeksie moralnym, [w:] Wartości w językowo-kul-

turowym obrazie świata Słowian i ich sąsiadów, t. 3: Problemy eksplikowania i profilowania pojęć, 
red. I. Bielińska-Gardziel, S. Niebrzegowska-Bartmińska, J. Szadura, Lublin 2014, s. 177.
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zbrojnym ramieniem partii rządzącej. Dla moich rozmówców wszystkie te orga-
nizacje były właściwie neutralne, nie dostrzegano ich wpływu na codzienność. 
Podobnie było pięć dekad wcześniej. Niemniej niektórzy świadkowie historii łą-
czyli wtedy te polityczne organizacje z przywilejami bądź restrykcjami, których 
doświadczali poszczególni mieszkańcy w związku z ich deklaracjami narodo-
wościowymi. 

Próba podsumowania
Konkludując, wspomnienia z obydwu kolekcji nie różnią się bardzo od siebie. 
Pokazuje to siłę istniejącej narracji wynikającej ze wspomnień własnych, osób 
bliskich i znajomych oraz lokalnej pamięci zbiorowej. Wobec tego, że tematyka ta 
praktycznie nie istnieje w dyskursie publicznym, możemy założyć, że niewiele 
bodźców mogło zniekształcić tę pamięć. Czynnikiem decydującym nie okazał się 
nawet wybór tożsamości narodowej, którego już po wojnie dokonała większość 
rozmówców. Przez ten pryzmat postrzegali oczywiście sprawy tożsamościowe, 
związane również z lokalnymi konfliktami, ale narracja dotycząca wojennej co-
dzienności pozostała prawie jednobrzmiąca. W tej materii pewien wyjątek sta-
nowi percepcja rzeczywistości szkolnej i kościelnej –  ćwierć wieku po wojnie 
całkiem wielu rozmówców widziało w poszczególnych działaniach Słowaków 
aktywność wymierzoną w polskość. Dużo mniej podobnych spostrzeżeń odnoto-
wałem współcześnie. Wynika to zapewne m.in. ze wspomnianych różnic w po-
chodzeniu rozmówców i ich roli w społeczeństwie. Co istotne, w latach 60. XX w. 
łatwiej dostrzec korelację pomiędzy deklarowaną narodowością a rozłożeniem 
akcentów w opowiadaniu. 

Różnice pomiędzy relacjami z dwóch różnych okresów dotyczą również stop-
nia ich szczegółowości. Rozmówcy zespołu Berghauzena podawali więcej dat, na-
zwisk i detali. Nie może to jednak dziwić, wszak często oni sami lub ich najbliżsi 
byli aktywnymi uczestnikami wydarzeń. Tymczasem moi rozmówcy patrzyli na 
nie z perspektywy dzieci. 

Wojna na Spiszu i Orawie w relacjach wszystkich rozmówców nie wyglą-
dała na konflikt krwawy i okrutny. Zazwyczaj zresztą mało kto używał nawet 
określenia „okupacja”. Dużo częściej mówiono po prostu „za Słowacji”. Zatem „za 
Słowacji” było przede wszystkim dobrze – nie brakowało żywności, świadczenia 
wobec państwa okazały się niewielkie, a obserwowane w codzienności zmiany 
dawały nadzieję na przyszłość. Tej pozytywnej percepcji nie zakłóciły antypol-
skie działania w szkole i kościele (zresztą często nawet niedostrzegane), ani na-
wet zagłada Żydów. 
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Summary
Spisz and Orawa are two border regions whose northern parts belonged to the 
Second Polish Republic in the interwar period. As a result of Slovakia’s involve-
ment on the side of the German Reich in 1939, the new state annexed the disputed 
territories, beginning an occupation that lasted over five years. In my article, 
I compare the memories of the inhabitants of Spisz and Orawa recorded by the 
team of Professor Janusz Berghauzen in the years 1967–1970 with the memories 
I collected in the years 2018–2019.

Significantly, both sets of accounts complement each other, with contempo-
rary memories obviously containing less detail and being less evaluative. The 
relatively good economic situation, contrasting with the pre-war poverty, and 
the shift towards Slovakness stand out in the foreground. Changes in schooling 
and the local church had still aroused emotions half a century ago. Today, how-
ever, the witnesses to history talk about these changes as something completely 
normal.


