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Abstrakt
W tekście przedstawiam i analizuję wypowiedzi mieszkańców dotyczące granicy państwowej 
[w  Chochołowie] Chochołowie –  wsi położonej na polsko-słowackim pograniczu. Narracje 
odnoszące się do różnych momentów w historii, zarówno pamiętane osobiście, jak i stanowiące 
przykłady postpamięci, traktuję jako elementy lokalnego dziedzictwa. Staram się pokazać, 
jak pamięć chochołowian przyczynia się do postrzegania własnej pograniczności, nawet jeśli 
współcześnie granica i pogranicze nie odgrywają znaczącej roli w codzienności mieszkańców wsi. 

Abstract
In this article I present and analyse the narratives about the state border that I heard from the 
inhabitants of Chochołów – a village located at the Polish-Slovak borderline. All the narratives 
regarding various moments from the past, both remembered personally and constituting a kind 
of post-memory, I treat as elements of local heritage. I try to show in which way the Chocholo-
vian people’s memory contribute to perceiving local borderline situation, even if nowadays the 
border doesn’t play a significant role in everyday life of inhabitants of the village.
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Wstęp	
Od lipca 2021  r. wraz z grupą dwunastu studentów i studentek z Instytutu Et-
nologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego prowadzimy na 
Podhalu badania etnograficzne, których projektowy tytuł brzmi: „Dziedzictwo 
na pograniczu – Chochołów”1. W ramach naszych poszukiwań badawczych pró-
bujemy patrzeć na owo tytułowe pogranicze możliwie szeroko. Staramy się do-
świadczać codzienności Chochołowa z perspektywy pogranicza państwowego, 
kulturowego, przyrodniczego. Wątków, które tropimy, jest bardzo dużo, a nasze 
badania wciąż trwają (planujemy zakończyć je w 2023 r.). Dlatego też w niniej-
szym tekście przedstawiam zaledwie wstępne spostrzeżenia dotyczące jednego, 
wybranego aspektu życia w Chochołowie. Skupiam się mianowicie na narracjach 
chochołowian dotyczących granicy państwowej między Polską i Czechosłowa-
cją, a potem Słowacją. Staram się pokazać, jak zmiany funkcjonowania granicy, 
uwarunkowane sytuacją polityczną, gospodarczą i historyczną, wpływają na 
postrzeganie pogranicza i na sposoby pamiętania o nim. Chcę także pokazać, jak 
historia mówiona, jako metoda pomocnicza w badaniach etnograficznych, może 
być przydatna w badaniu dziedzictwa. 

Jako grupa badawcza zajmujemy się więc pograniczem – co może się zdawać oczy-
wiste, bo Chochołów faktycznie jest wsią graniczną, położoną na zachodnim Podha-
lu, w powiecie nowotarskim, w gminie Czarny Dunajec. Sąsiaduje ze słowacką Suchą 
Horą, co oznacza, że w Chochołowie kończy się Polska, a zaczyna Słowacja, kończy 
się Podhale, a zaczyna Orawa. Ale nasz teren badań to także pogranicze przyrodni-
cze, gdzie światy natury i człowieka są bardzo blisko siebie i wzajemnie się warun-
kują. To także miejsce styku i przepływu różnych światopoglądów, sposobów życia, 
tego, co tradycyjne i tego, co całkiem nowoczesne. To także pogranicze turystyczno-
-lokalne, bo choć Chochołów nie jest tak popularny, jak Zakopane i sąsiadujące z nim 
miejscowości, i choć duża część życia mieszkańców koncentruje się tam na sprawach 
lokalnych, to jednak, szczególnie w sezonach turystycznych, ze względu na ogromny 
kompleks basenowy „Chochołowskie termy” i zabytki architektoniczne2 ruch tury-
styczny znacznie się wzmaga, co też z czasem stało się głównym źródłem dochodów 
dla mieszkańców. Zdecydowanie charakterem i nastrojem Chochołów kontrastuje 
z cichą, nieturystyczną Suchą Horą, miejscowością, która wraz z wejściem Polski 

1 	 Więcej o naszych badaniach: https://etnologia.uw.edu.pl/instytut/badania/laboratoria-
-studenckie/laboratorium-chocholow (dostęp: 29 VII 2022 r.).

2 	 Cała wieś, tj. góralskie drewniane chałupy z przełomu XIX i XX w. oraz układ architekto-
niczny wpisane są na krajową listę zabytków i podlegają ochronie wojewódzkiego konser-
watora zabytków. Codziennie do wsi przyjeżdżają autokary, z których wysiadają polskie 
i zagraniczne wycieczki. Turyści spacerują wzdłuż głównej ulicy, fotografują wieś wyglą-
dającą jak skansen, po czym wsiadają do autokarów i odjeżdżają. 
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i Słowacji do Unii Europejskiej w 2004 r., a przede wszystkim wraz z przystąpie-
niem do strefy Schengen, utraciła swój handlowy klimat przygranicznej wsi. Tu-
rystyka zaś nigdy się tam nie rozwinęła.

Sądzę, że wszystkie te pograniczności mają wpływ na codzienne życie cho-
chołowian. Kiedy jednak pytałam ich o granicę, odnosili się przede wszystkim 
do jej wymiaru przestrzennego, administracyjnego. Michał Buchowski pisał, że 
w języku polskim należy dokonać rozróżnienia na linię graniczną, granicę i po-
granicze:

pierwsza kategoria „linia graniczna”, byłaby odpowiednikiem angielskiego boundary, a więc 
wyznaczoną w terenie, w gruncie rzeczy niewidoczną, choć uchwytną poprzez oznaki na-
turalne i symboliczne linią o znaczeniu politycznym. Pojęcie „granicy” obejmowałoby strefę 
wokół linii przygranicznych. Rozciąga się w obszarze, w którym obecność linii demarkacyj-
nej ma bezpośredni wpływ na codzienne relacje ekonomiczne, społeczne i kulturowe miesz-
kańców żyjących na terenach nadgranicznych. „Pogranicze” oznaczałoby strefę szerszą niż 
granica i obejmowałoby również długotrwałe zjawiska kulturowe charakterystyczne dla 
tego typu sfer, jak np. dwujęzyczność, przenikanie się kultur rozumianych w tym przypad-
ku jako kultury etniczne czy narodowe, przejmowanie obyczajów3. 

W przypadku Chochołowa z pewnością mamy do czynienia ze wszystkimi 
tymi trzema rozumieniami granicy. Zresztą sądzę, że pod pewnymi względami 
są one niemożliwe do rozdzielenia. Na badanym przez nas terenie nie tylko wy-
stępują razem, ale jeszcze wzajemnie się warunkują. Z naszych badań i obserwa-
cji wynika jednak, że pogranicze można rozumieć także jako element dziedzi-
ctwa. W wypowiedziach naszych rozmówców granica i działania rozgrywające 
się wokół oraz z powodu granicy w ogromnej mierze są kwestią pamiętania. Gra-
nica to wspomnienia i historie, to narracje o dawnych czasach, w których linia 
graniczna i pogranicze zmieniały się, co przekładało się na zmiany sposobów 
działania osób mieszkających przy niej w różnych czasach. 

Analizując narracje dotyczące zmiennego funkcjonowania granicy państwo-
wej, relacji łączących mieszkańców przygranicznych miejscowości (Chochołowa 
i Suchej Hory), ekonomii i polityki, staram się pokazać, że tę państwową przy-
graniczność można postrzegać właśnie jako element dziedzictwa. Dziedzictwa, 
a więc czegoś trwałego, co zakorzenione jest w przeszłości i zasiedla pamięć 
zbiorową społeczności4. Lokalne postrzeganie badanego przez nas pogranicza 
nie zawsze należy do usankcjonowanego dyskursu5 w rozumieniu Laurajane 

3 	 M. Buchowski, Granica a uprawianie antropologii – uwagi wstępne, [w:] Polska–Niemcy.  
Pogranicze kulturowe i etniczne, red. M. Buchowski, A. Brencz, Wrocław–Poznań 2004, s. 9. 

4 	 D. Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History, Cambridge 1998, s. 7.
5 	 L. Smith, Uses of Heritage, Abingdon–New York 2006, passim. 
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Smith, ujawnia się raczej w narracjach i działaniach oddolnych dotyczących re-
lacji z ludźmi ze słowackiej Suchej Hory, legalnych i nielegalnych transakcji han-
dlowych, radzenia sobie z sytuacjami zamykania i otwierania granicy. Można je 
więc uznać za dziedzictwo w działaniu (heritage in action6), nawet jeśli owo dzia-
łanie głównie było nam opowiadane. W końcu dotyczy ono także pamięci o zda-
rzeniach dramatycznych, które można by nazwać dziedzictwem niechcianym. 
Sądzę, że właśnie to przeplatanie się dziedzictwa nieusankcjonowanego z usank-
cjonowanym okazuje się znaczące i kluczowe dla chochołowskiej lokalności7. 

Pokażę więc, że pogranicze można traktować jako element chochołowskiego 
dziedzictwa, a więc jako pewne opowieści, praktyki i potencjał, które zakorzenio-
ne są w przeszłości, wiążą się z działaniami i aktywnościami ludzi żyjących daw-
niej oraz były kluczowe dla dawnej codzienności i stanowiły o dawnej lokalności. 

Pamięć i narracje (a więc przekuwanie pamięci w opowieść) o przeszłości 
granicy wydają mi się kluczowe w postrzeganiu pogranicza jako elementu dzie-
dzictwa jeszcze z tego powodu, że chochołowianie dużo chętniej i więcej opowia-
dali nam o granicy z przeszłości niż tej aktualnej. Współcześnie granica właści-
wie za bardzo ich nie interesuje, odniosłam wręcz wrażenie, że stoją odwróceni 
do niej plecami. Nie jeżdżą na Słowację, nie współpracują ze Słowakami z Suchej 
Hory. Sytuacja, jaką obserwujemy w Chochołowie, znacznie różni się od tych opi-
sywanych przez współczesne badaczki w innych miejscach na granicy polsko-
-słowackiej. Anna Filimowska i Natalia Krygowska, które prowadziły badania 
na polskiej Orawie, wskazywały na problematyczne uwarunkowania tożsamoś-
ciowe Orawian, wynikające z ciągłych prób mierzenia się ze swoją polskością 
lub słowackością8. W Chochołowie podobne procesy nie zachodzą i nigdy nie 
zachodziły. Mieszkańcy tej miejscowości czują się polskimi góralami. Jeśli gra-
nica zazwyczaj łączy się z myśleniem w kategoriach centrum–peryferia, jestem 
przekonana, że chochołowianie nie postrzegają swojej wsi jako peryferii. Raczej 
czują się centrum góralskiego świata, co wzmaga przekonanie o peryferyczności 
Suchej Hory. 

Z kolei Justyna Pokojska, która badała granicę w Pieninach (Sromowcach Niż-
nych i Czerwonym Klasztorze), skupiła się raczej na przestrzeniach współpracy, 
procesach wspólnego wytwarzania transgraniczności przez mieszkańców polskiej 

6 	 R. Harrison, Heritage as social action, [w:] Understanding Heritage in Action, red. S. West, 
Manchester 2010, s. 240.

7 	 Lokalność definiuję, idąc tropem Arjuna Appaduraia, jako pewną ideę dotyczącą relacji 
ludzi i przestrzeni. Lokalność to miejsce, do którego czujemy przywiązanie i poprzez to 
czujemy także związek z innymi ludźmi. Tak pojmowana lokalność nie jest z góry dana, 
społeczności muszą działać, by ją wytwarzać i urzeczywistniać. Por.: A. Appadurai, Nowo-
czesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, Kraków 2005, s. 266.

8 	 A. Filimowska, N. Krygowska, Moja chata z kraja. Studium granic funkcjonujących w opowieś-
ciach mieszkańców polskiej Orawy, Kraków 2019, passim. 
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i słowackiej strony granicy na Dunajcu9. Jednak i takiego budowania nowej toż-
samości pogranicznej czy kultury transgranicznej ja w Chochołowie nie dostrze-
gam. Oczywiście w myśl definicji Michała Buchowskiego10 mamy tu do czynie-
nia z pograniczem, bo kontakty międzykulturowe są długotrwałe i wpłynęły na 
pewne wymiany kulturowe, jednak z dzisiejszego punktu widzenia nie są one 
dla chochołowian bardzo istotne. Na co dzień jakby granicy nie dostrzegają. Na 
moje pytanie o nią zazwyczaj odpowiadali: „A nie wiem, ja tam nie chodzę”11. 
Dużo chętniej opowiadano mi o granicy z przeszłości. 

Metodologia
Zanim przejdę do meritum, poczynię kilka metodologicznych uwag. W ramach na-
szej grupy badawczej działamy w terenie jako etnografki i etnografowie, a więc 
w naszych badaniach stosujemy metodę etnograficzną, która składa się z obserwa-
cji uczestniczącej12, próby podzielania doświadczenia społecznego13, współuczest-
nictwa14 – brania udziału w życiu chochołowian, a także z rozmów z mieszkańcami 
tej wsi. Rozmowy nagrywamy, a następnie poddajemy antropologicznej analizie15, 
a więc szukamy w nich głębokich znaczeń16, sposobów rozumienia świata przez 
naszych rozmówców, bezustannie konfrontujemy je z terenowym doświadcze-
niem, budując etnograficzną wiedzę w sposób procesualny17. Rozmowy z chocho-
łowianami mają zdecydowanie swobodny charakter – oczywiście opierają się na 
przygotowanych kwestionariuszach, których jednak nigdy nie realizujemy bar-
dzo dokładnie. Nie stosujemy więc metody biograficznej w ścisłym tego terminu 
znaczeniu, choć wiele rozmów de facto polega na opowiadaniu przez rozmówców 

9 	 J. Pokojska, Granice na pograniczu? Przypadek pogranicza polsko-słowackiego Sromowce  
Niżne – Czerwony Klasztor, Warszawa 2017, passim.

10 	 M. Buchowski, op. cit., s. 9. 
11 	 Kobieta, ok. 65 lat. Wszystkie cytowane w tekście wywiady zostały nagrane w Chochoło-

wie przez uczestników grupy laboratoryjnej „Dziedzictwo na Pograniczu – Chochołów” 
w lipcu 2021 r. i marcu 2022 r. Materiały znajdują się w prywatnym archiwum naszej 
grupy. Zgodnie z naszą etyką badawczą nie podajemy danych osobowych cytowanych 
osób. 

12 	 J. Clifford, Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscyplinujące antro-
pologii, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, red. M. Kempny, 
E. Nowicka, Warszawa 2004, s. 139–179.

13 	 K. Hastrup, O ugruntowywaniu się światów – podstawy empiryczne antropologii, [w:] Badanie 
kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, t. 2, red. E. Nowicka, M. Kempny, 
Warszawa 2006, s. 87–99. 

14 	 T. Rakowski, Teren, wspólnota, etyka: w poszukiwaniu „właściwej” drogi w terenowych badaniach 
antropologicznych, „Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia”, nr 7 (2021), s. 253–264. 

15 	 M. Hammersley, P. Atkinson, Metody badań terenowych, Poznań 2000, s. 210–244. 
16 	 C. Geertz, Interpretacja kultur, Kraków 2005. 
17 	 T. Rakowski, op. cit. 
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historii swojego życia. Trzymając się tematu dziedzictwa, podążamy raczej za tym, 
co chcą nam powiedzieć ludzie. W ten sposób próbujemy rozpoznać, co dla naszych 
rozmówców jest najważniejsze. Do tej pory przeprowadziliśmy 119 rozmów z miesz-
kańcami Chochołowa i okolic. Ponieważ nasz główny temat badawczy – dziedzictwo 
– rozumiemy bardzo szeroko (o czym pisałam we wstępie), interesują nas narracje 
wszystkich osób, bez względu na wiek czy płeć. W niniejszym tekście przedstawię 
przede wszystkim opowieści rozmówców starszych i tych w średnim wieku, oni bo-
wiem pamiętają funkcjonowanie granicy polsko-słowackiej w różnych kontekstach 
z przeszłości. Wszyscy cytowani tu rozmówcy są także mieszkańcami Chochołowa. 
Wypowiedzi odnoszące się do przeszłości, jakie zbieramy w terenie, można uznać 
za część historii oddolnej18 czy mikrohistorii19. Prezentują one bowiem bardzo lo-
kalny, nieusankcjonowany (w rozumieniu Laurajane Smith20) i emocjonalny obraz 
tego, co działo się na Podhalu przez ostatnie mniej więcej sto lat (choć oczywiście pa-
mięć kulturowa naszych rozmówców sięga znacznie dalej). Narracje mieszkańców 
pogranicza traktujemy jako rodzaj pamięci, wspomnień, ale też wyrazu własnego 
i wspólnotowego światopoglądu. Odwołując się do rozróżnienia Aleidy Assmann, 
można stwierdzić, że w terenie mamy do czynienia zarówno z pamięcią komunika-
tywną (a więc pamięcią bezpośrednich świadków), jak i kulturową (znaną jedynie 
z przekazu kulturowego)21. Sądzę jednak, że pamięć – postpamięć, jak powiedzia-
łaby Marianne Hirsch22 –  i teraźniejszość często stają się trudne do rozdzielenia, 
przeplatają się. Rozmówcy opowiadali nam o zdarzeniach sprzed stu lat tak, jakby 
byli ich świadkami, by wytłumaczyć np. aktualne układy z sąsiadami23. Historia i te-
raźniejszość łączą się ze sobą na wiele różnych sposobów – także dlatego, że każda 
relacja świadków przeszłych zdarzeń tworzona jest tu i teraz. 

Dlatego też wiele rozmów, jakie prowadzimy, szczególnie zaś te, które dotyczą 
dziedzictwa przeszłości, traktuję jako rodzaj historii mówionej. Oral history to 
dla mnie zarówno metoda pozyskiwania i utrwalania ustnych narracji o prze-
szłości, jak i efekt końcowy, mówiąc kolokwialnie: produkt procesu badawczego. 

18 	 R. Samuel, Theatres of Memory: Past and Present in Popular Culture, London–New York 1994, 
passim.

19 	 J. Brewer, Microhistory and the Histories of Everyday Life, „Cultural and Social History”, nr 7 
(1/2010), s. 87–109.

20 	 L. Smith, op. cit., passim.
21 	 A. Assmann, Memory, Individual and Collective, [w:] The Oxford Handbook of Contextual Politi-

cal Analysis, red. R.E. Goodin, Ch. Tilly, Oxford 2006, s. 210–224.
22 	 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust,  

New York 2012, passim. 
23 	 Na przykład niemożność porozumienia się w sprawie zbudowania obwodnicy Chochoło-

wa, której brak jest kluczową uciążliwością dla wszystkich mieszkańców, czasami tłuma-
czono nam, odwołując się do historii bardzo odległej. To pokłosie powstania chochołow-
skiego: „My jesteśmy wieś powstańczo, kłótliwo tako” (Mężczyzna, ok. 50 lat). 
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Zaczyna się ona od rejestracji audio […] relacji pierwszoosobowej, dokonanej przez osobę prze-
prowadzającą wywiad z osobą opowiadającą (nazywaną też narratorem), z których obie mają 
wspólny cel stworzenia zapisu przyczyniającego się do lepszego rozumienia przeszłości24. 

Doskonale zdaję sobie sprawę, że „czym innym jest oral history jako metoda badaw-
cza historii, a czym innym jej funkcjonowanie wewnątrz nauk społecznych”25. 
Ponieważ ja reprezentuję właśnie te drugie, traktuję historię mówioną jako jedną 
z metod pomocniczych w badaniach etnograficznych. Zdecydowanie używam jej 
wtedy, gdy moim celem jest dokonanie pewnej rekonstrukcji wyobrażeń o prze-
szłości moich rozmówców. Wtedy historię mówioną rozumiem w podobny sposób 
do Piotra Filipkowskiego, który pisał, że:

oral history to samoświadoma, poddana pewnej dyscyplinie, rozmowa między dwoma ludź-
mi na temat niektórych aspektów (doświadczonej) przeszłości, uważanych za historycznie 
istotne, prowadzona z zamiarem jej zarejestrowania. Komunikacja ta, choć przybiera postać 
relacji, pozostaje dialogiem – jej forma i treść zależą od pytań (a te od kontekstów, w jakich 
porusza się pytający), od przeświadczenia rozmówcy o tym, co jest, a co nie jest istotne, od 
jego zasobów interpretacyjnych, od kontekstu (a raczej od wielu kontekstów, w jakich się 
porusza). Spotkanie to jest dynamiczną interakcją26.

Tak właśnie postrzegałam moje rozmowy z chochołowianami o wybranych 
aspektach doświadczanej przez nich przeszłości, dotyczącej funkcjonowania 
granicy w konkretnych momentach historycznych. Bardzo ważne było dla mnie 
kilka kontekstów: społeczny, kulturowy i gospodarczy, a przede wszystkim to, 
jak postrzegali je moi rozmówcy, jak o nich opowiadali, jakie emocje towarzyszy-
ły ich narracjom. Chciałam zebrać możliwie wiele osobistych wspomnień doty-
czących konkretnych wydarzeń związanych z granicą i pograniczem, uznając, 
że jednym z kluczowych elementów historii mówionej jako metody jest badanie 
związku wspomnień i pamięci. Każda rozmowa przebiegała inaczej, bo każda 
była spotkaniem, ową dynamiczną interakcją. Poza przedstawieniem bardzo in-
teresującego, w moim przekonaniu, zagadnienia dotyczącego dziedzictwa pogra-
nicza z perspektywy etnograficznej, postaram się wskazać, że historia mówiona  
 

24 	 Oral History Association, Principles for Oral History and Best Practices for Oral  
History, https://oralhistory.org/about/principles-and-practices-revised-2009/  
(dostęp: 30 VIII 2022 r.).	

25 	 M. Kierzkowski, Historia mówiona – próba definicji pojęcia, „Wrocławski Rocznik Historii 
Mówionej”, r. 4 (2014), s. 12.

26 	 P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspekty-
wie narracji biograficznych, Wrocław 2010, s. 21–22. 
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jako metoda pomocnicza może być wykorzystana przez antropolożki i antropolo-
gów do badania dziedzictwa kulturowego. 

Chcę podkreślić, że celem naszych badań nie jest i nie będzie próba rekon-
strukcji faktycznych zdarzeń z przeszłości. Nie weryfikujemy tego, co mówią 
nam chochołowianie. Zdecydowanie bardziej interesuje nas, co i jak jest pamię-
tane i opowiadane, a także jakim współczesnym celom to służy. Dlatego też te 
elementy z przeszłości, które są wybierane przez dziś żyjących ludzi jako ważne 
z ich punktu widzenia, nazywam dziedzictwem. Dziedzictwo to te historie, które 
ludzie sami chcą o sobie opowiedzieć, jak twierdzi Derek Gillman27, zaś histo-
rie mówione uznaję za rodzaj pracy dziedzictwa, jako momenty i przestrzenie, 
w których dziedzictwo się potwierdza, ustanawia jakby wciąż na nowo, aktua-
lizuje. Bez tych zabiegów, według Barbary Kirshenblatt-Gimblett28, dziedzictwo 
przestałoby istnieć. Z kolei ja sądzę, że dziedzictwo pogranicza dziś wytwarzane 
jest przede wszystkim dyskursywnie, przynależy do przestrzeni narracji i m.in. 
właśnie dlatego doskonale ujawnia się w ramach historii mówionej. 

Wybrany do analizy materiał przedstawię w pięciu odsłonach –  obrazach, 
które wyznaczać będzie chronologia. Chcę pokazać kluczowe momenty zmiany 
znaczenia i funkcji granicy. 

Przed wojną…
Pierwsza grupa wypowiedzi, ta najmniej liczna na temat granicy, dotyczy cza-
sów najdawniejszych –  tzn. wydarzeń sprzed II wojny światowej. Oczywiście 
te opowieści należy uznać za rodzaj pamięci kulturowej, a więc dotyczącej wy-
darzeń, których nasi rozmówcy nie mogli być świadkami29. To postpamięć, pa-
mięć pamięci świadków, która jednak jest przechowywana jako ważny element 
tożsamości lokalnej. W tej grupie umieściłam opowieści dotyczące wydarzeń 
powstania chochołowskiego z 1846 r., przede wszystkim zaś momentu napaści 
na posterunek graniczny. Tam powstańcy mieli rozbroić strzelców, a następnie 
udać się do komory celnej w Suchej Horze i odebrać ściągnięte niesłusznie z gó-
rali podatki, co ostatecznie się nie udało30. Tego typu historie przytaczane były 
nam zazwyczaj przez osoby zainteresowane lokalną historią (nauczycieli, histo-
ryków pasjonatów, pracowników lokalnych instytucji kultury), ale też przez lu-
dzi, którzy z dumą informowali nas, że ich przodkowie brali udział w powstaniu 
chochołowskim. 

27 	 D. Gillman, The Idea of Cultural Heritage, Cambridge 2010, passim. 
28 	 B. Kirshenblatt-Gimblett, From Ethnology to Heritage. The Role of Museum, „Etnografia 

Nowa”, nr 3 (2011), s. 125–136.
29 	 A. Assmann, op. cit.
30 	 Por. W. Kalicki, 21 II 1846. Powstanie chochołowskie, „Gazeta Wyborcza, Duży Format”, 

https://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,2562286.html (dostęp: 29 VII 2022 r.). 
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P: A pan tu z dziada pradziada? 
R: Tak. Mówiłem, że potomek mój brał udział w powstaniu, można przeczytać. Z wykazu31. 

Z pewnością opowieści dotyczące powstania chochołowskiego stały się ele-
mentem oficjalnego, usankcjonowanego dyskursu dziedzictwa32, gdyż przytacza-
ne są w podobny sposób i nawet w podobnych słowach przez wiele osób. Według 
mnie wynika to też z faktu, że te opowieści są elementem edukacji regionalnej 
dzieci ze szkoły podstawowej imienia… Powstańców Chochołowskich. Być może 
więc wszyscy uczą się myśleć o powstaniu w taki sam sposób. Trudno włączyć te 
opowieści w ramy historii mówionej, są raczej wpojonym dziedzictwem kulturo-
wym, które przekazywane jest w podobny sposób wszystkim chochołowianom. 

Ciekawym wątkiem narracji o czasach najdawniejszych są także wypowie-
dzi dotyczące okresu międzywojennego, kiedy Sucha Hora z sąsiednią Głodów-
ką w wyniku różnych działań władzy, dotyczących ustalania przebiegu granicy 
między II RP a Czechosłowacją, została włączona w granice terytorium państwa 
polskiego. Trwało to dosyć krótko i raczej nikt z żyjących współcześnie ludzi oso-
biście tego nie doświadczył33. A jednak informacje o „aneksji” Suchej Hory przez 
Polskę pojawiały się w wypowiedziach mieszkańców słowackiej wsi i zawsze 
podawane były jako dowód niesprawiedliwości. Wielu chochołowian natomiast 
nawet nie wiedziało, że Sucha Hora kiedykolwiek znajdowała się na terytorium 
naszego kraju. Opowiadali nam o tym tylko pasjonaci lokalnej historii: 

Zresztą tutaj granica była ruchoma, bo Sucha Góra i Głodówka, następna miejscowość, na-
leżały do Polski przez pewien czas w okresie międzywojennym. Pierwsze przyłączenie było 
chyba w [19]36, potem oddali to i w 1937 albo [19]38 r. aż do końca wojny już Sucha Góra i Gło-
dówka należały już do Polski. Tam ludzie z Polskiej strony mieli pola i Słowacy tutaj34.

Choć te historie również należą do dziedzictwa usankcjonowanego, nasi roz-
mówcy nie zawsze dokładnie pamiętali daty, dobierali też różne słowa, które wska-
zują na rozbieżności dotyczące wartościowania tych wydarzeń: „Sucha Góra czy 
Głodówka należała do Polski w okresie międzywojennym. Oni byli przyłączeni 
w [19]25, potem jakoś stracili, potem w [19]36 czy [193]8? [W 193]8, przyłączyli się 
ostatecznie do Polski, ale to takie było wtedy przejęcie, jak Adolf zajmował te inne 

31 	 Mężczyzna, ok. 80 lat. 
32 	 L. Smith, op. cit., passim.
33 	 Po I wojnie światowej Sucha Hora została przyznana Polsce, ale w 1924 r. wraz z sąsiednią 

Głodówką przekazano ją Czechosłowacji za połowę Lipnicy Wielkiej. W październiku 1938 r. 
została anektowana przez Polskę, a w czerwcu 1939 r. weszła w skład gminy Chochołów. 
Po zakończeniu II wojny światowej znów znalazła się na terenie Czechosłowacji. 

34 	 Mężczyzna, ok. 40 lat. 
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części Słowacji”35. Sądzę, że końcówka tej wypowiedzi ma stanowić usprawiedli-
wienie wrogiego działania władz polskich. Z pewnością pamięć społeczna pogra-
nicza może różnić się po obu stronach linii demarkacyjnej. Dla Słowaków przejęcie 
Suchej Hory przez Polaków zdaje się ważnym elementem codziennego myślenia 
o historii pogranicza. Dla polskich górali nie jest ono szczególnie istotne. 

II wojna światowa
Druga grupa zebranych przez nas historii mówionych dotyczy wydarzeń z okre-
su II wojny światowej. Tutaj przeplatają się opowieści bezpośrednich świadków 
wydarzeń – najstarszych mieszkańców, urodzonych w latach 20. i 30. XX w. 
z opowieściami osób młodszych, które można już uznać za rodzaj postpamię-
ci36. Wszystkie one były jednak silnie nacechowane emocjonalnie i odnosiły się 
do konkretnych ludzi, członków rodziny, przodków. Wielu najstarszych miesz-
kańców opowiadało nam, że to ze Słowacji, od strony granicy, przyszli Niemcy. 
Choć w tych opowieściach pojawiają się różnie przedstawiane sytuacje i wyda-
rzenia, powtarza się w nich strach. Niektórzy wspominali ucieczkę ze wsi przed 
hitlerowskimi żołnierzami, inni opowiadali o tym, jak ukrywali się w lesie lub 
budynkach gospodarczych. Jeszcze inni wspominali pojedyncze zapamięta-
ne obrazy – jak np. jadący wóz, na którym siedzieli żołnierze. Opowieści te, jak 
wspomniałam, były często bardzo emocjonalne – z nich też rozwijano narracje 
dotyczące innych wydarzeń II wojny światowej. Większość rozmówców, którzy 
przeżyli ten czas, nie doświadczyła jednak bezpośrednio okrucieństwa wojny. 
Interesujące wydaje się natomiast powtarzane przeświadczenie, że Słowacy ko-
laborowali z Niemcami, popierali hitlerowców, dlatego na Słowacji w czasie woj-
ny żyło się lepiej. 

Większość naszych rozmówców – i starszych, i młodszych – opowiadała nato-
miast z dumą o kurierach tatrzańskich, dla których granica i pogranicze w czasie 
II wojny światowej stały się miejscem działań konspiracyjnych i bohatersko-pa-
triotycznych. Najsłynniejszym kurierem z Chochołowa był Stanisław Frączysty. 
To właśnie z jego pomocą marszałek Edward Rydz-Śmigły przekroczył granicę 
w Chochołowie w 1941 r. i tym samym potajemnie udało mu się powrócić do Polski: 

kurierzy tatrzańscy to jest słynne, to był mój wujek, matki kuzyn, drugi ujek, trzeci komen-
dont, wszyscy, tam w tyle siedzioł podczerwieński37 należoł, też był tym kurierem. Natomiast 
Staszek brat, przeprowadził trzech generałów, Rydza-Śmigłego, wie pan kim był Rydz-Śmi-
gły? I tu bez Chochołów on prowadził do Warszawy. Miałem możliwość się spotkać z tą kobietą, 

35 	 Mężczyzna, ok. 40 lat. 
36 	 M. Hirsch, op. cit., passim.
37 	 Podczerwone to sąsiednia miejscowość. Komendant należał do rejonu Podczerwone. 
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która była żoną jakiegoś tam pułkownika, opowiadała mi, jako Śmigły we Warszawie umarł 
i ka go pochowała, taką rzecz naocznie widział38.

Warto zauważyć, że rozmówca z dumą podkreślił rodzinne powiązania z boha-
terskim kurierem. Zaznaczył też, że zna osobiście osoby, które „naocznie” uczest-
niczyły w konkretnych wydarzeniach, co z pewnością należy uznać za strategię 
autentyfikacji, a więc, jak pisali Eric Cohen i Scott Cohen, procesu nadawania 
pewnym rzeczom, zdarzeniom, historiom i miejscom wymiaru autentyczności39. 
Wedle ich teorii, czerpiącej zresztą z propozycji Toma Selwyna40, zabiegi o nada-
nie autentyczności można podzielić na te chłodne (cool) i gorące (hot). Te pierwsze 
odwołują się do faktów, instytucji, danych, są najczęściej jednorazowym aktem 
nadania rangi, te drugie zaś wiążą się ze wspólnotowymi, powtarzanymi i opar-
tymi na emocjach działaniami, których motorem napędowym jest wiara w praw-
dziwość promowanych treści41. O ile więc opowieść o pokrewieństwie Stanisława 
Frączystego zaklasyfikowałabym jako element autentyfikacji gorącej, o tyle posta-
wienie kamienia upamiętniającego to wydarzenie na granicy polsko-słowackiej, 
na pierwszy rzut oka, należałoby raczej uznać za autentyfikację chłodną. Jednak, 
jak się okazało, kamień ten postawili członkowie rodziny zmarłego kuriera. Być 
może więc autentyfikacja chłodna i gorąca okazują się tu trudne do rozdzielenia. 
Rozmawiałam nawet z żoną Stanisława Frączystego, jego córką i wnukami – cała 
rodzina jest bardzo zaangażowana w pielęgnowanie pamięci o dziadku-bohaterze 
– o jego działaniach wojennych, a także powojennych42. 

Początkowo wydawało mi się, że historia tatrzańskich kurierów przez 
wszystkich postrzegana jest podobnie i nie budzi niczyich wątpliwości. Okazało 
się jednak, że nie wszyscy chochołowianie uważają Stanisława Frączystego za 
bohatera. Niewielka grupa osób twierdzi, że był on konspiratorem i zdrajcą. 

Tak, Frączyści, te kuriery wielkie, takie słynne, to wszystko to byli wszystko szmalcowni-
ki, te złodzieje… szkoda mówić, no, szkoda mówić. Bo może byście, nie wiem, ale tako jest 
prawda, że… to wcale nie było tak, jak oni niby przeprowadzali, ale tak przeprowadzali, że 
później rodziny szukali, co się z nimi stało, a okazało się, że oni od razu pieniądze brali za te 

38 	 Mężczyzna, ok. 80 lat. 
39 	 E. Cohen, S.A. Cohen, Authentication: Hot and Cool, „Annals of Tourism Research”,  

nr 39 (2012/3), s. 1295–1314. 
40 	 T. Selwyn, The Tourist Image: Myths and Myth Making in Tourism, Chichester 1996,  

passim.
41 	 E. Cohen, S.A. Cohen, op. cit., s. 1299. 
42 	 Po wojnie Stanisław Frączysty jeździł z prelekcjami po Polsce i opowiadał o bohaterskich 

działaniach kurierów tatrzańskich. 
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przeprowadzki, na Węgry, a śłit43 i do studni. I tak wyglądały te kuriery, słynne takie, co to 
bohatery, wyzwoliciele, no, tak to wszystko wygląda, nasza historia, bo się dopiero teraz 
dowiadujemy, bo niektórym starym ludziom już się języki uruchomiły, bo oni wiedzą, żem 
już to wszystko odkrył, no44.

PRL – Czechosłowacja
Granica powojenna z narracji naszych rozmówców jawi się jako miejsce niebez-
pieczne, wręcz groźne, nieprzepuszczalne. Opowieści o ludziach, których „po-
chłonęła” granica, o osobach zastrzelonych przez żołnierzy, dotyczą przełomu 
lat 40. i 50. XX w.: „Pamiętam, jeszcze taki od nas ze wioski jeden i dziecko miało 
niecały rok i żónaty był i poszedł na przemyt i ani ta żona do śmierci nie wiedzia-
ła, co się z nim stało i gdzie pochowany jest”45. Tej historii dramatyzmu dodaje ta-
jemniczość całego zdarzenia. Jej bohaterka nigdy nie dowiedziała się, co się stało 
z mężem. Podobno przekraczanie granicy w tamtym momencie było absolutnie 
zabronione. Co wieczór pogranicznicy orali końmi pas pola wzdłuż granicy, tak 
by nikt nie mógł przejść, nie pozostawiwszy po sobie śladów: 

kiedyś jak była granica, no bo teraz no to ni ma, ale kiedyś jak była, to jeszcze ja pamintam, 
to była granica, była orana, była orana pługiem i jeszcze były druty kolczaste kiedyś. Ale 
to jesce to ja jako jeszcze dziecko, no to trochę to pamiętam, a wiem jak rodzice opowiadali, 
no to, że normalnie był pas graniczny nawet orany pługiem, wie pani, żeby to nikt się nie 
przedostał46.

Elementy przestrzeni zapamiętano jako budzące strach – w narracjach cho-
chołowian powtarzają się druty kolczaste i czarna zaorana ziemia, z powodu 
której mówiono na pas między państwami „czarna granica”: „A tam były druty 
normalnie, nie tak jak dzisiaj, co granica otwarta. Były druty kolczaste z jednej 
strony i drugiej. I zaorane, taki kawał pola. I cały czas było wyrównane. Mówili 
na czarną granicę przechodzili ludzie, ja[k] te druty jeszcze były i tak przynosili 
różne rzeczy”. Ludzie podejmowali jednak próby przejścia przez granicę, głów-
nie w celach zarobkowych47: „No też chodzili ooo, bo to był dobry zarobek, ale ile 
ludzi posło, coby zabili, wyszczelali, ale śli bo po prostu była bieda… ciężki kawałek 

43 	 W ten onomatopeiczy sposób rozmówca zilustrował dźwięk wrzucania człowieka do studni. 
44 	 Mężczyzna, ok. 80 lat. 
45 	 Kobieta, ok. 60 lat. 
46 	 Kobieta, ok. 70 lat. 
47 	 Interesująco o postrzeganiu przestrzeni granicy przez przemytników ze Spisza pisał 

Vojtech Bagín, Las a granica. Antropologiczna perspektywa badań przestrzeni granicznej, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego Prace Etnograficzne”, nr 44 (2/2016), 
s. 123–130. 
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chleba, ale młodzi szli, ale ile osób zabityk, to nie ma rady, a ile osób w więzieniach 
siedziało, nieśli i sto kilo na plecach tam w tę i z powrotem i to jak było uciekać?”48

Strach towarzyszył też ludziom, którzy nie zajmowali się przemytem. Opo-
wiadano mi np. o obawach, że krowy przejdą na Słowację i nie będzie można ich 
stamtąd zabrać. Właśnie na pierwszy plan w historiach mówionych dotyczących 
tego czasu wybijały się emocje związane z obawą i lękiem. Natomiast najczęś-
ciej pojawiająca się narracja o konkretnym dramatycznym wydarzeniu z granicy 
dotyczy wypadku czy też pomyłki polskich pograniczników: „No mojej mamy 
brata to zastrzelili. Ja miałam dziesięć lat wtedy chyba, bo to tak pamiętam. I on 
wracał, Słowak mówił, że go to wyprowadził na tę górę, na Beskid i on się tutaj 
wrócił, i polski żołnierz go zastrzelił”49. Wedle różnych relacji żołnierze chcieli 
jedynie odstraszyć przemytników, zastrzelili ich przypadkiem (jedni twierdzą, 
że wskutek potknięcia, inni, że niecelnego wystrzału). Te historie wydają mi się 
ciekawe bez względu na to, co zdarzyło się naprawdę. Moim zdaniem pojawia 
się w nich próba oswojenia tego, co straszne, a jednocześnie usprawiedliwienia 
działania „swoich”, bo pogranicznikami byli Polacy, niektórzy mówią, że młodzi 
mężczyźni z okolicy. Z pewnością nie chcieli zabić sąsiadów. 

Dużo więcej opowieści dotyczy czasów od końca lat 50. XX w. do 1989 r. Wte-
dy przekraczanie granicy nie było niemożliwe –  wystarczyło mieć tylko odpo-
wiednią przepustkę wydawaną w urzędzie, tak więc kontakty polsko-słowackie 
bardzo się zintensyfikowały. „Musiało być pozwolenie takie, takie podbite w do-
wodzie. I można było iść do sklepu”50. Możliwe było wypasanie krów po drugiej 
stronie pasa granicznego, uprawianie pola po obu stronach czy odwiedzanie zna-
jomych. „Na słowackiej nawet stronie można było, dawali paszporty..., nie? Żeby 
tam wypasać. Mój dziadek, mój tata tam przecie wypasali krowy na lato, w le-
cie się brało Morawice, na morawskiej, na słowackiej, wtedy czechosłowackiej 
stronie”51. Przede wszystkim to górale regularnie jeździli albo chodzili na Słowa-
cję i to z różnych powodów. Po pierwsze po słowackiej stronie działało znacznie 
więcej państwowych gospodarstw rolnych oraz innych przedsiębiorstw, w któ-
rych Polacy znajdowali zatrudnienie. Jak zgodnie utrzymują osoby pamiętające 
tamten czas, można tam było zarobić znacznie więcej niż w Polsce. Po drugie 
– sklepy słowackie były dużo lepiej zaopatrzone, a towary niereglamentowane. 
Dlatego też regularnie chodzono „na Orawę”, żeby kupić słodycze, tekstylia (po-
dobno dużo lepszej jakości – szczególnie dziecięce ubrania cieszyły się sporą po-
pularnością), a także alkohol: „Kiedyś to było odwrotnie, że dużo Polacy jeździli 

48 	 Kobieta, ok. 70 lat. 
49 	 Kobieta, ok. 50 lat. 
50 	 Kobieta, ok. 60 lat. 
51 	 Mężczyzna, ok. 50 lat. 
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na Słowację. Bo jak u nas nie było czy wędliny, czy tam, oni nie mają za dobrych 
wędlin np., ale zawsze się tam kupowało zawsze, widzi pani, piwko, słodycze, 
[szeptem] alkohole...”52. „Na Słowacji to zawsze było lepiej tam. Pamiętam, jak 
mój syn był dzieckiem, to tu nie można było kupić takiego ładnego ubranka, to 
żeśmy ze Słowacji przywozili. Ze Słowacji żeśmy kupowali i przywozili”53. 

Oczywiście przy przekraczaniu granicy obowiązywały różnego rodzaju 
ograniczenia: „To przecież był limit, że pani mogła, jedna osoba mogła przewieść 
jedną butelkę wódki, dziesięć piw i to był ogranicznik, dwa litry wina i nie wolno 
było więcej wywieźć do Polski, nie? No nie było, że pani sobie potrzebowała, a wie 
pani, naprawdę było o połowę to piwo tańsze, no to wie pani, blisko, no to...”54. 
Moi rozmówcy z dumą opowiadali jednak o sposobach omijania ograniczeń. Jed-
na pani pokazywała mi kurtkę, która miała wszyte w rękawy od wewnątrz kie-
szenie na butelki. Inni opowiadali o chowaniu nielegalnych zakupów w torbach 
z tymi legalnymi. Częstym sposobem było także wysyłanie dzieci „po zakupy”, bo 
dzieci tak dokładnie nie sprawdzano. Historie mówione o przekraczaniu granicy 
z tego czasu są dowodem zaradności i przedsiębiorczości chochołowian, a tak-
że ich sprytu i słusznego „nieposłuszeństwa”. Te treści zdecydowanie dominują 
w narracjach dotyczących czasu Polski Ludowej. Ludzie buntowali się przeciw-
ko komunizmowi, jednocześnie zapewniając swoim rodzinom lepsze produkty, 
a więc lepszy poziom życia. Frances Pine, która prowadziła na Podhalu bada-
nia dotyczące postrzegania pracy i rodziny, pisała, że dobrobyt gospodarstwa 
domowego przez górali postrzegany jest jako jedna z największych wartości55. 
Działanie na rzecz rodzinnego dobrobytu może usprawiedliwiać wiele innych 
niedociągnięć. Myślę, że dokładnie ta zasada działa w przypadku przemycania 
towarów przez granicę. 

Zasadę tę można odnieść nie tylko do drobnych przemytów na własne potrze-
by, ale także do działalności profesjonalnych przemytników, którzy nielegalnie 
przewozili przez granicę towary na handel. Miejscowi ludzie znali przemytni-
ków, zamawiali u nich towary. Z rozmów przeprowadzonych z chochołowianami 
wynika, że ich zajęcie traktowano jako rodzaj pracy, nie osądzano jej w katego-
riach moralnych. Czasy były trudne, trzeba było sobie radzić.

Ale przemycali nasi, przeważnie chodzili po lasach, wtedy była Czechosłowacja, nie? A oni 
to raczej nie. Tylko myśmy szli do nich, to przeważnie szli, jak ciemno było. A najbardziej 

52 	 Mężczyzna, ok. 60 lat. 
53 	 Kobieta, ok. 70 lat. 
54 	 Kobieta, ok. 70 lat. 
55 	 F. Pine, Góralskie wesele. Pokrewieństwo, płeć kulturowa i praca na terenach wiejskiej socjali-

stycznej i postsocjalistycznej Polski, [w:] Gender. Perspektywa antropologiczna, red. R.E. Hry-
ciuk, A. Kościańska, Warszawa 2007, s. 76–89.
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wybyli, jak tak śnieg padał i oni się ubierali, w takie mieli białe ubrania, żeby nie było tak 
widać. Bo to wojsko chodziło i pilnowało granicy, i trzeba było wyczuć dzień. I jak śnieg [s]padł, 
to zacierało. Przynosili takimi plecakami towary i później je sprzedawali, przeważnie w No-
wym Targu i Zakopanym. Niektórzy sobie domy z tego pobudowali nawet. Teraz to już nie 
ma tego56. 

Jeden z rozmówców z dumą opowiadał mi o swoim biznesie przemycania ow-
czej wełny. Pokazywał dom, stodołę, oborę, a na pytanie, czy zbudował je za pie-
niądze z przemycanej wełny, odpowiedział: „tylko, tylko, wszystko przemyt”57. 
Czas nielegalnych aktywności podejmowanych wokół granicy z pewnością nale-
ży do dziedzictwa w działaniu i pamiętany jest bardzo dobrze. Ludzie byli zarad-
ni, potrafili wykorzystać sytuację i są z tego dumni58. 

Ówczesne dzieci z kolei wspominały granicę jako miejsce wyzwań i podno- 
szenia sobie adrenaliny. Urządzały sobie zawody, kto dobiegnie do kamienia gra-
nicznego i wróci niezauważony przez strażnika. Z perspektywy czasu moi roz-
mówcy przyznawali, że tak naprawdę ich zabawy nie były groźne, zagrożenie 
raczej sobie wyobrażali, żeby podnieść atrakcyjność zabawy. A więc granicę pa-
miętają jako miejsce zabaw. 

Granica po 1989 r.
Po 1989 r. ruch przygraniczny jeszcze bardziej się zintensyfikował. Do przekro-
czenia granicy wystarczył paszport, a mieszkańców obu jej stron łączyły co-
raz silniejsze więzy ekonomiczne. Górale nadal kupowali na Słowacji słodycze 
i alkohol, sprzęty AGD i lekarstwa. W maleńkiej Suchej Horze działało mnóstwo 
przygranicznych sklepików, które utrzymywały dużą część mieszkańców. Naj-
chętniej kupowano tam alkohol: „No ale downiej był, strasznie kupowali to piwo, 
nazywał się Złoty Bażant, to mieli taką dobrą rozlewnię i było tańsze, to zawsze, 
pamiętam, tata, chociaż on nie taki piwosz, to pamiętam wieczorem w lecie cza-
sami po robocie to takie piwo [lubił] wypić”59. Słowacy zaś chętnie przyjeżdża-
li na trag organizowany w Nowym Targu, gdzie kupić można było właściwie 
wszystko – od zwierząt gospodarskich, przez narzędzia i maszyny rolnicze, po 
zabawki, jedzenie i tekstylia. 

56 	 Mężczyzna, ok. 70 lat. 
57 	 Mężczyzna, ok. 80 lat. 
58 	 Według rozmów prowadzonych na Podhalu pod koniec lat 60. XX w. przez studentów 

Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego pod kierownictwem Janusza Berg- 
hauzena, „[z]amożność górali chochołowskich łączy się z pogranicznym położeniem tej 
miejscowości. Ludność pogranicza zawsze zajmowała się przemytem, a to mimo pewnego 
ryzyka prowadziło do wzbogacenia się”, Archiwum Muzeum Tatrzańskiego, AR/NO/607, 
k. 48.

59 	 Kobieta, ok. 60 lat. 
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Był to także czas, kiedy niezwykle popularne wśród mieszkańców Podhala sta-
ły się baseny termalne na Słowacji. W Polsce wtedy jeszcze takich nie było, więc 
weekendowa turystyka basenowa stała się ważnym elementem ówczesnej rzeczy-
wistości. 

Po wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej i strefy Schengen granica właści-
wie przestała być widoczna. W ramach unijnych granic swobodnie można prze-
kraczać umowną linię między Polską i Słowacją. Posterunki zniknęły, pozostały 
po nich tylko blaszane, niszczejące baraki. Co ciekawe, otwarcie granic spowodo-
wało, że mieszkający przy granicy górale coraz rzadziej chodzili na „drugą stro-
nę”. Niemal całkiem przestali tam chodzić, kiedy Słowacja przyjęła walutę euro 
w 2009  r. Ceny atrakcyjnych słowackich towarów stały się niekonkurencyjne, 
co przyczyniło się do zamknięcia większości przygranicznych sklepików w Su-
chej Horze. Zdecydowanie to Słowacy przyjeżdżają dziś do Chochołowa, ale także 
Nowego Targu i Zakopanego na zakupy – kupują, jak nam mówiono, wszystko. 
Ponieważ zarabiają w euro, ceny w złotówkach są dla nich tak niskie, że mogą ku-
pić dużo więcej niż Polacy. W Chochołowie, w centrum wsi znajduje się nieduży 
sklep spożywczy sieci Lewiatan, który jest głównym miejscem zakupowym dla 
mieszkańców Suchej Hory: „Słowacy przyjeżdżają do Polski po wszytko, bo mają 
euro. Nawet tutaj do Lewiatana. Im się to opłaca. Bo jakby było u nas euro i tam, 
to by nie przyjeżdżali. W Nowym Targu jest chyba trzy razy w tygodniu ten jar-
mark, to te samochody, co widzę rejestrację, to wszystkie ze Słowacji60. Jeden pan 
powiedział mi nawet, że 90% handlu na Podhalu to sprzedaż Słowakom, a targ 
w Nowym Targu już dawno by nie działał, gdyby nie oni. Co ciekawe, również 
ruch turystyczny zmienił swój kierunek – dziś to Słowacy przyjeżdżają na Pod-
hale na baseny termalne, bo… są tańsze i bardziej nowoczesne. Bardzo często ko-
rzystają też z przygranicznych ścieżek rowerowych, barów i restauracji. Jedyna 
karczma w Chochołowie otworzyła się właśnie po wejściu do Unii Europejskiej 
i była nastawiona na przyjezdnych ze Słowacji. 

Nie wiem, czy Polacy jakoś chętnie uczęszczają na Słowację. Wydaje mi się, że odkąd po-
wstały Termy Chochołowskie, to nie jest to częste. Na Słowacji istnieją Termy Morawice 
i tam sporo Polaków jeździło, no zwłaszcza stąd. Teraz no sporo Słowaków jest w Polsce, no 
wiesz, oni tam zarabiają w euro, tutaj wymienią sobie na złotówki i zrobią porządne zakupy. 
Oszczędności. W ogóle się im nie dziwię. Przecież każdy by tak robił61.	

Interesującym wątkiem, który wyznacza współczesne myślenie o granicy 
i pograniczu, wydają mi się próby obserwacji zaistniałej sytuacji i wyciąganie 

60 	 Kobieta, ok. 30 lat. 
61 	 Mężczyzna, ok. 20 lat. 
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z niej politycznych wniosków. Wiele razy słyszałam, że z powodu przyjęcia euro 
Słowacy mają drożyznę i żyje im się gorzej – wystarczy przejść się po Suchej Ho-
rze, by się o tym przekonać. Dlatego w Polsce musimy walczyć, by nie dopuścić do 
zmiany waluty – tłumaczono mi. Podobne treści można odnaleźć w lokalnej prasie: 

W Suchej Horze, słowackiej wiosce graniczącej z Chochołowem, jeszcze dziesięć lat temu 
było handlowe eldorado. W niemal co drugim domu działały „potraviny”, czyli wypchane po 
brzegi alkoholem i słodyczami sklepy spożywcze, w których 99% klientów stanowili Polacy. 
Przyjeżdżaliśmy do wioski, by zaopatrzyć się w hektolitry śmiesznie wówczas taniego piwa 
czy rumu. Od kiedy jednak rząd Słowacji zastąpił korony europejską walutą, ta bogata kie-
dyś wioska zaczęła upadać w oczach. Dziś mieszkają tu głównie emeryci. Młodzi za chlebem 
wyjechali w świat. „U nas umarliby z głodu” mówią ci z mieszkańców Suchej Hory, którzy 
zostali62.

Pandemia 
Niewidzialna granica stała się znów zauważalna wraz z nadejściem pandemii 
koronawirusa w 2020  r. Zgodnie z zarządzeniami władz polskich oraz słowa-
ckich granicę na zmianę zamykano i otwierano, co wielu mieszkańcom pogra-
nicza przypomniało o jej istnieniu. Zdecydowanie bardziej poszkodowani czuli 
się mieszkańcy słowackiej wsi – nie mogli przyjeżdżać na zakupy, nie pozwala-
no im odwiedzać rodzin po polskiej stronie ani uczęszczać do chochołowskiego 
kościoła (ich kościół z powodu pandemii zamknięto). Górale narzekali jedynie 
na utrudnienia komunikacyjne –  wiele osób traktuje bowiem Słowację jako 
przestrzeń tranzytową do Austrii. Narzekano także na zastój w handlu: „Teraz 
przez tę pandemię to się wszystko skończyło, ale wcześniej Słowoki bardzo dużo 
przyjeżdżali. I powiem pani, że nawet tu ten interes kwitł, no bo przecież ludzie, 
Poloki na tym zarabiali, np. ci ludzie, którzy handlują na tych targach”63. Wiele 
osób, z którymi rozmawialiśmy, nie wiedziało jednak nawet, czy granica jest ot-
warta, czy zamknięta – niespecjalnie ich to interesowało, bo i tak nie chodzili na 
Słowację. Znacznie bardziej sfrustrowani wydawali się mieszkańcy słowackiej 
części pogranicza, czego świadkami byliśmy latem 2021 r., kiedy zezwolono na 
przekraczanie granicy jedynie osobom zaszczepionym lub z ważnym negatyw-
nym wynikiem testu. Wedle deklaracji zarówno górali, jak i Słowaków, prawie 
nikt nie chciał się szczepić, a bezustanne robienie testów uznano za zbyt drogie 
i niesprawiedliwe, dlatego też na przejściu granicznym odbył się protest lokalnej 
ludności. Nie odniósł on większego skutku, stał się jednak miejscem wyrażenia 

62	 T. Mateusiak, Słowacja: W Suchej Horze Polaków już nie uświadczysz, https://zakopane. 
naszemiasto.pl/slowacja-w-suchej-horze-polakow-juz-nie-uswiadczysz/ar/c1-2172015 
(dostęp: 29 VII 2022 r.).

63 	 Kobieta, ok. 70 lat.
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niezadowolenia, ale też poglądów dotyczących sytuacji pandemicznej, stosunku 
do szczepień oraz polityki słowackiej, polskiej i europejskiej. 

P: Pani jeszcze chodzi na Słowację? 
R: Teraz nie, bo nie jestem szczepiona. A nie chcę się szczepić64. 

No na Słowacji to też bym się trochę bała, bo to trzeba mieć teraz test, bo jakby panią, jakoś 
tam panią kontrola zatrzymała, no to by były problemy65. 

Choć i tak wcześniej rzadko chochołowianie chodzili do Suchej Hory, zamknię-
cie granicy dla osób niezaszczepionych wykorzystywali jako argument ilustrujący 
niesprawiedliwe traktowanie ludzi bez szczepionki. Rozmowy o granicy w tym cza-
sie szybko zmieniały się w rozmowy o pandemii, chorobach i szczepieniach właśnie. 

Zakończenie: historia mówiona i etnografia, czyli granica jako dziedzictwo 
Analizując opowieści chochołowian o granicy i pograniczu, doszłam do wniosku, 
że należy je postrzegać przede wszystkim jako stałe elementy lokalnego krajo-
brazu, wokół których koncentrują się narracje dotyczące lokalności66. Z jednej 
strony granica postrzegana jest jako stały element przestrzennej rzeczywisto-
ści – faktycznie istnieje i każdy wie, gdzie przebiega. Oczywiście zmienia swoje 
funkcje i role, co szczególnie widać w narracjach dotyczących różnych wyda-
rzeń z przeszłości. Granica generuje zatem różnego rodzaju opowieści i historie. 
Większość z nich ma charakter całkiem osobisty, a więc odnosi się do jednostko-
wych doświadczeń, emocji, relacji, wspomnień. Dlatego też uważam, że mieszczą 
się one w ramach historii mówionej. Jednak nawet te pojedyncze, indywidualne 
historie wplecione są w szerszy kontekst społeczny i kulturowy danego czasu. 
Historie, podobnie powtarzane od lat, stają się własnością całej grupy, wyzna-
czają sposoby postrzegania świata i własnej lokalności tu i teraz, dlatego, jak 
sądzę, można je uznać za element dziedzictwa, jak powiedziałby Rodney Harri-
son67. Opowieści o granicy są ważną częścią pamięci o dawnej historii, o II wojnie 
światowej, o bohaterskich kurierach i o zaradności górali w czasach Polski Ludo-
wej. Każdy właściwie zna te historie i nawet jeśli osobiście nie doświadczył tych 
czasów, należą one do pamięci kulturowej68, a wtedy opowiadane są podobnie 
i na znacznie większym poziomie ogólności. Jest to, parafrazując myśl Laurajane 

64 	 Kobieta, ok. 80 lat. 
65 	 Kobieta, ok. 50 lat. 
66 	 Por. A. Filimowska, N. Krygowska, op. cit., s. 44–51. 
67 	 R. Harrison, op. cit., s. 240–276.
68 	 A. Assmann, op. cit.
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Smith, tworzone i przetwarzane ze wspomnień oraz doświadczeń dziedzictwo, 
które działa jako interpersonalne relacje wiążące ludzi ze sobą i w ten sposób 
przyczyniające się do powstawania społecznych tożsamości69. Ludzie postrzega-
ją granicę w tym kontekście jako coś, co ich łączy. 

Historię mówioną, jak pisał Michał Kierzkowski, można rozumieć na kilka 
różnych sposobów, które, moim zdaniem, da się połączyć i wykorzystać zarówno 
w badaniu etnograficznym, jak i analizie antropologicznej. Po pierwsze, histo-
ria mówiona to „proces składający się z kilku etapów, rozpoczynając od najistot-
niejszego, czyli wygenerowania źródła historycznego, poprzez archiwizowanie 
i analizowanie, aż do przedstawienia. Po drugie, mamy tu do czynienia z bez-
pośrednim kontaktem badacza z świadkiem historii, swojej historii, pozostają-
cym interpretacyjnym zdarzeniem komunikacyjnym”70. Te elementy na gruncie 
badania terenowego w etnografii wydają mi się niezwykle istotne, jeśli badacz 
lub badaczka zajmują się postrzeganiem i rozumieniem przeszłości. Bezpośred-
nia rozmowa zmierzająca do poznania relacji narratora dotyczącej konkretnych 
wydarzeń z przeszłości z jednej strony jest wytwarzaniem etnograficznych źró-
deł, z drugiej zaś staje się ważnym etapem budowania antropologicznej wiedzy, 
rozumienia i intepretowania tego, co już się zdarzyło i co wpływa na sposób 
postrzegania rzeczywistości ludzi w danym miejscu i w danej wspólnocie. Wy-
daje mi się, że i w taki sposób można patrzeć na oral history, o czym przekony-
wał Michał Kierzkowski: „Historia mówiona to także «wytwarzanie» historii 
w ujęciu translacyjnym, w którym natrafiamy na proces przekładania ludzkich 
doświadczeń na wiedzę”71. Wytwarzanie źródła, współtworzenie tej sytuacji ze 
świadkiem historii (narratorem) i coraz głębsze rozumienie to cechy historii mó-
wionej jako metody badawczej, które zbieżne są z postrzeganiem wytwarzania 
wiedzy w antropologii rozumianym jako hermeneutyczny proces doświadczania 
i rozumienia. Pisał o tym Tomasz Rakowski: „Nacisk na proces kształtowania się 
pierwszych form zrozumienia, «ucieleśnionego narzędzia percepcji», jest więc 
związany z ujawnieniem procesów pracy antropologicznej, które przybliżają nas 
do światów wytwarzanych i doświadczanych przez innych ludzi”72. W tym sen-
sie historia mówiona może przyczyniać się nie tylko do rozumienia przeszłości, 
ale także teraźniejszości i, co dla mnie najistotniejsze, związków między nimi, 
które są kluczowe w rozumieniu dziedzictwa. Granica zaś jest takim właśnie ele-
mentem – dziedzictwem, pomostem łączącym to, co dawne, z tym, co aktualne 
– przede wszystkim jednak w warstwie dyskursywnej. 

69 	 L. Smith, op. cit., s. 44–85.
70 	 M. Kierzkowski, op. cit., s. 19. 
71 	 Ibidem.
72 	 T. Rakowski, op. cit., s. 38.
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Współcześnie fizyczna granica i społeczne pogranicze mają zdecydowanie 
mniejsze znaczenie dla mieszkańców Chochołowa. Rozmowy o współczesnej gra-
nicy sprowadzają się raczej do narzekania i dzielenia się poglądami polityczno-
-światopoglądowymi (dotyczącymi Unii Europejskiej, przyjęcia euro, szczepień, 
a w szerszej perspektywie stosunku do władz lokalnych, państwowych i insty-
tucji międzynarodowych). Mieszkańcy Chochołowa stoją dziś jakby plecami do 
granicy. Uważają, że u nich żyje się dużo lepiej niż w podupadającej ekonomicznie 
Suchej Horze. Sądzę, że postrzegają siebie zdecydowanie w kategoriach centrum, 
podczas gdy na sąsiednią wieś słowacką patrzą jak na peryferia. Nie zmienia to 
faktu, że chochołowianie doświadczają pograniczności na co dzień, o czym także 
nam opowiadali: „Ten rejon przygraniczny to stroje się nie bardzo różnią. [...] 
Śpiewki to jest praktycznie to samo. Nie trzeba znać języka słowackiego, żeby się 
z nimi dogadać”73 i „Szczerze, moja mama, czy ktoś, to rozumie słowacki. Tutaj 
ludzie rozumieją słowacki, muszą zresztą rozumieć, bo tutaj Słowacy przyjeż-
dżają na targi, na jarmark do Nowego Targu”74. Wytworzyły się więc tam długo-
trwałe zjawiska kulturowe, w myśl Michała Buchowskiego, wynikające z prze-
nikania się dwóch kultur75. W tym sensie pogranicze można traktować jako 
kontekst lokalnej codzienności, który także nazywam elementem dziedzictwa. 
Jak pisał Rodney Harrison, ludzie wykorzystują dziedzictwo do produkcji lokal-
ności poprzez zakorzenianie poszczególnych praktyk w przeszłości. Łączenie się 
z przeszłością daje im poczucie legitymizacji w teraźniejszości. Społecznie uzna-
ne zdarzenia zyskują na znaczeniu poprzez powiązanie z konkretnym miejscem 
i dzięki temu tworzą podzielane rozumienie, które jest przekazywane jako część 
zbiorowej pamięci wspólnoty76. 

73 	 Mężczyzna, ok. 40 lat. 
74 	 Kobieta, ok. 25 lat. 
75 	 M. Buchowski, op. cit., s. 9.
76 	 R. Harrison, op. cit., s. 242–246.
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Summary
The text is based on ethnographic research that I have been conducting in Cho- 
chołów in Podhale with a group of students from the Institute of Ethnology and 
Cultural Anthropology of the University of Warsaw since July 2021. As part of this 
research project, we deal with the broadly understood heritage of the village, and 
in particular how it is perceived by the inhabitants themselves. In this text, I pre-
sent and analyse the statements of Chochołow residents regarding the national 
border. Chochołów is located on the Polish–Slovak border, adjacent to Slovakian 
Sucha Hora. I treat narratives relating to various moments in history, both per-
sonally remembered and examples of post-memory, as elements of local heritage, 
i.e. heritage that actively participates in people’s creation of locality. I try to show 
how the memory of the people of Chochołow contributes to the perception of their 
own borderland character, even if nowadays borders and borderlands do not play 
a significant role in the everyday lif of the villagers. In the text, I also try to show 
that oral history as an auxiliary method can be used by anthropologists to study 
cultural heritage.
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