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Abstrakt
Artykuł przedstawia problematykę wizerunku Innych i stosunków międzyetnicznych w między-
wojennej Galicji Wschodniej. Materiałem badawczym są narracje biograficzne osób o polskich 
korzeniach, urodzonych w II RP, dziś obywateli polskich i ukraińskich. W tekście zarysowano 
także charakter społeczno-kulturowy tego pogranicza kulturowego. Na przykładzie narracji do-
tyczących Żydów i Ukraińców przedstawiono w tekście procesy wpływające na dwoistość pamięci 
rozmówców o Innych na obszarze Galicji Wschodniej. 

Abstract
Based on biographical interviews with people with Polish roots, born in the Second Polish Re-
public, this article discusses constructing the image of the Others in interwar Eastern Galicia. 
Focusing on interethnic relations, it also describes the socio-cultural specificity of this area and 
presents it as a cultural borderland. Referring to these narratives, this article demonstrates the 
processes that affect the duality of how the Others – Jews and Ukrainians – have been remem-
bered in Eastern Galicia.
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Obcy, idealizacja pamięci

Keywords
Eastern Galicia, Second Polish Republic, biographical narrative, interethnic relations, Others/
Strangers, idealization of memory



Marcelina Jakimowicz 7574

● ● ● ● ● ●

Wprowadzenie
Podczas snucia wspomnień faktografia przebłyskuje spoza opinii i sądów, dla 
każdego człowieka własna narracja jest prawdziwa, bowiem opiera się na do-
świadczeniu1. Owa „wielość prawd” w narracjach biograficznych może być źród-
łem badań dotyczących pamięci, zachowań, świadomości i postaw. Biografie sta-
nowią subiektywny typ źródła – zawarte w nich opisy wydarzeń historycznych 
przedstawiają także reakcje na nie autorów i ich najbliższego środowiska2. W for-
mie opowieści autobiograficznej mamy więc dostęp do zrozumienia codziennego 
życia ludzi i mentalności w konkretnym okresie historycznym3. Granica pomię-
dzy „rzeczywistym” wspomnieniem konkretnej osoby a opowieściami zasłysza-
nymi w rodzinie bądź grupie jest płynna. Pamięć biograficzna zależna jest za-
równo od wspomnień innych, jak i np. od praktyk zbiorowego upamiętniania4. 
Opowiadana biografia jest więc (re)interpretacją doświadczeń, jest także waż-
nym punktem odniesienia dla tożsamości. 

Cechy przypisane Innemu częstokroć są antytezą wyidealizowanego własnego 
obrazu. Selekcja wyobrażeń, które grupa stosuje do stereotypu Innego, jest wypad-
kową aktualnych zmiennych społecznych i okoliczności historycznych5. Niektóre 
z opowieści rozmówców są pewnego rodzaju przykładem niepamięci polegającej 
na przeoczeniu, które występuje wówczas, gdy żyjący nieświadomie w swoich 
opowieściach zmieniają fakty historyczne bądź zamiast opisów zapamiętanych 
wydarzeń przedstawiają własne opinie o wartości określonych elementów prze-
szłości. Powodem może być prezentyzm czy marginalizowanie doświadczeń pew-
nych grup społecznych6. Gdy narracje o przeszłości zaczynają stawać się względem 
siebie komplementarne, dochodzi do mitologizacji przeszłości7. 

1 	 Doświadczenie rozumiem za Wilhelmem Diltheyem jako „przeżycie” (Erlebnis), w którego 
zakres wchodzą nie tylko doznania zmysłowe, ale także poznanie, uczucia i oczekiwania. 
Tak rozumiane doświadczenie jest konstruowane kulturowo. Zob. E.M. Bruner, Przeży-
cie i jego ekspresje, [w:] Antropologia doświadczenia, red. V.W. Turner, E.M. Bruner, tłum. 
E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 12–14. 

2	 A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 2005, s. 10. 
3 	 M. Kohli, Biografia: relacja, tekst, metoda, tłum. M. Kierzkowski, [w:] Metoda biograficzna 

w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Kraków 2012, s. 128.
4 	 P. Ricoeur, Pamięć – zapominanie – historia, [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowa w Castel 

Gandolfo, red. K. Michalski, Warszawa–Kraków 1995, s. 27.
5 	 J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008, s. 56.
6 	 P. Kwiatkowski, Niepamięć, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-

-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 273. 
7 	 E. Ponczek, Polityka wobec pamięci versus polityka historyczna: aspekty semantyczny, aksjolo-

giczny i merytoryczny w narracji polskiej, „Przegląd Polityczny”, nr 2 (2013), s. 7.
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W artykule przedstawiam dwa typy pamięci o Innych w Galicji Wschodniej 
w narracjach biograficznych osób urodzonych w międzywojniu w rodzinach 
o polskich bądź polsko-ukraińskich korzeniach8. Tekst oparty jest na materiałach 
z badań terenowych prowadzonych metodą wywiadu biograficznego z 50 osoba-
mi dziś zamieszkującymi wybrane miasta i wsie9 na terenie Polski i Ukrainy10. 
Pierwsze wspomnienia rozmówców z lat dziecięcych przypadały na przełom lat 
20. i 30. XX w. Podczas prowadzenia badań ważną kategorią doboru rozmówców 
było to, czy mieli możliwość wyjazdu jako polskie rodziny do pojałtańskiej Polski 
w latach  1944–194611. Analizowany materiał badawczy to wspomnienia zarówno 
rozmówców zamieszkałych współcześnie na terenie Ukrainy, którzy pozostali 
w miejscu swojego urodzenia, ale także tych, którzy zostali przesiedleni na tereny 
nowych Ziem Zachodnich i Północnych Polski. Mimo że powojenne losy tych dwóch 
grup różnią się od siebie, to w kwestii pamięci o stosunkach międzyetnicznych na 
terenie przedwojennej Galicji Wschodniej można dostrzec pewne podobieństwa 
w narracjach o Innych we wspomnieniach o życiu społeczno-kulturowym w II RP. 

8 	 Świadomie nie używam w stosunku do rozmówców określeń Polak/Ukrainiec, ponieważ 
te kategorie są zbyt ograniczające, sami rozmówcy określali swoją tożsamość wielorako: 
„połowieńczyki”, „kresowiacy”, „ukraińscy Polacy”, „polscy Ukraińcy”, „my mieszane”, 
„obywatele Ukrainy o polskich korzeniach”, „Polacy zza Buga” czy też odnosili się do lokal-
ności i określali się poprzez miasto swojego pochodzenia mówiąc o sobie np. „Brodzianie” 
bądź wybierali tożsamość państwową.

9 	 Wywiady zostały przeprowadzone: w Polsce – w Legnicy, Jaworze i Jeleniej Górze oraz we 
wsiach: Paszowice, Sichów i Grzegorzów, zaś w Ukrainie – w Brzeżanach (ukr. Bereżany), 
Czortkowie (ukr. Czortkiw), Brodach (ukr. Brody), Obertynie (ukr. Obertyn), Monasterzy-
skach (ukr. Monastyryska), Podkamieniu (ukr. Pidkamin) i w okolicznych wsiach. Wybór 
mniejszych miast w celu przeprowadzenia badań związany był z nielicznymi projektami 
prowadzonymi w małych ośrodkach miejskich bądź wiejskich, przy równoczesnym boga-
ctwie badań społecznych, archiwizacji wspomnień na terenie większych miast, tj. Wroc-
ławia, Lwowa czy Tarnopola. 

10 	 Wywiady były nagrywane podczas badań terenowych do pracy doktorskiej „Wojna i prze-
siedlenia w pamięci osób urodzonych w Galicji Wschodniej mieszkających na Dolnym 
Śląsku i Ukrainie Zachodniej” napisanej pod kierunkiem dr. hab. prof. UWr Eugeniusza 
Kłoska oraz w trakcie realizacji projektu badawczego pt. „Obertyn – opowieści o życiu 
miasteczka”, zorganizowanego przez Ośrodek „Pamięć i Przyszłość” we Wrocławiu.  
Część prezentowanych w artykule wniosków omawiam w książce Świat, który już nie ist-
nieje. Polskie i ukraińskie opowieści biograficzne (1918–1956), Wrocław 2022.

11 	 Warto zwrócić uwagę na następujące opracowania dotyczące powojennych przesiedleń: 
P. Eberhard, Skala demograficzna wojennych i powojennych migracji politycznych na ziemiach 
polskich, [w:] Wysiedlenia jako narzędzie polityki ludnościowej w Europie XX wieku, red. 
J. Wołoszyn, Lublin 2015, s. 49–80; Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959. Atlas ziem 
Polski, red. W. Sienkiewicz, G. Hryciuk, Warszawa 2008; B. Halicka, Polski dziki Zachód. 
Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948, tłum. A. Łuczak, Kraków 
2015; Przesiedlenie ludności polskiej z Kresów Wschodnich do Polski 1944–1947, red. S. Ciesielski, 
Warszawa 1991. 
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Model autobiograficznego wywiadu narracyjnego po raz pierwszy opisał Fritz 
Schütze12. Jedną z zalet tej metody jest możliwość jej modyfikacji bądź wykorzy-
stania niektórych jej elementów13. Bliskie są mi słowa Jeana-Claude’a Kaufmanna, 
który uważa, że zarówno metoda, jak i teoria spełniają funkcję podległą badaniom, 
są instrumentami, „które muszą zachować giętkość, zmienność i charakter ewo-
lucyjny14”. Podejście biograficzne15 stwarza możliwość wykorzystywania różnych 
sposobów interpretacji i opracowania materiałów16. Celem jest uzyskanie opowieści 
o życiu konkretnego człowieka, która zostaje zarejestrowana w ramach często kil-
kugodzinnego spotkania. Wywiad autobiograficzny, traktowany jako jeden z typów 
modelowego wywiadu narracyjnego, dzieli się na kilka części. Pierwsza określana 
jest mianem „fazy rozpoczęcia wywiadu”17. Kolejny etap, określany przez Kaję Kaź-
mierską i Katarzynę Waniek jako „faza spontanicznej narracji”, polega na nagraniu 
relacji i ta część powinna skupiać się na swobodnej narracji rozmówcy na temat jego 
życia, niezakłóconej przy tym pytaniami osoby słuchającej18. Charakterystyczne dla 
tego etapu jest wycofanie się badacza, tak by opowiadający samodzielnie, bez zada-
wania pytań, budował narrację19. W razie przerwania opowieści pytania badacza 
powinny być otwarte i zachęcające do snucia dalszej opowieści. Zaleca się stawianie 
pytań nawiązujących do ostatnich zdań opowiadającego, które spowodują, że opo-
wieść będzie kontynuowana aż do czasów współczesnych. Kolejnym etapem jest za-
dawanie pytań dotyczących kwestii, które zostały poruszone w opowieści, jednak 

12 	 P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna: doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspekty-
wie narracji biograficznych, Wrocław 2010.

13 	 K. Kaźmierska, Wywiad narracyjny – technika i pojęcie analityczne, [w:] Biografia i wojna. 
Metoda biograficzna w badaniu procesów społecznych. Wybór tekstów, red. R. Dopierała, 
K. Waniek, Łódź 2016, s. 61. 

14 	 J.C. Kaufmann, Wywiad rozumiejący, tłum. A. Kapciak, Warszawa 2010, s. 38. 
15 	 O metodzie biograficznej zob. M. Kohli, op. cit., s. 125–137. 
16 	 J. Lutyński, Metody badań społecznych. Wybrane zagadnienia, Łódź 2000, s. 315. 
17 	 Mimo że nie jest ona rejestrowana, to stanowi jedną z ważniejszych części spotkania, 

ponieważ w czasie „luźnej” rozmowy zadaniem badacza jest zdobycie zaufania rozmów-
cy i zbudowanie atmosfery sympatii. Jest to etap, w którym badacz powinien zarówno 
uzyskać zgodę na nagranie, jak i opowiedzieć o celu prowadzonych badań i wspólnie 
z rozmówcą ustalić zasady dotyczące nagrania, np. możliwość przerwania go bądź sygna-
lizowania potrzeby przerwy w opowieści rozmówcy. Kaja Kaźmierska i Katarzyna Waniek 
podkreślają jeszcze istnienie „fazy ukrytej”, która dotyczy przygotowań do spotkania 
z rozmówcą, poszukiwań i nawiązywania z nim kontaktu, ustalenia miejsca spotkania; 
K. Kaźmierska, K. Waniek, Autobiograficzny wywiad narracyjny. Metoda–technika–analiza, 
Łódź 2020, s. 22–26.

18 	 Wywiad rozpoczynałam od prośby skierowanej do rozmówcy o opowiedzenie historii 
swojego życia. W sytuacji gdy rozmówca nie wiedział, od czego rozpocząć narrację bądź 
np. stresował się nagrywaniem rozmowy, zadawałam pytanie o pierwsze wspomnienie 
z dzieciństwa lub prosiłam, by rozmówca opowiedział o swoim dzieciństwie lub domu 
rodzinnym. 

19 	 P. Filipkowski, op. cit., s. 26. 
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nie zostały poruszone dogłębnie bądź pojawiły się pewne niejasności, czy też te-
maty wzmiankowane przez rozmówcę, a szczególnie interesujące badacza. Jest to 
także moment na zadawanie pytań dotyczących kwestii, które nie zostały wcześ-
niej poruszone, jednak szczególnie interesują badacza z perspektywy problema-
tyki, którą się zajmuje. Jest to czas na pytania zamknięte20. 

Powyższy podział jest modelowy, oczywiście nie wszystkie nagrane przeze 
mnie relacje dokładnie odwzorowywały powyższy model, jednak jest on ważny 
z perspektywy analizowanego materiału. W pierwszej części nagrania – swobod-
nej narracji –  rozmówcy kreślili wizję międzywojennej Galicji Wschodniej jako 
wielokulturowej arkadii, niewiele miejsca poświęcając na dłuższe opowieści o In-
nych, natomiast w kolejnej części, przy odpowiedziach na zadawane pytania po-
jawiały się opowieści, które nazywam „rysami” – prezentowały one odmienną od 
arkadyjskiej rzeczywistość społeczno-kulturową i świadczyły nie tylko o dyskry-
minacji ludności niepolskiej przez np. władze II RP, ale także o konfliktach mię-
dzyetnicznych, czy nawet przemocy względem innych narodowości i etnosów. 

Galicja Wschodnia jako wielokulturowa arkadia
W czasie swobodnej narracji rozmówcy jako mniejszości przeważnie wymieniali 
Ukraińców, Żydów, rzadziej Niemców, Czechów i Ormian. Obecność Innych na terenie 
Galicji Wschodniej zaznaczana była w opowieściach jednym zdaniem na temat cha-
rakteru życia społeczno-kulturowego na dawnych Kresach Południowo-Wschodnich. 
Ukraińcy, zwani niekiedy przez rozmówców Rusinami, wraz z Żydami stanowili 
w opowieściach o życiu w II RP element wieloetnicznej wyidealizowanej mozaiki kul-
turowej. Ormianie, Niemcy czy Czesi natomiast byli wymieniani jako odrębna grupa, 
bardzo rzadko pojawiali się w opowieściach rozmówców. 

W przypadku rozmówców z rodzin mieszanych podkreślano ten fakt tłuma-
cząc przy tym specyfikę tożsamości w tego typu rodzinach. Na mieszanych et-
nicznie wsiach jeszcze w okresie międzywojnia liczna była grupa posługująca się 
dwoma językami, niekiedy chodzono do cerkwi albo kościoła, w zależności od 
tego, która ze świątyń była bliżej. Zgodnie z Concordią21 dzieci z małżeństw mie-
szanych miały być wychowywane w obrządku rodziców wedle płci22. Dlatego też 

20 	 Ostatnią fazą autobiograficznego wywiadu narracyjnego jest etap zakończenia wywiadu, 
który nie jest rejestrowany i polega na normalizacji sytuacji. Jest to czas poświęcony na 
luźną rozmowę albo np. dyskusję dotyczącą różnic w poglądach rozmówcy i badacza.  
Zob. K. Kaźmierska, K. Waniek, op. cit., s. 57. 

21 	 Dekret Kongregacji Propagandy Wiary „Ad graves et diuturnas” − umowa podpisana 
w 1862 r. przez biskupów Kościoła łacińskiego i greckokatolickiego, która regulowała 
stosunki między obrządkami w Galicji Wschodniej, w tym obejmowała zasady zawierania 
małżeństw i wychowywania dzieci w rodzinach mieszanych. 

22 	 K.K. Fedewycz, Hałyćki ukrajinci u Polszczi. 1920–1939 rr. (Intehracija hałyćkych ukrajinciw  
do polśkoji derżawy u 1920-1930-ti rr.), Kyjiw 2009, s. 25.
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Ukraińcy nie zawsze przedstawiani byli przez rozmówców jako Inni. Tak nato-
miast określani byli przez wszystkich rozmówców Żydzi. Osadnictwo żydowskie 
w Galicji Wschodniej było punktowe. Zamieszkiwali oni w większości miasta, 
miasteczka (tworząc sztetle) i niektóre wsie. Żydowscy mieszkańcy wsi w więk-
szości zajmowali się dzierżawą majątków ziemskich, karczm i propinacją, choć 
z biegiem lat byli usuwani z tych sfer23. To właśnie Żydzi byli w opowieściach 
przedstawiani jako Inni, niekiedy Obcy, ich język, obyczaje i zasady społeczne 
dla większości mieszkańców Galicji były niezrozumiałe. 

W pierwszej części spotkania, w czasie swobodnej narracji biograficznej, przed-
stawiciele innych kultur pojawiali się zazwyczaj przy okazji opisywania międzywo-
jennego czasu jako szczęśliwego okresu dzieciństwa w wieloetnicznym i wielowy-
znaniowym społeczeństwie:

My jechaliśmy z ojcem raz w jedno miejsce. Ojciec mówi: „Panie rabinie, niech będzie po-
chwalony Pan Bóg”. A rabin: „Panie Piotrze, zawsze, teraz i wszędzie”. Oni [Żydzi] chodzili 
we dwóch, we troje, białe skarpetki, pantofelki, nosili pejsy takie. Ale szanowali Żydzi na-
szych, szanowali24.

Powyższy cytat przedstawia stosunek Żydów do katolików jako pełny sza-
cunku i zrozumienia, nie wspomina natomiast o odwzajemnianiu tych wartości 
moralnych względem Żydów. Podobnym przykładem, który pojawiał się często 
w relacjach, były opisy dobrych kontaktów duchownych obu obrządków, grecko- 
i rzymskokatolickiego, które były chętnie podkreślane przez rozmówców:

JH: A to w szkole była religia. Było dwóch [księży]… Była cerkiew i kościół. Przychodziło 
dwoje księży do [nauki] religii do szkoły i tak… Do jednej klasy przyszli Polacy, ksiądz pro-
wadził z nami polską religię. A resztę dzieci zabierali do innej klasy i tam ukraiński [ksiądz], 
to ich uczył religii. A na przerwie obydwaj księża spacerowali sobie korytarzem po szkole. 
Była pomiędzy nimi zgoda25.

We wspomnieniach rozmówców o okresie międzywojennym panuje między-
etniczna zgoda, jest on przedstawiany jako świat spokoju, w którym duchowni 
różnych obrządków się lubili i chętnie kontaktowali, był to świat wspólnych za-
baw dzieci polskich, ukraińskich i żydowskich oraz czas zapraszania na święta 

23 	 E. Banasiewicz-Ossowska, Między dwoma światami. Żydzi w Polskiej kulturze ludowej,  
Wrocław 2007, s. 89−90.

24 	 AOPip, sygn. PL OPip III-1–7-187, Relacja Juliana Popiela, październik 2011 r. (sporządziła 
M. Jakimowicz). 

25 	 AOPip, sygn. AKC/20813, Relacja Marii Fedyszyn i Janiny Hrynyszyn, listopad 2016 r.  
(sporządzili M. Jakimowicz, P. Zubowski).
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i na śluby sąsiadów innowierców. Zdania takie jak: „Z Żydóweczką26, Ukraińcem 
siedziałem w ławce w szkole27”, „Myśmy z Ukraińcami razem na przerwach bie-
gali, bawili się28”, „Wszyscy byliśmy razem, jak dzieci bawiliśmy się wspólnie, 
bez podziałów29”, pojawiały się w większości wypowiedzi w pierwszej części 
spotkania z rozmówcami.

W większości relacji rozmówców z Ukrainy nie zwracano uwagi na odręb-
ne cechy narodowościowe Ukraińców/Polaków w kontaktach sąsiedzkich. Te 
kategorie odnosiły się zazwyczaj do przynależności wyznaniowej. Ponadto na 
płynność tożsamości w opowieściach rozmówców pochodzących z rodzin mie-
szanych wpływ miało to, że do 1939 r. ludność chłopska Galicji Wschodniej nie 
miała zazwyczaj wyrobionego poglądu na temat przyjęcia proponowanego przez 
inteligencję ukraińskiego terminu „Ukrainiec”. Część chłopstwa posługująca 
się językiem ukraińskim i uczęszczająca do cerkwi określała się mianem „Ru-
sinów”. Odrębny termin „Ukrainiec” zarezerwowany był dla członków społecz-
ności lokalnej, którzy angażowali się w działalność społeczno-kulturową albo 
polityczną30. Tych mieszkańców Galicji Wschodniej rozmówcy określali mianem 
„twardych Ukraińców”, „Ukraińców z krwi i kości”. Zarysowując charakterysty-
kę swojej rodziny, rozmówcy podkreślali więc tożsamość jej członków związaną 
z przynależnością wyznaniową. Wielokrotnie wspominano o sposobach święto-
wania w rodzinach mieszanych, zaznaczając tym samym nie tylko specyfikę toż-
samości członków rodziny, z której pochodził rozmówca, ale całej społeczności 
lokalnej Galicji Wschodniej, będącej przykładem pogranicza kulturowego.

JH: Bo my jakby połowieńczyki: tato był Ukrainiec, a mama – Polka. […] I u nas taka sytuacja 
była – chłopcy byli Ukraińcy, a my – Polki […] 
MF: [W Obertynie] nie ma czystych. My [z siostrą] jesteśmy Polki, ukraińskie Polki31.

Rozmówcy z Ukrainy częściej zwracali uwagę na płynność kategorii tożsamoś-
ciowych we wsiach i w miasteczkach galicyjskich. Dopiero lata 30. XX w. i wojna 

26 	 Określenie pejoratywne, nacechowane lekceważeniem, a nawet pogardą, podobnie  
jak Żydziuk, Żydek, Żydówa, które niekiedy także pojawiały się w opowieściach rozmówców. 

27 	 AOPip, sygn. PL OPip III-1-7-197, Relacja Antoniego Baczmańskiego, grudzień 2012 r.  
(sporządziła M. Jakimowicz). 

28 	 AOPip, sygn. PL OPip III-1-12-28, Relacja Zdzisławy Szerer, grudzień 2011 r. (sporządziła 
M. Jakimowicz).

29 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. PL_19-1932, Zanonimizowana relacja obywatelki 
Polski (ur. 1932 r. w woj. tarnopolskim). 

30 	 W. Mędrzecki, Polacy–Ukraińcy–Żydzi w Galicji wschodniej, [w:] Obertyn, Обертин, ָןיטרעבא. 
Opowieści o życiu miasteczka, red. M. Jakimowicz, P. Zubowski, Wrocław 2018, s. 30. 

31 	 AOPip, sygn. AKC/20813, Relacja Marii Fedyszyn i Janiny Hrynyszyn, listopad 2016 r.  
(sporządzili M. Jakimowicz, P. Zubowski). 



Marcelina Jakimowicz 8180

oraz teraźniejszość w opowieściach rozmówców miały podzielić mieszkańców 
na dwie grupy: Ukraińców i Polaków. Rozmówcy oceniali to jako zubożenie 
–  ograniczenie identyfikacji do wyboru spośród dwóch kategorii narodowych. 
Nawet odpowiedź na pytanie o Ukraińców i Polaków we wsi wskazywała, że 
w tym czasie obowiązywała kategoria dwukulturowości i nieograniczania się do 
jednej z narodowych tożsamości:

MJ: A przed wojną, ile było Ukraińców, a ile Polaków?
KF: Nie wiem, to mieszane było. Nie było tak pół [Ukraińców], pół [Polaków], ale wszystko 
razem było, mieszane było. Nie było tak, że ty to Polak, wszystko razem, fajno było. Tylko 
teraz zrobili tak, że Polaki niedobre, a Ruscy jeszcze lepsi, a Ukraińcy najlepsi32.

Pojęcie „mieszane” występowało w większości narracji rozmówców z Ukrai-
ny, natomiast określenie społeczności wsi czy miasteczka mianem „nie było róż-
nicy” pojawiało się wielokrotnie w relacjach wszystkich rozmówców. Rozmówcy 
z Ukrainy charakteryzując własną rodzinę i używając pojęć polski/ukraiński, 
mieli na uwadze raczej przynależność do Kościoła bądź Cerkwi oraz język uży-
wany w domu, nie zawsze były to kategorie pierwszoplanowe i wyraźne, a zale-
żały w dużej mierze od sytuacji33.

W opowieściach rozmówców o latach szkolnych zaznaczano równość dzie-
ci ukraińskich i polskich. Rozmówcy wspominali np. o rozpoczynaniu każdego 
dnia lekcji modlitwą po polsku, a kończeniu lekcji modlitwą po ukraińsku, co 
dowodziło ich zdaniem, że w szkole powszechnej w II RP uznawano i szanowano 
inne wyznania. Podkreślano także równe traktowanie dzieci polskich i ukraiń-
skich w szkołach, podawane przykłady nie były rozbudowanymi opowieściami, 
a stanowiły niejako potwierdzenie opinii rozmówców:

A to pamiętam, że nigdy nie było żadnej niezgody. Czytelnia była polska, chodzili do czytelni 
Ukraińcy i Polacy, bo nie mieli swojej czytelni, to chodzili do polskiej wszyscy. Ja pamiętam, 
że jak chodziłam do szkoły i tam była taka [nauczycielka], która uczyła nas i my [wszyscy] 
graliśmy takie przedstawienie [razem]34.

32 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. UA_26-1926, Zanonimizowana relacja obywatel-
ki Ukrainy (ur. 1926 r. w woj. tarnopolskim). 

33 	 O. Linkiewicz, Wizerunki obcego a rzeczywistość społeczna pogranicza w Galicji Wschodniej 
w dwudziestoleciu międzywojennym, [w:] Na pograniczu „nowej Europy”. Polsko-ukraińskie 
sąsiedztwo, red. M. Zowczak, Warszawa 2010, s. 542.

34 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. UA_30-1927, Zanonimizowana relacja obywatel-
ki Ukrainy (ur. 1927 r. w woj. tarnopolskim). 
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Ważnym czynnikiem wpływającym na charakter wspomnień rozmówców 
o dzieciństwie w II RP był też wiek: w chwili prowadzenia badań większość roz-
mówców była powyżej 80. roku życia. W tym wieku zazwyczaj liczba wspomnień 
z okresu dzieciństwa i młodości zaczyna się zwiększać. Zjawisko to w psycholo-
gii nazywane jest wybrzuszeniem reminiscencyjnym – polega na większej liczbie 
wspomnień zarówno z okresu dzieciństwa, dojrzewania, jak i wchodzenia w do-
rosłość, w porównaniu z liczbą wspomnień z innych okresów życia35. Jedną z za-
leżności efektu jest także przewaga reminiscencji wiążących się z pozytywnymi 
emocjami nad negatywnymi. Idealizacja czasu dzieciństwa może być procesem 
zależnym od kultury, mianowicie jest on związany z mitem szczęśliwego dzieciń-
stwa i stereotypu, jakoby ludzie w najpóźniejszym okresie życia najchętniej sięgali 
do wspomnień z dzieciństwa, darząc je pewną nostalgią za utraconym czasem36. 

Wyjątkowe pod względem jednorodnego przedstawienia Innych na terenie II RP 
były opowieści przesiedlonych, w których dominował wyidealizowany obraz między-
etnicznej zgody, natomiast ludność zarówno ukraińska, jak i żydowska przedstawia-
na była jako odrębne społeczności mniejszościowe wobec „żywiołu polskiego”. Mimo 
że w niektórych przypadkach w miejscowościach, z których pochodzili rozmówcy, to 
rzymskokatolicka ludność stanowiła mniejszość, np. w Brodach37. Analizując opisy 
życia w międzywojennej Galicji Wschodniej, odnosi się wrażenie, ludność polska prze-
ważała na tych terenach, a Inni byli mniejszością, która barwiła opowieść o między-
wojennej rzeczywistości społecznej wschodnich województw II RP. Powrót do wspo-
mnień zawsze stwarza pokusę mitologizacji przeszłości38. Znamiona mitu utraconej 
krainy dzieciństwa występowały także w opowieściach rozmówców z Ukrainy, wy-
rażały się we wspomnieniach o „polskich czasach”, kiedy to rodziny i wspólnoty są-
siedzkie nie były jeszcze rozdzielone. Obie grupy rozmówców w większości opisywały 
wschodnie województwa II RP jako krainę wielokulturowej zgody. 

 
„Jeden Żyd miał w palcu diabła”  
– wizerunek Żydów w opowieściach rozmówców 
W pierwszej części wywiadu zazwyczaj miałam do czynienia z pamięcią o ludno-
ści żydowskiej w okresie międzywojennym na tych terenach dotyczącą krótkich 
opowieści o pełnych szacunku stosunkach żydowsko-katolickich. W drugiej części 

35 	 T. Rzepa, Jakie wspomnienia i w jaki sposób przywołuje najczęściej nasza pamięć autobiograficz-
na, „Przegląd Psychologiczny”, nr 50 (4/2007), s. 399. 

36 	 T. Maruszewski, Inklinacja pozytywna, blednięcia afektywne i wiarygodność pamięci autobio-
graficznej, „Neuropsychiatria i Neuropsychologia”, nr 2 (2008), s. 53–54.

37 	 W 1931 r. w Brodach ludność żydowska pod względem wyznania stanowiła 45% mieszkańców 
miasta, ludność greckokatolicka – 23%, a rzymskokatolicka – 27%; zob. Drugi powszechny spis 
ludności z dnia 9 XII 1931 r., Województwo Tarnopolskie, Warszawa 1938, s. 30.

38 	 K. Kaźmierska, Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie tożsamości etnicznej. Analiza 
narracji kresowych, Warszawa 1999, s. 161–162. 
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wywiadu, podczas odpowiedzi na pytania, rozmówcy interesująco ukazywali 
różnorodność przedstawień galicyjskich Żydów. Treścią wspomnień odnoszą-
cych się do Żydów była wiedza o ich kulturze oraz obiegowe stereotypy na te-
mat zachowań i obyczajów. Wielokrotnie rozmówcy mówili: „Taka piękna Żydó-
weczka była”39; „Eleganckie doktorowe po miasteczku chodziły, od razu widać, 
że Żydówki”40; „Pani z pieskiem na smyczy szła przez wieś, ale to nie wszystkie 
takie były, inni to tacy parchaci, śmierdzący, ale biedni nie byli”41; czy też okre-
ślenia wskazujące na odrębny od rolnictwa sposób zarabiania na życie – handel: 
„Żydzi to «gębą» się zajmowali, robić nie chcieli w ziemi”42. Z drugiej strony czę-
sto z sympatią wspominano o żydowskich sąsiadach, kolegach ze szkolnej ławy. 
Właściwością potocznych wyobrażeń jest to, że poszczególne cechy prezentowa-
ne jako specyficzne dla jakiejś grupy etnicznej w trakcie opowieści rozmówcy nie 
muszą być ze sobą zbieżne43. Szczególnie można było dostrzec tę zasadę w opo-
wieściach dotyczących żydowskiej społeczności. W wypowiedziach dostrzega 
się dwoistość wizerunku Żyda, z jednej strony była to postać zaradnego, skąpego 
handlarza bądź karczmarza, natomiast z drugiej –  eleganckiej, wykształconej 
kobiety bądź przedsiębiorczego młodego mężczyzny. Łączącym te opisy elemen-
tem była „obcość”, która także cechowała przedstawienia Żydów w niezwykle 
popularnych w latach 30. XX w. pismach endeckich44. Maria Janion zaznacza, że 
w dyskursie tych pism cielesność Żydów była odbiciem „dusz zmąconych ciemny-
mi przesądami judaizmu”, ich karykaturalność miała być wyrazem kondycji ra-
sowej – niższej, obcej, śmiesznej45. Część z rozmówców zaznaczała także pozytyw-
ne cechy organizacji społeczności żydowskiej, np. wyższy poziom wykształcenia 
dzieci, jednak w tych opisach niekiedy pojawiały się „przywary” tej społeczności:

39 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. PL_17-1927, Zanonimizowana relacja obywatelki 
Polski (ur. 1927 r. w woj. lwowskim). 

40 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. PL_18-1931, Zanonimizowana relacja obywatelki 
Polski (ur. 1931 r. w woj. lwowskim). 

41 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. PL_15-1920, Zanonimizowana relacja obywatelki 
Polski (ur. 1920 r. w woj. stanisławowskim). 

42 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. PL_34-193, Zanonimizowana relacja obywatelki 
Ukrainy (ur. 1931 r. w woj. tarnopolskim). 

43 	 Z. Bokszański, Obrazy innych etnicznych a tożsamość narodowa, [w:] Biografia i wojna..., s. 89. 
44 	 W publicystyce i działalności Stronnictwa Narodowego w okresie II RP kwestia żydowska 

zajmowała z biegiem czasu coraz więcej miejsca. W latach 30. XX w. przekształciła się w ob-
sesję spisku żydowsko-masońskiego. Punktem wyjścia dyskusji nad tym zagadnieniem było 
przekonanie o całkowitej wrogości i obcości Żydów wobec Polaków. Uważano, że obecność 
Żydów zagrażała polskim strukturom narodowym. W tym czasie także wzrosła liczba publi-
kacji antyżydowskich; A. Dawidowicz, Problematyka mniejszości żydowskiej w myśli politycznej 
Stronnictwa Narodowego (1928–1939), „Wschód Europy”, nr 3 (1/2017), s. 67−68.

45 	 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć: wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 153. 
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A Żydzi tak robili, żeby po wszystkich wioskach bodaj jeden Żyd [mieszkał]. A dlaczego? Bo 
ludzie nasze targu nie znają, oni [są] prości, ich można okłamać i to [Żydom] między [takimi] 
ludźmi dobrze się żyło. I nawet byłam koleżanką córki takiego [handlarza]. Żydzi byli mą-
drzy i sobie radę bardziej dawali. Ta koleżanka miała do szkoły wszystkie książki. Ja miałam 
dwie książki, mama mnie nie mogła wszystkich książek kupić, to ja chodziłam do niej, się 
uczyłam. Oni tam gderali, że ja się uczę, a ona nie chce się uczyć, to była taka Halka46.

W szczególności chasydzi, z powodu wyglądu i ortodoksji, przedstawiani byli 
przez rozmówców jako postacie typowe dla terenów Galicji. Ponadto traktowani 
byli oni w opowieściach ludowych jako figury nie tylko obce, ale niekiedy wręcz 
diabelskie47. W kulturze ludowej Żyd był postacią antychrześcijańską –  jako 
niewierzący w Jezusa Chrystusa. Jeden z rozmówców podczas badań przywołał 
opowieść, którą słyszał od swojego dziadka, zawierającą motywy z żydowskich 
wierzeń:

Raz do dziadka przyszliśmy i on opowiada: „Żyd jeden miał w palcu diabła…”, a bardzo się 
śmiejemy, a on: „Co się śmiejecie? W palcu miał diabła, przyszedł do rabina. Rabin rozłożył 
księgi, zapalał świecie, modlił się nad tym palcem, długo się modlił – palec pękł na cztery 
części i diabeł uciekł z palca”48 [śmiech – M.J.]. A się śmiejemy, [a dziadek mówi:] „Nie wolno 
się śmiać, ja wam prawdę mówię, palec pękł na cztery części i diabeł z palca uciekł”49.

W kilku relacjach wspominano o rodzicielskich zakazach zabawy z dziećmi 
żydowskimi bądź wchodzenia do domów żydowskich. Pojawiały się opowieści 
o antysemityzmie dziecięcym, a w dwóch przypadkach rozmówcy starali się wy-
tłumaczyć przyczyny dokuczania dzieciom żydowskim:

Salka [taka] była. My ją ciągnęliśmy za włosy. To nie starsi, ale dzieci [dokuczali], Żydów 
ciągnęliśmy za włosy, dlatego że oni ubili Chrystusa, to my biliśmy ich. To dzieci [tak robiły], 

46 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. UA_28-1925, Zanonimizowana relacja obywatel-
ki Ukrainy (ur. 1925 r. w woj. tarnopolskim). 

47 	 A. Więch, I. Wodzińska, Obraz Żyda w społeczności prowincjonalnej Galicji na przełomie  
XIX i XX w., „Biuletyn Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej”, nr 3 (2015), s. 60–61.

48 	 Opowieść usłyszana od dziadka rozmówcy wywodzi się zapewne z wierzeń żydowskich 
dotyczących opętania przez demona. Żydzi aszkenazyjscy wierzyli, że egzorcyzmowa-
niem mogli zajmować się jedynie rabini i cadycy. Sam rytuał przybierał kształt przesłu-
chania, w czasie którego zmuszano obcego ducha do opuszczenia ciała ofiary. Uważano, 
że miejsce, przez które duch opuszczał ciało stawało się martwe, dlatego też, by rytuał był 
bezpieczny dla ofiary, duch powinien zostać wygnany z ciała przez jeden z małych palców 
u rąk bądź nóg; M. Tuszewicki, Żaba pod językiem: medycyna ludowa Żydów aszkenazyjskich 
przełomu XIX i XX wieku, Kraków–Budapeszt 2015, s. 132.

49 	 AOPip, sygn. PL OPip III-1-7-187, Relacja Juliana Popiela, październik 2011 r. (sporządziła 
M. Jakimowicz). 
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starsi tym się nie zajmowali. […] Nawet w szkole, Salka miała takie bujne, rude, kręcone 
włosy. A my ciągnęliśmy ją, ona uciekła, ona mieszkała blisko szkoły. Też z bogatej rodziny 
[była]50.

Zazwyczaj stereotypowe przedstawienia Żydów w relacjach rozmówców do-
tyczyły całej społeczności, były raczej opiniami wydawanymi o Żydach, niekiedy 
jednak odnosiły się do konkretnych osób. Rozmówcy pamiętają stosunki polsko-
-żydowskie z perspektywy dziecka, kiedy to bawili się z rówieśnikami bądź spę-
dzali z nimi razem czas w szkole. We wspomnieniach przytaczano „psikusy”, 
które robiły dzieci swoim żydowskim sąsiadom:

[Miałam koleżankę Żydówkę], a mama i tato tak nie bardzo [chcieli, bym] chodziła do niej, 
ale dobrze żyliśmy z nimi. Rodzice z nimi rozmawiali, ale do nich nie chodzili. I było tam trzy 
córki, takie te Żydówki, i spali w takiej stodole [na święto] z patyków51. A chłopcy byli u nas 
tacy kiedyś, że lubili zrobić taką jakąś [hecę]. Oni tam na łóżkach spali, a to się rozsuwało, bo 
z tych patyków [szałas był zrobiony]. Te dziewczęta spały, oni tam w nocy przyszli [ci chłop-
cy], to pociągnęli te patyki. Nastraszyli te dziewczęta. I my nieraz z tatą tak mówiliśmy: „Na 
co takie [rzeczy] robić?”. Ale co to zrobić, śmieją się takie chłopaczyska. To kiedyś tak było52.

Spotykające Żydów ze strony innych mieszkańców przykrości były przed-
stawiane przez rozmówców jako niewinne zabawy dzieci czy żarty młodzieży. 
W opowieściach pojawiały się przykłady antysemityzmu dziecięcego jak: ciąg-
nięcie za pejsy chłopców żydowskich, smarowanie odchodami zwierzęcymi me-
zuz, szczucie psami, zabawa „w chrzest” dzieci żydowskich, bitwy żydowskich 
uczniów z katolickimi uczniami. Co interesujące, niekiedy także dorośli uczest-
niczyli w tego typu „zabawach” – przykładem jest opis obchodów święta Jordan:

Jak był ukraiński Jordan, to zapraszali [też rzymskokatolickiego księdza] i szli nad rzekę, 
i święcili wodę nad rzeką. Jak był lód, to robili taki prześwit i tam wybierało się wodę. A jak 
stamtąd wracali, a Żydzi wychodzili, patrzyli się, to nasz ksiądz Fijałkowski taki był, że kro-
pił ich. A oni bardzo [się bali] wody święconej, nie daj Boże. [Ksiądz] kropił Żydów i pamię-
tam, że uciekali. Taki był gorliwy ksiądz Fijałkowski i do tańca, i do różańca [śmiech – M.J.]. 
On brał wodę i niespodzianie [kropił], a oni: „Waj, waj, waj”, bardzo uciekali [śmiech – M.J.].  
 

50 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. UA_41-1931, Zanonimizowana relacja obywatel-
ki Ukrainy (ur. 1931 r. w woj. stanisławowskim). 

51 	 Rozmówczyni chodzi prawdopodobnie o budowane podczas święta Sukkot kuczki, które 
były drewnianymi szałasami bądź altankami służącymi do obchodów święta.

52 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. UA_28-192, Zanonimizowana relacja obywatelki 
Ukrainy (ur. 1925 r. w woj. tarnopolskim). 
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Bo to procesja taka [była na Jordan], chorągwie [były], ludzie szli, Ukraińcy szli z Polakami, 
z kościoła procesje wychodziły, razem szli nazad i święcili wodę53.

Przy pytaniach dotyczących przedwojennego antysemityzmu większość roz-
mówców zaprzeczała jego istnieniu w społecznościach lokalnych. Takie przedsta-
wienie stosunku lokalnej ludności wobec żydowskich sąsiadów może wynikać np. 
z różnych rozumień pojęcia antysemityzmu, o czym pisała Joanna Tokarska-Bakir. 
Zauważyła ona, że rozmówcy pytani o antysemityzm własny bądź grupowy mogą mu 
zaprzeczać, ponieważ nie odnajdują w pamięci wystarczająco wrogich czynów, by 
w ich przekonaniu świadczyły o antysemityzmie54. Prawdopodobnie dla rozmówców 
pojęcie antysemityzmu tożsame było z pismami nacjonalistów polskich i ukraińskich 
z lat 30. XX w. czy okupacją niemiecką i Zagładą. Niewątpliwie zarówno czas Holokau-
stu, jak i powojennego stosunku do ocalałych Żydów wpływał na oceny rozmówców. 
Owe okresy w historii stosunków polsko-żydowskich powodują, że historia żydow-
ska przebija się i cyklicznie zajmuje centralne miejsce w polskiej debacie publicznej55. 
Z tej perspektywy dziecięce czy młodzieńcze „psikusy”, „zabawy” względem Żydów 
w okresie międzywojennym stawały się w oczach rozmówców niewinnymi.

We wspomnieniach ludność żydowska była także przedstawiana jako poma-
gająca sobie wzajemnie, przy równoczesnej izolacji od reszty grup zamieszkują-
cych Galicję Wschodnią. Kilkoro rozmówców przedstawiło w opowieściach, jak 
na nastroje społeczne i kontakty międzyetniczne wpłynął antysemityzm ugru-
powań endeckich. Jeden z nich, należący przed wojną do Strzelców56, młodzieżo-
wej organizacji paramilitarnej, wyjaśnił:

Antysemitą to obowiązkowo trzeba było być. Dobry Polak musiał być antysemitą i zaśpiewa-
łem na wycieczce: „Powstań Orle Biały, kajdany skrusz. Powstań, z niemocy swojej się lecz. 
Walczymy z Żydami i szablę z gojami, ach pójdą precz, ach pójdą precz”. [...] Ja nie wiedzia-
łem, że profesor Niewiadomski, bo tak się nazywał, jest Żydem i dał mi dwóję z geografii. Bo 
przed wojną w gimnazjum jak dostaniesz dwóję na półrocze, to trzeba zapłacić sto złotych. 
Sto złotych to kosztowała krowa, to była ciężka klęska dla moich rodziców57.

53 	 AOPip, sygn. AKC/20823, Relacja Zuzanny Jaśnikowskiej, listopad 2016 r. (sporządziła 
M. Jakimowicz). 

54 	 J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste: eseje i studia, Sejny 2004, s. 74–75.
55 	 K. Kijek, Istotność marginesu, czyli wyparte wątki w historiografii Żydów i studiów żydowskich 

w Polsce. Uwagi wokół polskiego wydania książki Mordechaja Canina „Przez ruiny i zgliszcza”, 
„Studia Judaica”, nr 22 (2/2019), s. 338. 

56 	 Związek Strzelecki – założona w 1910 r. we Lwowie paramilitarna organizacja społeczno-
-wychowawcza zrzeszająca młodzież szkolną i prowadząca działalność z zakresu przyspo-
sobienia wojskowego i sportu.

57 	 AOPip, sygn. PL OPip III-1-7-28, Relacja Jana Kobesa, wrzesień 2011 r. (sporządziła M. Jaki-
mowicz).
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Powyższy przykład wskazuje, jak wielki wpływ miał antysemicki dyskurs en-
decji na poglądy młodych ludzi. Figura Żyda jako obcego, który zagraża polskiej 
wspólnocie narodowej, była dla endecji kluczowym elementem nacjonalistycznej 
mobilizacji, aż w końcu antysemityzm wszedł do programu politycznego prawi-
cy58. Na pierwszym planie stereotypowego przedstawienia Żyda w pismach ende-
cji pojawiał się motyw czarnej niewdzięczności: Polska przyjęła Żydów wtedy, gdy 
wszystkie państwa europejskie ich wypędziły. W tym dyskursie Żydzi przez wie-
ki zawłaszczyli i wyniszczyli polską gospodarkę: rozpijali chłopów, zahamowali 
wzrost przemysłu, zamiast być wdzięczni i nie narażać się w jakikolwiek sposób59. 
Choć większość rozmówców w latach 30. XX w. była dziećmi bądź nastolatkami, 
w opowieściach znajdywały się motywy działań endecji względem Żydów:

Tak krótko przed wojną to zaczęła pisać jakaś propaganda antysemicka: „Nie kupuj u Żyda”. 
A tego nie było wcześniej. Żydowi można było gadać, on swoje robił, on się nie obrażał, my 
nieraz z mamą szliśmy, [a Żyd]: „Pani chodź, Pani takie ładne mam pantofelki, tak sprzedam 
[tanio], zobacz Pani” [rozmówca przeciąga wyrazy – M.J.]. Oni mają to w naturze, umieją 
zagadać klienta, nie obrażać się60.

W pamięci rozmówców Żyd jest postacią wyobrażoną, ukształtowaną z okru-
chów dziecięcych wspomnień, stereotypów i międzywojennego dyskursu pub-
licznego. Jest to więc raczej „Żyd symboliczny”, którego charakterystyka więcej 
mówi o środowisku opowiadających niż o charakterze społeczności żydowskiej 
tamtego czasu. Daleko mu do rzeczywistego Żyda, który był sąsiadem ze szkolnej 
ławy albo naprawiał buty czy sprzedawał nici. Ten rozdźwięk musiał być niwe-
lowany za pomocą wpajania przekonania, które obecne było w dyskursie endecji, 
że Żyd tylko na pozór nie różni się od reszty społeczeństwa, gdyż umie udawać 
i oszukiwać, dlatego dla chrześcijan nie jest Innym, ale odwiecznym Obcym. 

„Jeden był chrzczony w cerkwi, a drugi w kościele” – wizerunek Ukraińców 
Wizerunek Ukraińca w miasteczkach i wsiach Galicji Wschodniej jest problema-
tyczny, ponieważ samo pojęcie Polak/Ukrainiec nie miało jednorodnego znacze-
nia, dodatkowo część rozmówców pochodziła z rodzin mieszanych, a sam termin 
często w tym kontekście nie miał wydźwięku narodowościowego. Wyznacznikiem  

 

58 	 A. Leszczyński, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, War-
szawa 2022, s. 437. 

59 	 M. Janion, op. cit., s. 84. 
60 	 AOPip, sygn. PL OPip III-1-7-187, Relacja Juliana Popiela, październik 2011 r. (sporządziła 

M. Jakimowicz). 
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tożsamości w rodzinach mieszanych był chrzest. W społecznej rzeczywistości po-
granicza, jakim była Galicja Wschodnia, konieczność opowiedzenia się: polski 
lub ruski/ukraiński była sporadyczna i wiązała się z konkretnymi wydarzenia-
mi: spisem ludności, plebiscytem szkolnym czy małżeństwem61. Wzmianki roz-
mówców o członkach rodziny – Ukraińcach – służyły przedstawieniu specyfiki 
życia w rodzinach mieszanych, jednak rozmówcy przy tym zaznaczali, że pojęcie 
Ukraińca rozumiano odmiennie od dzisiejszego znaczenia związanego z tożsa-
mością narodową. Podziały na kategorie Polak/Ukrainiec wiązały się w więk-
szości relacji z przynależnością do Kościoła bądź Cerkwi, były też zależne od kon-
kretnej sytuacji62:

[Matka była Polką] nauczyła mnie, bo matka umarła [w] 1935 r.… nauczyła mnie „Ojcze 
Nasz”…, a ojciec modlił się po ukraińsku… I tak w cerkwi więcej znam modlitw… [więc mó-
wią], że ja Ukrainka63.

Z tego powodu też wizerunek Ukraińca jako Innego w relacjach rozmówców 
był problematyczny, ponieważ dla rozmówców pochodzących z rodzin miesza-
nych ojciec-Ukrainiec nie przynależał do kategorii Innego, a był raczej Swój. 
W jednym przypadku rozmówczyni, określająca się jako „Ukrainka o polskich 
korzeniach”, mówiła o niechęci rodziny matki do ojca rozmówczyni, który okre-
ślany był jako „twardy Ukrainiec”, czyli człowiek zaangażowany politycznie 
i jednoznacznie identyfikujący się z narodową tożsamością ukraińską:

A mama moja [po wojnie] w Jarosławie żyła, jeździłam do niej, jak już puszczali [za granicę], 
ona mówiła: „Tak jak ja wyszłam za Ukraińca za mąż, to oni [rodzice i siostry] nie przy-
znawali się do mnie, nie przychodzili [do nas]”. Teraz to nie ma różnicy czy Ukrainiec, czy 
Rosjanin, wszyscy się żenią64.

Interesujące jest, że tylko w relacjach rozmówców z Ukrainy pojawiały się 
informacje o instytucjach i stowarzyszeniach ukraińskich, a Ukraińców przed-
stawiano jako społeczność zaangażowaną społecznie i politycznie, jako grupę 
działającą na rzecz rozwoju kultury czy gospodarki:

61 	 O. Linkiewicz, Lokalność i nacjonalizm. Społeczności wiejskie w Galicji Wschodniej w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, Kraków 2018, s. 47.	

62 	 O kategorii swojskości w społecznościach wiejskich Galicji Wschodniej, zob. ibidem,  
s. 71–104. 

63 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. UA_44-1928, Zanonimizowana relacja obywatel-
ki Ukrainy (ur. 1928 r. w woj. stanisławowskim). 

64 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. UA_31-1929, Zanonimizowana relacja obywatel-
ki Ukrainy (ur. 1929 r. w woj. tarnopolskim). 
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A oni [Żydzi] mieli pełno sklepów, wszystkie ich były magazyny. Nasze katoliki, nasze Po-
laki mieli tylko jeden sklep. Jak ten magazyn polski się nazywał? Kółko rolnicze! I był tylko 
jeden. A Ukraińcy mieli i Maslozawod65, i Rajsojuz66, i Sokolnię67. To wszystko ich było. Sokół 
to nazywali, ale my też tam występowaliśmy, ja sama występowałam na 3 Maja68.

O ile w pierwszej części nagrania wspominano o międzyetnicznej zgodzie, 
o tyle dopiero w drugiej części wywiadu pojawiały się nieliczne opowieści o nie-
równym traktowaniu ludności ukraińskiej:

Polacy też niekulturalnie się zachowywali do ludności ukraińskiej. […] My tu mieszkali tak 
w dole, on na górce mieszkał, nazwisko czysto niemieckie miał – Limberger. Patrzyłem, tego 
sąsiada parobczaki spali w stajni, prycza była pod sufitem w stajni i tam spali, smród. […] Oni 
mieli okropny żal do gospodarzy69.              

W przytoczonej opowieści o złym traktowaniu ukraińskich pracowników roz-
mówca podkreślił jednak „czysto niemieckie” nazwisko gospodarza, które mogło 
umniejszać w opinii rozmówcy polską odpowiedzialność za nierówności społeczne. 

Większość rozmówców zamieszkałych po wojnie na Dolnym Śląsku określała 
ukraińską ludność II RP jako „Rusinów” bądź grekokatolików. W ich opowieściach 
Ukraińcy/Rusini odróżniali się od lokalnej ludności polskiej przede wszystkim 
obrządkiem i stanem posiadania. Wielokrotnie poruszano kwestię rozpowszech-
niania się z czasem terminu „Ukrainiec”, rozmówcy prezentowali różnorodne opi-
nie na ten temat: „Ukraińcy to od walki o Lwów oni byli, a tak ludzie na wsiach to 
Rusini, rusińska część wioski była, żadne tam ukraińskie”70; „Ukraińcy to ci, co 
walczyli, a sąsiedzi to Rusini”71; „Bo jeszcze jak byłam mała, ale nie było tam, że to 
jakiś Ukrainiec czy co, tylko później już zaczęło się”72. Rozmówcy z Polski Ukra-
ińcami w okresie II RP nazywali nacjonalistów z organizacji paramilitarnych 

65 	 W języku ukraińskim zakład wytwarzający mleczne produkty.
66 	 Związek regionalny.
67 	 Zapewne Ukraińskie Towarzystwo Sportowo-Gimnastyczne „Sokil”. 
68 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. UA_42-1926, Zanonimizowana relacja obywatel-

ki Ukrainy (ur. 1926 r. w woj. stanisławowskim). 
69 	 AOPip, sygn. PL OPip III-1-7-187, Relacja Juliana Popiela, październik 2011 r.  

(sporządziła M. Jakimowicz). 
70 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. PL_10-1923, Zanonimizowana relacja obywatela 

Polski (ur. 1923 r. w woj. stanisławowskim). 
71 	 AOPip, sygn. PL OPip III-1-7-31, Relacja Michała Sudy, wrzesień 2011 r.  

(sporządziła M. Jakimowicz). 
72 	 Archiwum domowe M. Jakimowicz, sygn. PL_21-1929, Zanonimizowana relacja obywatelki 

Polski (ur. 1929 r. w woj. stanisławowskim). 
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OUN73 bądź osoby świadome ukraińskiej przynależności narodowej i działające 
w organizacjach narodowościowych czy społecznych. We wspomnieniach roz-
mówców pojawiły się także opowieści o radykalizacji stosunków międzyetnicz-
nych w latach 30. XX w.:

My się tak bawimy, idzie z góry taki Ukrainiec, młody chłopak, takie 18 lat. My się bawimy 
przy tej drodze, stanął nad nami: „Kto ty jesteś?” – „Chto ty?”. Koleżanka mówi: „Ukrainka”. 
„A ty?”. [Ja mówię]: „Polka”. Za rękę [mnie], kopa w dupę i do rowu mnie wrzucił. A do brata: 
„A ty?”. „Polak”. Tak samo [zrobił]74.

Rozpowszechniające się w latach 30. XX w. nacjonalizmy odcisnęły także swój 
ślad na kontaktach dziecięcych. Mimo że w szkołach dzieci uczyły się i bawiły 
się wspólnie, podział na Ukraińców i Polaków stawał się obowiązujący, a wie-
lość tożsamości na pograniczu się zawęziła. Dążenia ukraińskich ugrupowań do 
niepodległej Ukrainy i radykalizacja nastrojów społecznych zachowały się także 
w powiedzonkach dziecięcych:

Co do Ukraińców, to był taki przypadek, bo chodziliśmy razem do szkoły. […] Myśmy musiały 
się posprzeczać czy coś [z koleżanką Ukrainką] […], bo ja powiedziałam jej: „Pod Krakowem 
jest dolina, będzie w dupie Ukraina”. Czyli to już były te początki takiej jakiejś [niechęci]75. 

W drugiej części wywiadu biograficznego pojawiały się przeciwstawne znacze-
niowo wobec wcześniejszych opowieści. Przykładem takiego dysonansu była opo-
wieść mężczyzny, który na początku spotkania zaznaczył: „Piękna ta kraina była, 
kresy, spokojnie, bez konfliktów, tyle kultur na jednym terenie”76. W drugiej części  
 

73 	 Druga połowa lat 30. XX w. była okresem kluczowym dla Organizacji Ukraińskich Nacjo-
nalistów, w tym czasie nie tylko kształtował się stosunek organizacji do nazistowskich 
Niemiec, ale także opracowano koncepcje działań zbrojnych wymierzonych przeciwko 
Polsce i Związkowi Sowieckiemu. Wówczas również pojawiły się publikacje teoretyczne 
poświęcone stosunkowi ukraińskich nacjonalistów do Żydów, które przedstawiały spo-
łeczność żydowską jednoznacznie negatywnie. Ponadto ukraińscy nacjonaliści w tym 
okresie po raz pierwszy aktywnie zaangażowali się w działania o charakterze nie tylko 
organizacyjnym, politycznym i terrorystycznym, lecz również zbrojnym na terenie Za-
karpacia w latach 1938–1939; M. Wojnar, Myśl polityczna Organizacji Ukraińskich Nacjonali-
stów w drugiej połowie lat trzydziestych w świetle nowych dokumentów, „Studia z Dziejów Rosji 
i Europy Środkowo-Wschodniej”, nr 55 (2/2020), s. 97. 

74	 AOPip, sygn. PL OPip III-1-7-186, Relacja Heleny Król, grudzień 2011 r.  
(sporządziła M. Jakimowicz). 

75 	 AOPip, PL OPip III-1-7-33, Relacja Czesławy Szwaluk, grudzień 2011 r.  
(sporządziła M. Jakimowicz). 

76 	 AOPip, sygn. PL OPip III-1-7-28, Relacja Jana Kobesa, wrzesień 2011 r.  
(sporządziła M. Jakimowicz). 
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rozmowy natomiast pojawiła się opowieść wskazująca na dyskryminację i złe trak-
towanie ukraińskich uczniów w szkołach powszechnych:

Były ukraińskie szkoły i były żydowskie szkoły. I były mieszane... Były szkoły, gdzie każdy 
mógł należeć. Każdy mógł do tej szkoły należeć, bez względu na narodowość. Proszę panią, 
były przypadki […], że nauczyciel taki... inwalida po I wojnie światowej, ale jednak miał ta-
kie kikuty, że jeszcze za uszy mógł dobrze pokręcić. […] Pobiło się dwóch chłopaków, jeden 
był chrzczony w cerkwi, a drugi był chrzczony w kościele. I ten był zapchlony i bosy, obdarty 
i ten [drugi też] był zapchlony, bosy i obdarty. Ale pobiło się tych dwóch chłopaków, to ten 
[nauczyciel] mówi do Polaka: „Bij chama, bij chama!”. Bo to był cham! Taki sam cham jak 
i ten [polski chłopiec], ale to już był cham, proszę panią! To m.in. mogło wywoływać to, co 
się później działo. [...] Nie ma co opowiadać77.

Rozmówca przytoczył historię zapamiętaną ze szkoły, by częściowo wytłu-
maczyć późniejsze ataki ukraińskich nacjonalistów w czasie II wojny światowej 
na ludność polską. Opinia rozmówcy o „kresowej arkadii” może być przykładem 
zarówno „strategii odpominania” polegającej na selektywności narracji, jak i na 
jej ideologizacji –  pamięć jest włączana do konstruowania tożsamości78. W po-
wyższym przypadku na opinie rozmówcy wpływ mógł mieć dyskurs kresowy, 
który może być przykładem pamięci wyuczonej, służącej do budowania wspól-
noty pamięci i stanowiącej element tożsamości grupy. 

Opowieści w późniejszych częściach rozmowy ukazywały zupełnie inną 
rzeczywistość, w której znajdowały się przykłady zarówno antysemityzmu, jak 
i wykorzystywania ekonomicznego, poniżania czy chęci polonizacji Ukraińców. 
W drugiej części wywiadu przedstawiano zarówno kontakty międzyetniczne 
jako problematyczne, jak i wiele opinii o żydowskich i ukraińskich mieszkań-
cach tych terenów.

Podsumowanie
Okres dwudziestolecia międzywojennego w pierwszej ocenie, w pamięci rozmów- 
ców jest czasem wieloetnicznej zgody i spokoju, który kończy się wraz z roz- 
poczęciem II  wojny światowej. Dopiero poszczególne opowieści pojawiające się 
w drugiej części wywiadu biograficznego przedstawiają inne perspektywy, stając się 
tym samym „rysami” – pewnego rodzaju kontrą wobec opinii rozmówców o wielokul-
turowym i zgodnym społeczeństwie międzywojennej Galicji Wschodniej. Narracje 
rozmówców o wielokulturowej galicyjskiej idylli opierały się na opiniach rozmówców 
i nostalgii związanej zarówno z wizerunkiem międzywojennej Galicji Wschodniej 

77 	 Ibidem. 
78 	 P. Ricoeur, op. cit., s. 112–113. 
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jako wielokulturowej i zgodnej społeczności II RP, jak i wiekiem rozmówców, 
dla których okres międzywojenny był czasem dzieciństwa i młodości. W przy-
padku narracji rozmówców z Polski mamy do czynienia z podwójną idealizacją 
międzywojnia, która wyraża się w opisie domu rodzinnego, wspólnot rodzinnych 
i sąsiedzkich, a także przedstawiania tych ziem jako utraconej kresowej arkadii. 
Dla tej grupy pamięć o tzw. Kresach Wschodnich jest moralnym obowiązkiem 
wynikającym nie tylko z poczucia identyfikacji z tymi terenami i ich historią, 
ale i poczucia straty. Wspomnienia rozmówców zarówno z Polski, jak i z Ukra-
iny o życiu w międzywojennej Galicji Wschodniej były opowieściami o świe-
cie wspólnot i jeszcze nierozdzielonych przez wojnę rodzin, były to opowieści 
o rzeczywistości, w której panował porządek i harmonia. Wojna w pamięci roz-
mówców stała się kresem spokojnego życia, natomiast działania z nią związane 
spowodowały, że w narracje biograficzne wkradł się chaos. W przypadku relacji 
obywateli Ukrainy wojna jest początkiem końca świata, który znali, a zmiana 
granic i powojenne migracje są czasem rozbicia wspólnot lokalnych, a niekiedy 
nawet rozdzielenia rodzin. Wszystkie te wydarzenia wpłynęły zarówno na pa-
mięć o dzieciństwie rozmówców, jak i idealizację tego czasu. 

Trudno ocenić, czy prezentowany w tekście proces idealizacji czasu międzywo-
jennego w pierwszej części narracji rozmówców jest celowy i świadomy. W trakcie 
prowadzenia badań terenowych miałam wrażenie, że jest on raczej procesem 
niepamięci związanym zapewne z nostalgią za utraconym czasem dzieciństwa 
i młodości, jak również utratą przez Polskę wschodnich obszarów dawnej Rze-
czypospolitej. „Rysy” na wizerunku wielokulturowej arkadii, mimo że zaprze-
czają prezentowanemu w opowieściach obrazowi idylli, zostają jednak przez 
idealizację pamięci o przeszłości wchłonięte. Rozmówcy w swobodnej narracji, 
poprzez podkreślanie wielokulturowości i dobrych relacji międzyetnicznych 
w Galicji Wschodniej, przedstawiają dyskurs etnocentryczny. Symbolicznie 
kontynuują tym samym w opowieściach polsko-katolicką dominację na obsza-
rach wschodnich województw II RP. Możliwe, że, jak pisze Agnieszka Pasieka, 
w kontekście współczesnej Polski wielokulturowość stanowi odpowiedź na każ-
dy zarzut względem polskiego społeczeństwa oraz polskich władz. A niewygodne 
dla pamięci zbiorowej wydarzenia historyczne związane z krzywdą innych na-
cji stają się „nieistotnymi szczegółami, wyjątkami od reguły, ponieważ w opinii 
polskie społeczeństwo od wieków jest wielokulturowe i tolerancyjne”79. W próbie 
zrozumienia dwóch różnych sposobów pamięci rozmówców o Innych może pomóc 
także refleksja nad pamięcią społeczną, nad jej tendencjami zapominania. Marek 
Ziółkowski analizując charakter zapomnienia w głównym nurcie polskiej pamięci 
zbiorowej, pisze m.in. o tendencji do zapominania dokonań i tradycji innych grup 

79 	 A. Pasieka, Wielokulturowość po polsku. O polityce wielokulturowości jako mechanizmie umac-
niania polskości, „Kultura i Społeczeństwo”, nr 3 (2013), s. 130. 
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etnicznych żyjących wraz z polską ludnością na tym samym terenie. Wskazuje 
także na kwestie pomijania bądź pomniejszania cierpień i tragedii Innych80. Na 
pamięć rozmówców wpływały również powszechne dyskursy dotyczące dawnych 
Kresów Wschodnich, w szczególności ten czynnik mógł mieć znaczny wpływ na 
wspomnienia przesiedleńców. Charakter dyskursu kresowego w treściach polskiej 
kultury mógł wpłynąć na wykorzystywane w ich wspomnieniach struktury nar-
racyjne, potęgując pamięć o tych terenach jako o wielokulturowej arkadii81. 

Duży wpływ na wspomnienia rozmówców mają także procesy pamięci jed-
nostkowej związane z wiekiem – przede wszystkim z efektem reminiscencji po-
legającym na mimowolnym przypominaniu się okresu młodości i dzieciństwa 
u osób powyżej 70. roku życia, ale także idealizacji tego czasu. Opowieści roz-
mówców cechuje nostalgiczna wrażliwość, która to odwołuje się do języka uczuć, 
czyli umyka racjonalizacji. W czasie wspominania najważniejsze są uczucia 
związane z przeszłością, nostalgia rozmówców polegała na tęsknocie za światem, 
którego nie da się już odzyskać, w którym pragnienia były spełniane bez prze-
szkód, a przyszłość rysowała się jako pełna nadziei. Dlatego też tęsknią za cza-
sem dzieciństwa i młodości82. Wszystkie te elementy wspomagające idealizację 
stosunków międzyetnicznych na wschodnich terenach II RP powodują, że życie 
w międzywojennej Galicji Wschodniej określane jest przez rozmówców jako wie-
lokulturowa sielanka, natomiast „rysy” – opowieści ukazujące inną perspektywę 
stosunków międzyetnicznych na tych terenach – nie podważały opinii rozmów-
ców o zgodzie panującej w wieloetnicznej Galicji Wschodniej w okresie II RP.

80 	 M. Ziółkowski, Pamięć i zapominanie: trupy w szafie polskiej zbiorowej pamięci, „Kultura 
i Społeczeństwo”, nr 45 (3–4/2001), s. 13.

81 	 Małgorzata Głowacka-Grajper charakteryzuje pamięć o dawnych terenach wschodnich 
II RP jako pamięć emocjonalną, polegającą zarówno na fascynacji emocjami, w tym ujaw-
nianymi przez innych, jak i podzielaniu wspólnych emocji związanych z utraconym te-
rytorium. Pamięć ojczyzn utraconych przez przesiedleńców powiązana jest z emocjami: 
poczuciem straty, smutkiem, poczuciem wyjątkowości i dumy, ale także niesprawiedli-
wością, zapomnieniem i moralnym zobowiązaniem do pamiętania. Zob. M. Głowacka-
-Grajper, Społeczna i indywidualna kontynuacja ojczyzn kresowych, [w:] Pamięć utraconych 
ojczyzn, red. E. Nowicka, A. Bilewicz, Warszawa 2012, s. 155–182. 

82 	 M. Lewicka, M. Prusik, M. Zaleski, Nostalgia, [w:] Modi memorandi..., s. 274–278. 
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Summary
Based on biographical interviews with people with Polish roots, born in the Sec-
ond Polish Republic, and today Polish and Ukrainian citizens, this article dis-
cusses constructing the image of the Others in interwar Eastern Galicia. Focus-
ing on interethnic relations, it also describes the socio-cultural specificity of this 
area and presents it as a cultural borderland. On the example of what image of 
Jews and Ukrainians has been preserved in the memories of interviewees, the 
author describes two ways of remembering the Others. Whereas on the one hand 
interviewees describe Eastern Galicia as multi-ethnic idyll, on the other hand 
there occur stories of discrimination, humiliation, and violence against the non-
Polish population. Referring to these narratives, this article demonstrates the 
processes that affect the duality of how the Others – Jews and Ukrainians – have 
been remembered in Eastern Galicia.


