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Dobrochna Kałwa: Serdecznie witam w imieniu Wydziału Historii Uniwersytetu 
Warszawskiego, gdzie entuzjaści historii mówionej są zawsze mile widziani. W isto-
cie staliśmy się regularnym partnerem spotkań ogólnopolskich w Warszawie.

Marcin Jarząbek: Dziękujemy za gościnę Wydziałowi Historii UW. Przypadła mi 
w udziale przyjemność i zaszczyt poprowadzenia dyskusji panelowej Interpreta-
cja wywiadu z różnych perspektyw badawczych – studium przypadku i zanim przed-
stawię naszych panelistów, chcę powiedzieć, o co chodziło nam w Polskim To-
warzystwie Historii Mówionej, gdy myśleliśmy o tym panelu. Wymyśliliśmy go 
już dwa lata temu, więc to jest pomysł, który długo czekał na realizację. Chodziło 
nam o to, żeby móc skonfrontować ze sobą, czy też zestawić to, jak w praktyce, 
a nie tylko w metateoretycznych rozważaniach, podchodzimy do tego samego 
materiału, jakim jest wywiad/nagranie/relacja (jakkolwiek byśmy go nie na-
zwali) i żeby sobie uświadomić to, w czym się różnimy oraz to, jakimi podobnymi 
albo paralelnymi tropami podążamy. 

Bardzo się więc cieszę, że do spotkania doszło. Pozwólcie, że teraz przedstawię 
uczestników. Jeśli państwo się zgodzicie, nie będę odczytywać wszystkich do-
kładnych biogramów, tylko bardzo skrótowo przedstawię naszych dzisiejszych 
panelistów. Idąc od jednego końca do drugiego, powiem tylko, z jakiego kto jest 
ośrodka oraz jaką dyscyplinę czy jakie dyscypliny reprezentuje. Mam nadzieję, 
że to wyjdzie oczywiście w czasie dyskusji, ale takie ustawienie ról będzie na po-
czątek istotne: doktor Ewa Kępa – Uniwersytet w Białymstoku, kulturoznawstwo 
i gender studies, Damian Gocół – Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lub-
linie, językoznawstwo, profesor Kaja Kaźmierska – Instytut Socjologii Uniwer-
sytetu Łódzkiego, socjologia i badania biograficzne i doktor Andrzej Czyżewski 
– Instytut Historii również Uniwersytetu Łódzkiego, historia.

Wywiad, o którym chcielibyśmy dzisiaj porozmawiać, to nagranie relacji pani 
Haliny Duczmal-Pacowskiej, które zostało zrealizowane przeszło trzy lata temu 
i jest obecnie w archiwum Ośrodka „Pamięć i Przyszłość” we Wrocławiu. Dzięku-
jemy Ośrodkowi za udostępnienie tego nagrania. Co jest istotne, to jest wywiad 
robiony w ramach projektu „Rówieśnicy niepodległej”1, w ramach którego na-
grywano osoby, które są mniej więcej rówieśnikami II Rzeczpospolitej. I to tyle 
wprowadzenia z mojej strony. Oddaję teraz głos naszym rozmówcom i proszę ich 
najpierw o takie bardzo otwarte powiedzenie o swoich przemyśleniach, pomy-
słach, pytaniach, które rodziły im się po zapoznaniu się z tym materiałem. 

1  Chodzi o projekt „100 100-latków na 100-lecie”, którego efekty opublikowano w książce  
Rówieśnicy Niepodległej. Sto lat historii Polski z perspektywy najstarszych Polaków, 
red. K. Bock-Matuszyk, E. Maj, A. Paprot-Wielopolska, Wrocław 2020 (przyp. red.).
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Andrzej Czyżewski: Po pierwsze dziękuję za zaproszenie, cieszę się, że będzie-
my mieli okazję podyskutować. Marcin napisał, żebyśmy na początku powie-
dzieli, jakie odnosimy wrażenia z tego wywiadu, więc powiem tak: miałem déjà 
vu, i poczułem się, jakby moja babcia znowu była wśród nas (zresztą też miała na 
imię Halinka i była nieznacznie młodsza od bohaterki tego wywiadu). Znajduję 
tutaj wiele wspólnych elementów, zarówno biografii, jak i sposobu/stylu opowia-
dania oraz pewnego światopoglądu. I z tego powodu lektura wywiadu z panią 
Haliną był dla mnie niejako podwójnie ciekawa. Tym bardziej, że mamy tutaj 
dodatkowy fenomen, wydaje mi się, dosyć powszechny w sytuacji, w której spo-
tykamy się z seniorami – który zauważyłem również u mojej babci – tzn. że ona 
świetnie pamiętała pewne wydarzenia z Wilna z którego pochodziła, natomiast 
rzeczy najnowsze niespecjalnie już ją zajmowały, to znaczy jakby nie odnajdywa-
ła ich wartości czy znaczenia – z mojej perspektywy – w swoich wypowiedziach. 
Też cytowała z pamięci, Mickiewicza – mieszkała w Wilnie, więc przeszła kilka 
okupacji, znała też wiersze po litewsku. Reasumując, czytając wywiad z Panią 
Haliną miałem takie poczucie, że skądś to wszystko znam. 

Później zacząłem się zastanawiać nad tym, w jakiej formule państwo zorgani-
zowali to spotkanie i w jakiej ja jestem roli. Jestem w roli tego historyka, prawda? 
Nieszczęsnego. I tutaj otwiera się pole do rozmowy, jak historycy traktują oral hi-
story, ale nie chcę w to teraz wchodzić. Chciałbym spojrzeć na ten wywiad z per-
spektywy historyka dziejów najnowszych oraz z perspektywy, powiedzmy, „so-
cjologizującej”, bo nie ukrywam, że troszeczkę współpracuję ze środowiskiem, 
które reprezentuje profesor Kaźmierska… współpracuję – może za dużo powie-
dziane, ale inspiruję się na pewno. 

Patrząc z tej perspektywy, można by pomyśleć, że ten wywiad jest w pewnym 
sensie nieudany czy też, że od początku jest w nim pewnego rodzaju pęknięcie. 
Z jednej strony jest formuła rocznicowa stulecia niepodległości, a z drugiej stro-
ny jest to klasyczne pytanie na otwarcie: „Proszę opowiedzieć mi swoje życie”. 
I sama osoba, która przeprowadza wywiad –  jak sądzę –  ma pewien problem 
przynajmniej w kilku miejscach, jak tę rozmowę prowadzić, bo jednak konwen-
cja rocznicowa zobowiązuje. W końcu ten projekt miał jakiś domyślny kontekst, 
a życie jest życiem. W tym sensie ten wywiad jest świetnym przykładem na to, 
jak często nasze wstępne wyobrażenia/założenia na temat tego, jak tego typu 
rozmowa powinna wyglądać i w którą stronę powinna zmierzać, zderzają się 
z rzeczywistością, i co z tego wynika. 

Wcielając się z kolei w rolę historyka dziejów najnowszych chciałbym skupić 
na dwóch sprawach. U przedstawiciela tradycyjnie rozumianej historii politycz-
nej, której domeną są fakty, wydarzenia, życiorysy tzw. wybitnych postaci ta 
relacja – jak sądzę – nie wzbudziłaby specjalnego zainteresowania. Ewentualnie 
mógłby podpowiedzieć osobie zajmującej się tajnym nauczaniem w Mazowie-
ckiem w czasie okupacji, że jest taka relacja i że tam się pojawiają nazwiska osób 
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zaangażowanych w tegio typu działalność, prawda? Natomiast gdyby spojrzeć na 
ten sam materiał szerzej, z takim nastawieniem, że nie tylko i nie przede wszyst-
kim o faktografię chodzi, wtedy dostrzec można więcej bardzo ciekawych zagad-
nień: jak Rozmówczyni postrzega swoje życie w Polsce, które jego aspepty wydają 
się jej dzisiaj istotne, czy też co rozumie pod pojęciem niepodległości. Dodajmy, że 
większość jej dorosłego życia – co wydaje mi się warte podkreślenia – przypad-
ło na okres PRL. Z mojej perspektywy jest to bardzo ciekawy wywiad, ponieważ 
trudno nie dostrzec, że narratorka nie jest specjalną, używając eufemizmu, fanką 
tego, co się dzieje po 1945 r. w Polsce, przynajmniej na gruncie ideowym. Jednak 
to nie znaczy, że ona w tym PRL-u nie próbuje żyć, robić karierę, być szczęśliwa. 
Innymi słowy jest to też dobry materiał, przy pomocy którego można uświadomić 
– na przykład studentom – jak mogło wyglądać życie w Polsce pod rządami PZPR. 
Wydaje mi się to szczególnie istotne, w sytuacji w której publicznie dominuje 
narracja zerojedynkowa, zgodnie z którą z jednej strony mamy władze komuni-
styczne (negatywnego bohatera tej opowieści), a z drugiej strony mamy zbunto-
wane społeczeństwo, prawda? Tymczasem ten wywiad pokazuje, że można było 
w pewnym sensie żyć równolegle w i obok PRL-u. Oczywiście można ten wywiad 
w kategoriach Rozmówczyni versus System, ale to nie jest tak, że ona buntuje się 
wprost, prawda? I tak np. „Solidarność” w jej historii gdzieś w ogóle umyka, a py-
tanie o stan wojenny wywołuje skojarzenie z II wojną światową. 

Reasumując, przynajmniej kilka wymiarów tego wywiadu wydaje mi się bar-
dzo interesujących. Oczywiście – jak słyszą często na pierwszych zajęciach adep-
ci Klio: „Wszystko zależy od zadanych źródłom historycznym pytań”. Jeżeli ktoś 
szuka tutaj właśnie takiej powiedzmy „twardej faktografii” i „przełomowych 
wydarzeń”, to po lekturze tego wywiadu będzie raczej rozczarowany. Natomiast 
jeżeli ktoś jest zainteresowany czymś innym – ale przecież nadal mieszczącym 
się w kanonie poznania historycznego czy badania historycznego – to jest to wy-
wiad niewątpliwie ciekawy. Notabene urzekł mnie wątek zalewajki – bardzo cie-
kawe zderzenie tradycji zaboru pruskiego z tzw. Kongresówką. I na tym skończę, 
oddaję głos dalej.

Kaja Kaźmierska: Dziękuję. Rozumiem, że mam podejść do tego jako socjolog? 
Otóż tak, czytając ten wywiad również przypomniałam sobie inne opowieści 
tego typu. Ja musiałabym się bardziej odwoływać do pokolenia moich rodziców, 
bo mój tata był, już świętej pamięci, tylko trzy lata młodszy od narratorki, więc 
ja też wzrastałam w tego typu opowieściach, ale chyba bardziej znaczące jest dla 
mnie moje doświadczenie badawcze, ponieważ ten wywiad mogę ulokować po-
równawczo w dwóch projektach, w których brałam udział. Mianowicie jeszcze 
na początku lat 90. XX w. zbieraliśmy narracje dotyczące doświadczeń wojen-
nych Polaków i to było właśnie to pokolenie. Mieliśmy tam jeszcze kilka narra-
cji osób nieco starszych, urodzonych w latach 1900–1920, ale większość to były 
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osoby właśnie urodzone w latach 20. XX w. I ta narracja rzecz jasna wpisuje się 
w tamte swoim stylem opowieści, językiem, odniesieniem do okresu przedwo-
jennego, też taką ramą patriotycznego wychowania tego pokolenia (to był wątek 
bardzo często przejawiający się w tamtych opowieściach). A drugi projekt, któ-
ry też sobie porównawczo skojarzyłam, kiedy czytałam ten wywiad, to są nasze 
wywiady z emerytowanymi profesorami Uniwersytetu Łódzkiego. Projekt dużo 
nowszy, bo w 2015 r. wydałyśmy z koleżankami książkę na ten temat, i te wywia-
dy były zbierane w latach 2012–2013, z osobami, może nieco młodszymi, ale też 
urodzonymi przed wojną. Myślę jednak, że tutaj tą cechą porównawczą, byłaby 
koncentracja na własnej karierze zawodowej, bo to właściwie jest podstawowym 
wątkiem opowieści pani Haliny po wojnie. Taka koncentracja na sobie i postrze-
ganie działań we własnej wizji świata jest, myślę, charakterystyczne albo dla ar-
tystów w ścisłym sensie tego słowa, albo dla osób o podobnym zacięciu czy spoj-
rzeniu artystycznym. Nie wiem czy to jest dobre skojarzenie, może trzeba by było 
jeszcze podjąć się bardziej skrupulatnej analizy tego wywiadu, ale jeśli mówimy 
o pierwszych wrażeniach, to ja właśnie takie miałam. 

Zacznijmy może od ogólnej perspektywy analitycznej: po pierwszych sło-
wach opowiadającej od razu się zorientowałam, że wywiad jest „ustawiony pod 
temat” stulecia niepodległości. To pytanie o życie jest takim pytaniem ogólnym, 
ale dobrze wiadomo, czego się od narratora w tym momencie oczekuje. Aczkol-
wiek powiedzmy, że ta rama, która była narzucona, jakoś bardzo nie zdeformo-
wała tej opowieści. To jest pierwsza rzecz. A po drugie, to oczywiście później 
sobie wygooglowałam panią Halinę, bo nie znałam jej, ale zrobiłam to również 
po to, żeby utwierdzić się w przypuszczeniu, że to nie jest jej pierwsza opowieść 
wobec kogoş́  że już komuś opowiadała o swoim życiu w innych sytuacjach. Jest 
osobą jakoś znaną, identyfikowalną i nawet nie wiem czy przez te osoby, które 
przeprowadzały ten wywiad, ale generalnie widać, że ona trochę opowiada z ta-
kiej perspektywy, że jej życie mniej więcej jest znane, albo jej kariera mniej wię-
cej jest znana, więc ona nie musi wchodzić w szczegóły. 

I  teraz, jeśli miałabym jakoś porównywać te moje doświadczenia związane 
z analizą narracji tego typu, to od razu takie pytania mi się nasuwały: po pierw-
sze, mimo wszystko bardzo mało drobiazgowy opis doświadczenia wojny, który 
w tym pokoleniu na ogół jest bardzo ważny. Bardzo często, kiedy rozmawialiśmy 
z osobami urodzonymi przed wojną, to te doświadczenia wojenne, jako zasadni-
czo kluczowe w ich życiu (mimo późniejszego ułożenia ich powojennej biografii 
w różny sposób), były wspominane w sposób bardzo detaliczny. To jest jedna róż-
nica. I tutaj trzeba by się było zapytać: dlaczego? Słuchając tego wywiadu musimy 
sobie zrekonstruować z jakichś drobnych właściwie wtrąceń tę wojenną biogra-
fię i tak naprawdę do końca nie wiemy, jak ona przebiegała. Wiemy, że pani Hali-
na była aktywna w ruchu oporu i tak dalej, ale tego wątku w ogóle nie ma, co jest 
bardzo zaskakujące przy tego typu narracjach. 
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Tu muszę zrobić małą dygresję, wracając do ogólnych cech narracji pani Hali-
ny. Otóż to jest bardzo ciekawe opowiadanie, dlatego, że z jednej strony czytając to 
mamy poczucie, że to jest narracja w ścisłym sensie tego słowa, czyli sekwencyjne 
porządkowanie doświadczeń i opowiadanie o nich z małymi elementami opisu czy 
argumentacji, ale z drugiej strony, jeżeli chcemy „wysycić” tę narrację, to widzimy, 
że za dużo się w sumie jednak nie dowiadujemy. Jeśli byśmy wzięli pod uwagę po-
tencjał, jaki w sobie kryje ten schemat komunikacyjny, czyli sekwencyjna relacja 
zdarzeń, to za dużo się o życiu narratorki dowiedzieć nie możemy, ponieważ ona 
nam rzuca takie epizody, mniej lub bardziej dokładnie opowiedziane. Oczywiście 
one są jakoś chronologicznie umiejscowione i tutaj można powiedzieć, że jest okej. 
Natomiast mamy bardzo dużo przeskoków tematycznych i chronologicznych, 
prawda? Właściwie z jednej epoki skaczemy w drugą i w tym sensie to jest niespój-
na narracja, to znaczy nie możemy zrekonstruować całości życia.

I w związku z czym powracam do tego wątku narracji, jako epizodów i tego, co 
nam Narratorka mówi. Zadałabym więc sobie od razu pytanie: dlaczego akurat te 
epizody, a nie inne? Dlaczego akurat bardzo dużo miejsca poświęcone jest począt-
kowi wojny, wysiedleniu? Nie chcę tu wchodzić w buty kolegi językoznawcy, ale 
gdybyśmy przeprowadzili właśnie analizę języka – gdzie pojawia się w narracji 
„my”, gdzie „ja” – i w ogóle [analizę] sposobu opisu wysiedlenia, to jest taki język, 
który jest swoisty również na przykład dla Sybiraków. Może mniej udramaty-
zowany, na pewno mniej, ale jednak rama jest bardzo podobna. Interpretuję to 
jako taką opowieść, powiedziałabym, klasową: panienki z dobrze wyedukowa-
nej rodziny, z dobrego domu, która nagle musi jeść zalewajkę. Ja akurat, może to 
niedobrze zabrzmi i kulinarnie się tutaj nie popiszę, zalewajki nie znałam i nie 
wiedziałam, że zalewajka to nie z tego regionu, ale mnie się ta zalewajka od razu 
skojarzyła z taką chłopską zupą, która –  wow! –  okazała się smaczna, prawda? 
Mimo, że chyba oni tej zalewajki jednak wcześniej nie jadali. 

Jest jeszcze kwestia genderowa, czyli to, że ta narracja jest mało kobieca w po-
równaniu z narracjami osób urodzonych w tym pokoleniu. To znaczy  pani Hali-
na praktycznie nic nie mówi o rodzinie. Troszkę mówi o rodzicach, jako właści-
wie swoim backgroundzie dla edukacji i tego wychowania patriotycznego. O tym, 
że ona miała brata, dowiadujemy się, że tak powiem, w przelocie i w drugim prze-
locie się dowiadujemy, że miała męża i że ten mąż jej umarł i generalnie chyba 
musiał być dosyć ważny, bo robi wystawę dla niego. Ale ten wątek jest kompletnie 
pominięty, nie wiem czy wyparty, czy to jest przesłonięcie, tego nie wiem. Nie 
wiem na przykład czy ona miała dzieci – tego się można domyśleć. I to jest dosyć 
ciekawe, ponieważ w  narracjach kobiet z jej pokolenia te wątki się pojawiają, 
a tutaj mamy pod tym względem coś, co jest bardzo typowe czy bardziej typowe 
dla narracji mężczyzn, którzy się koncentrują na swojej pracy i na jej sprawczości 
– agency – w wymiarze tego świata na zewnątrz domu, czyli świata pracy, świata 
wobec innych. 
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Damian Gocół: Występuję tu dzisiaj jako językoznawca, ale jednocześnie też 
etnolingwista, co daje mi pewną perspektywę porównawczą ze względu na to, 
że zaczynałem badanie relacji ustnych od tekstów zbieranych na wsiach na po-
trzeby analiz etnolingwistycznych. Takie zakorzenienie pozwala mi opisywać 
w moich badaniach, poświęconych opowieściom biograficznym ludzi z różnych 
grup wiekowych, ukształtowanie narracyjne tych wypowiedzi i to, jak się ono 
zmienia w zależności od wieku, płci i innych czynników. Jeżeli mówimy o po-
dejściu językoznawczym czy etnolingwistycznym, to zawsze lubię przywoływać 
trójkąt semiotyczny Ogdena-Richardsa2, gdzie na wierzchołkach mamy: myśl, 
język i rzeczywistość, a my, jako językoznawcy, badamy tę sferę językową. 

Pewnie moje spostrzeżenia o analizowanym wywiadzie pod pewnymi wzglę-
dami będą podobne jak moich poprzedników. Mnie także od razu rzuciła się 
w oczy dwudzielność narracji, z cezurą powojenną między dwiema częściami, 
z których składa się swobodna opowieść biograficzna. Rzeczywiście widać zróż-
nicowanie językowe tych części. Zwróciłem uwagę na wątek kariery, który wybi-
ja się w narracji powojennej, niejako można tutaj mówić o ujawnianiu się schema-
tu narracyjnego kariery. Rzeczywiście ta część narracji, na co słusznie zwróciła 
uwagę pani profesor Kaja Kaźmierska, jest bardziej nastawiona na „ja”. Dominują 
tam formy w pierwszej osobie liczby pojedynczej, czyli pani Helena przyjmuje 
perspektywę bohatera, staje się centrum własnej narracji. Natomiast w pierw-
szej części, dotyczącej wydarzeń sprzed zakończenia II wojny światowej, ujawnia 
się perspektywa uczestnika. Formy w pierwszej osobie liczby pojedynczej dość 
płynnie przenikają się z formami w pierwszej osobie liczby mnogiej – narrator-
ka występuje jako reprezentantka pewnej zbiorowości, głównie rodzinnej albo 
przesiedleńców. W tych fragmentach jej opowieści widoczne są pewne typowe 
dla relacji biograficznych osób starszych schematy narracyjne, które w wypo-
wiedziach osób w młodszym wieku już raczej nie występują. 

„Pęknięcie” na początku tekstu – jak moi przedmówcy akcentowali – wynika 
z pewnego ustawienia tej narracji. Rozmówczyni próbuje się dostosować do za-
danego tematu i z tego powodu sięga do rezerwuaru metapamięciowego – chce 
uporządkować na wstępie swoje doświadczenie. Jeżeli sięgnęlibyśmy do termi-
nologii psychologicznej, na przykład w ujęciu Silvana Tomkinsa3, to kobieta za-
rysowuje pewną scenę, dzielącą się na takie całostki tematyczno-rematyczne. 
Wprowadza do opowieści kolejne rematy: na początku o 16 latach niepodległości, 

2  Model semiotyczny stworzony przez C.K. Ogdena i I.A. Richardsa w 1923 r. opisujący 
relacje między symbolem (język), pojęciem (myśl) a obiektem (rzeczywistość) (przyp. 
red.).

3  Silvan Tomkins (1911–1991), amerykański psycholog, twórca m.in. „teorii afektów” i „teorii 
skryptów (scenariuszy)”, które dotyczyły wpływu emocji i struktur kognitywnych na 
ludzką osobowość (przyp. red.).
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później – 80 latach okupacji. W dalszej części tekstu następuje tematyzacja jed-
nego z rematów. To 16 lat niepodległości niejako się wybija, stając się nowym te-
matem opowieści. Rozmówczyni stara się powiedzieć, czym ta niepodległość dla 
niej była. Natomiast później dość płynnie przechodzi do stosunkowo uporządko-
wanej, typowej dla ludzi w okresie późnej dorosłości narracji – sięga do rezerwu-
aru postpamięciowego. To źródło wspomnień bardzo rzadko jest wykorzystywa-
ne w opowieściach ludzi młodszych. Z kolei w strukturze narracji osób w okresie 
późnej dorosłości jednostki postpamięciowe mają stałe miejsce. Jest dość symp-
tomatyczne, że rozmówczyni sięga do postpamięci już na początku opowieści. 
Ten fragment ma stałe miejsce i funkcję, gdyż narratorka stara się ukazać siebie 
jako kontynuatorkę pewnych wartości. Jedną z nich jest dom – dążeniem jej ro-
dziców jest stworzenie miejsca, gdzie system aksjologiczny jest przekazywany. 
Inną wartością jest oczywiście harcerstwo. Pojawiają się takie miejsca i grupy, 
w których zwykle osoby z jej pokolenia mogły być ukształtowane. Pani Halina 
stara się pokazać, że zinternalizowała pewne wartości, nazywając je wprost. 
Głównie są to patriotyzm i wiara, a więc wartości kolektywne, z którymi ona nie 
dyskutuje, nie sprzeciwia im się; jest dla niej naturalne, że te wartości się przej-
muje. Natomiast później pojawiają się inne, wynikające z pewnego uzależnienia 
od grupy. Ujawnia się zależność o charakterze zniewolenia. Podległość, ograni-
czenie wolności jest wartościowane negatywnie, czyli inaczej niż w przypadku 
rodziny, gdzie pewna podległość wiąże się z internalizacją wartości. W opowieści 
zachodzi zmiana stosowanych schematów narracyjnych: pierwsza część tekstu, 
dotycząca okresu przed zakończeniem wojny, wydaje mi się bardziej typowa dla 
narracji osób starszych, dla narracji kobiet, które często mają tendencję do uka-
zywania siebie na tle grupy. 

Wiele opowieści ludzi w wieku podeszłym ujawnia, że pod wpływem doświad-
czenia ten „typowy” sposób mówienia kobiet jest dość często przełamywany. Druga, 
powojenna część narracji to właśnie obrazuje. Pod wpływem doświadczenia kobieta 
mówi o sobie bardziej egocentrycznie, skupia się na swoim życiu zawodowym. My-
ślę, że decydują o tym takie czynniki, jak wykształcenie, status społeczny, a prze-
de wszystkim doświadczenie osobiste. Oczywiście w tej części tekstu także ekspo-
nowane są wartości. Rozmówczyni odwołuje się do wartości rodzinnych, gdy chce 
pokazać, że stosowała się do nich w swoim życiu, że je zinternalizowała. Ma to też 
pewną funkcję impresywną, wpływu na odbiorcę, bo pani Halina chce, żeby ten sy-
stem aksjologiczny wyniesiony z rodziny obowiązywał, mimo że dziś dominujące 
wartości są inne. Dość ciekawy i symptomatyczny pod tym względem jest fragment, 
pojawiający na końcu opowieści, kiedy narratorka opowiada o 16-letnim chłopcu, 
który dzwoni i mówi, że on już wszystkiego doświadczył w życiu. Tymczasem ona 
ma 100 lat i wartości młodszego pokolenia są nie do końca zbieżne z tym, co ona prze-
jęła od rodziców. Rozmówczyni się nie za bardzo podoba, że młodsi, jak powiedziała: 
„Nie chcą przyjmować tych wartości od rodziców, buntują się”. W tej narracji dość 



Varia 290

płynnie, jak zwykle u ludzi starszych, wyrażane jest to, że my przejmujemy to 
dziedzictwo, przejmujemy pewne wartości, głównie kolektywne. Tak naprawdę 
to są wartości zbiorowości: patriotyzm, wiara i tym podobne. Pani Halina chce 
głównie pokazać, że te wartości są dla niej ważne, chociaż w pewnych momen-
tach ujawnia swoją niezależność od grupy. Tak było we fragmencie, który doty-
czył jej buntu przeciw temu, iż Niemiec, który trafił do szpitala, został pobity – to 
zachowanie zbiorowości nie odpowiadało jej systemowi aksjologicznemu. W tym 
fragmencie kobieta prezentuje się jako jednostka samodzielna. 

W pewnych częściach narracji realizuje się też funkcja ekspresywna. Jest to 
na przykład widoczne, kiedy narratorka przechodzi na czas teraźniejszy i za-
czyna mówić o swoich dawnych doświadczeniach tak, jakby przeżywała je raz 
jeszcze, w chwili mówienia: „wchodzę, a tam siedzi mój ojciec”. Już na poziomie 
globalnej struktury tej narracji biograficznej widać, że pod pewnymi względami 
ma ona ukształtowanie typowe dla opowieści osób starszych, gdyż pewne stałe 
tendencje są w niej dostrzegalne. Równocześnie widoczne są przełamania tego 
„typowego” schematu, które występują także w narracjach innych ludzi w okre-
sie późnej dorosłości pod wpływem doświadczenia, wykształcenia lub statusu 
społecznego. Gdybyśmy porównali tę opowieść z wywiadami etnograficznymi 
z osobami wychowanymi na wsi, niewykształconymi, niepracującymi zawodo-
wo, to dostrzeglibyśmy zupełnie inne sposoby mówienia o sobie: zwykle kobiety 
z takiego środowiska ze względu na swoje doświadczenia bardziej skupiały się na 
własnej rodzinie prokreacyjnej, której w omawianej narracji właściwie nie ma. 
Zazwyczaj w tekstach biograficznych kobiet wykształconych, mających jakiś za-
wód i pracujących znika rodzina prokreacyjna. Z kolei rodzina generacyjna od-
grywa ważną rolą w opowieściach osób starszych, nie tylko kobiet. Ona pojawia 
się zwykle we wspomnianych już fragmentach postpamięciowych. Rodzina jest 
w nich nośnikiem wartości, które osoby opowiadające chcą wyróżnić i udowod-
nić, że je zinternalizowały i stosowały się do nich w swoim życiu.

Ewa Kępa: Właściwie wiele rzeczy już zostało powiedzianych, także tych o któ-
rych chciałam wspomnieć. Na pewno chciałabym odnieść się do tego wywiadu 
jako do spotkania, które rzeczywiście zostało wyznaczone przez pewną ramę, 
przez fakt, że to był wywiad przeprowadzony z okazji stulecia niepodległości 
Polski. Przyznam, że na początku zastanawiałam się, czy nie sprawi to, że bo-
haterka-respondentka będzie mówiła głównie na ten temat. Tak wydawało się 
przynajmniej po pierwszych słowach, które wypowiedziała. Wyglądało na to, że 
chciała przede wszystkim odpowiedzieć na pytanie wyjściowe dotyczące czasu 
związanego z odzyskaniem niepodległości. To co mnie w tym wywiadzie bardzo 
interesuje i wynika z moich doświadczeń badawczych, to fakt, że osoba ta mówi-
ła przede wszystkim o tym, w jaki sposób jest i była obecna w życiu publicznym. 
To się zdarza dosyć rzadko w przypadku kobiet, które urodziły się w tym samym 
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czasie, co pani Halina. Przeprowadzałam wywiady z kobietami, które urodziły 
się na wsi i ich relacje z życia koncentrowały się przede wszystkim na życiu ro-
dzinnym. Nawet gdy dotyczyły wydarzeń wojennych, ich tematem była głównie 
troska o najbliższych i dążenie do przetrwania. Ramy ich opowieści, i w ogóle 
przekonania o tym, co w ich życiu najbardziej wartościowe, wyznaczał mitonem 
„życia udanego”. Pisał o nim Włodzimierz Pawluczuk: zawarcie małżeństwa, 
doczekanie własnych dzieci, ich wychowanie, wykształcenie i zadbanie o to, by 
wyznaczyły sobie własne ścieżki. To było życie udane. Moje rozmówczynie nie 
koncentrowały się, albo koncentrowały się w małej mierze, na sukcesach włas-
nych, które odnosiły w życiu publicznym. Wielu z nich nie przychodziło do gło-
wy, że mogą być aktywne w tej sferze, że mogłyby chcieć żyć inaczej. Tymczasem 
opowieść pani Haliny dotyczy jej aktywności w życiu publicznym i cenionych 
przez nią wartości. Na pewno jest to uwarunkowane środowiskiem, z którego 
się wywodziła. W jej relacji pojawiają się informacje na temat wykształcenia ro-
dziców, domu rodzinnego i wartości w nim przekazywanych. Znacząca jest jej 
koncentracja na patriotyzmie.

Ja też szukałam informacji o pani Halinie w Internecie, ponieważ wywiad 
najlepiej interpretować w kontekście. Im więcej wiemy, tym lepiej. Zastanawia-
łam się na przykład, czego uda mi się dowiedzieć na temat muzeum, które za-
łożyła z myślą o swoim mężu. Myślę, że to jest dość nietypowe, że ona w bardzo 
późnej dorosłości tak silnie angażuje się w życie publiczne i że kontaktuje się 
z młodymi ludźmi, którym cenione przez siebie wartości chce przekazać. Widać, 
że dysponuje niesłychaną umiejętnością zaciekawiania tych ludzi i ściągania 
ich do siebie. Ciekawe jest też to, że niektóre przedsięwzięcia, które wyrastały 
z jej aktywności w życiu publicznym, na przykład spotkania w ramach Pracow-
ni Seminarium Twórczości związane z jej zainteresowaniami malarskimi, gdy 
nie mogły się dalej odbywać na uniwersytecie, organizowała później przez 25 lat 
w swoim prywatnym mieszkaniu.

Zastanawiałam się też, z jakiego powodu pani Halina nie opowiada o swoim ży-
ciu prywatnym z czasu dorosłości. Opowiada o dzieciństwie, o mężu. (W jej wspo-
mnieniach, które znalazłam w Internecie, te historie były bardzo uwypuklone – na 
przykład historia jak poznała swojego męża). W wywiadzie, który interpretujemy, 
nie pojawiają się informacje o jej dorosłości i toczącym się w niej życiu rodzin-
nym. To są tematy, które w historiach opowiadanych przez kobiety zazwyczaj wy-
brzmiewają wyraźnie. A tutaj tego nie było. Zastanawiałam się czy może decyduje 
o tym jakiś rodzaj traumy, czy może po prostu pani Halina założyła, że o pewnych 
rzeczach nie będzie mówić. Powodów, dla których tak się dzieje, nie poznamy. 

Myślę, że ważne jest też to, że wśród wartości, które ceni pani Halina, jest 
miłość jako wartość ponadczasowa. Jak słusznie zauważył pan Damian, to właś-
nie miłość do drugiego człowieka pozwoliła jej nie zgodzić się z tym, w jaki spo-
sób społeczność potraktowała Niemca chcąc go zabić. Ona okazała mu w szpitalu 
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serdeczność. Zrodziła się w niej wewnętrzna niezgoda na to, żeby okazać brak 
miłości czy brak szacunku dla drugiego człowieka, nawet jeżeli stoi po drugiej 
stronie w czasie wojny. 

Warto też jeszcze raz zwrócić uwagę na aktywność publiczną pani Heleny. 
Bycie aktywnym w wieku starszym jest nietypowe. Osoby starsze są wielokrot-
nie z życia publicznego wykluczane albo same się z niego wycofują (szczególnie 
dotyczy to starszych kobiet). Pani Halina jest cały czas aktywna i mówi o swojej 
chęci działania. Podkreśla, że jest to dla niej bardzo ważne. Pani Halina chce do 
prowadzenia aktywnego życia przekonać ludzi, z którymi się spotyka. Spotkania 
malarskie, które odbywają się w jej domu, są też dla niej, jak sama mówi, „psycho-
terapią”… Pani Duczmal dodaje, że to jest także rodzaj terapii dla tych, którzy do 
niej na te spotkania przychodzą. Wspomina, że jedna z kobiet, gdy nie miała dla 
kogo żyć, zapytała ją, czy może do tych spotkań dołączyć mimo, że nigdy wcześ-
niej nie malowała i pewnie tego nie potrafi. Pani Halina zgodziła się. W jej posta-
wie widać siłę wynikającą z przekonania, że warto żyć ponad wszystko. 

Wykształcenie pani Haliny było szerokie: mówi o dobrym przygotowaniu 
w naukach humanistycznych. Ale warto też zwrócić uwagę, że wspominając 
o wierze nie przywołuje instytucji Kościoła. Mówi o niej raczej w kategoriach 
pierwszych przyczyn i fizyki. Podejrzewam, że chodzi jej o fizykę kwantową. To 
jest też jest bardzo ciekawe. 

Marcin Jarząbek: Dziękuję państwu bardzo. Sporo wątków zostało poruszonych. 
Wynotowałem kilka głównych kategorii, wokół których się poruszamy. Po pierw-
sze, dosyć istotna jest sama rama wywiadu czy całego projektu, która ustawia nam 
wstęp oraz wyraźnie ukierunkowuje cały wywiad. Zresztą, wpływ projektu wi-
dać potem w kilku pytaniach szczegółowych z kwestionariusza, które trzeba było 
zadać, o pogrzeb Piłsudskiego na przykład, prawda? Druga kwestia, co wydaje mi 
się istotne, że mówimy oczywiście o rozmowie z osobą starszą, po 90. roku życia. 
Po trzecie, pani Halina reprezentuje coś, co bym nazwał chyba habitusem inteli-
genckim… burżuazyjno-inteligenckim. Jej środowisko rodzinne to jest taka inte-
ligencka burżuazja. „W robocie rodzice dorobili się bardzo szybko jakiejś tam ma-
leńkiej fortuny” (swoją drogą, bardzo ładny zwrot „maleńka fortuna”, prawda?). Po 
czwarte, narrację wyróżniają wartości – czy może szerzej – doświadczenia, które 
rozmówczyni chce przekazać. Wywiad to nie jest przekaz faktów, prawda? Tro-
chę faktografii tu mamy, ale jest to głównie przekaz konkretnych doświadczeń. 
Na przykład jej doświadczenie w PRL-u to jest głównie doświadczenie braku uf-
ności, prawda? I ostatnia rzecz, jest to autobiografia siebie, jako postaci publicznej 
– w znaczeniu właśnie osoby, która żyje w wymiarze publicznym.

Teraz chciałbym skupić naszą dyskusję na kilku wątkach, choć myślę, że zdą-
żymy poruszyć może jeden–dwa z nich. Gdybyście państwo mieli zwrócić uwagę 
na jakąś kategorię, która by pozwoliła ten wywiad zinterpretować (na przykład 
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kategoria języka, doświadczenia czy pamięci) , to przez którą z nich byście pań-
stwo na ten wywiad spojrzeli (i to już niezależnie od ról, do których zostaliście 
państwo przypisani)? Czy może w kategorii biografii, starości, habitusu czy może 
jeszcze jakieś innej? 

Ewa Kępa: Jako osoba, która dąży do tego, by przyglądać się określonemu zja-
wisku z jak najszerszej perspektywy, uwzględniając wiele punktów widzenia, 
chyba nie zdecydowałabym się na jeden wymiar. Mam wrażenie, że wówczas coś 
bardzo istotnego pozostałoby niedotknięte. Wybrałabym zatem pojemną kate-
gorię doświadczenia życiowego, na które składają się wszystkie czynniki, o któ-
rych powiedzieliśmy. Związane zarówno z habitusem inteligenckim, ze staroś-
cią, z płcią kulturową oraz z doświadczeniami, które zostały w tym wywiadzie 
nieopisane. Mnie ten wywiad interesuje jako całość. W tego typu wywiadach nie 
dopatruję się faktów historycznych. Zastanawiam się raczej: z jakiego powodu 
dana osoba w ten a nie inny sposób o sobie opowiada; komu; oraz z jakiego po-
wodu jej opowieść wygląda właśnie tak; co chciała powiedzieć? Staram się wejść 
w jej skórę, spojrzeć jej oczyma także na jej sytuację obecną, by, na tyle, na ile to 
możliwe, z jej perspektywy spojrzeć w przeszłość. Zobaczyć ją tak, jak widzi ją 
respondent/ka w danym momencie.

Damian Gocół: Z mojej perspektywy, jeżeli chodzi o ramę sytuacyjną, to dość 
wyjątkowe jest to, że rozmówczyni w swej narracji bardzo skupia się na doświad-
czeniach teraźniejszych, związanych z jej muzeum i różnymi inicjatywami. Być 
może jest to efekt sytuacji komunikacyjnej – pytań, które zadano. Widzimy, że 
jakaś rozmowa poprzedzała ten wywiad, bo w nagraniu pojawia się nawiązanie 
do tego muzeum. Być może jest to też skutek petryfikacji tej narracji, czyli tego, 
że była wiele razy powtarzana i trochę się utrwaliła, ustaliła pod te tematy. 

Warto tu spojrzeć na ten wywiad właśnie z  perspektywy sytuacji komuni-
kacyjnej, z perspektywy jej przebiegu. Rozmówczyni ma tendencję do tego, żeby 
oddawać inicjatywę swoim odbiorcom: pyta się często (są tam takie adresatywne 
jednostki) o to, czy na przykład nie nudzi ich, czy nie mówi zbyt wolno. Oczy-
wiście słuchacze chcieliby się czegoś dowiedzieć, więc także oddaje pewne pole 
w wyborze tematyki. Może warto spojrzeć na to, jak widzi tych odbiorców. 

Natomiast tych kategorii, które wpływają na to, jak ukształtowana językowo 
jest ta narracja, jest z pewnością kilka. Zgodziłbym się tutaj z moją przedmów-
czynią, że doświadczenie byłoby tą szczególną kategorią. Co do innych kategorii: 
na pewno wiek, na pewno płeć, bo są tu sposoby opowiadania charakterystyczne 
dla osób starszych, charakterystyczny sposób widzenia świata dla tego pokole-
nia (postpamięć w narracjach osób młodszych znika, nie funkcjonuje albo traci 
tę swoją funkcję, natomiast tu mamy zachowaną strukturę postpamięciową). 
Na pewno też wykształcenie, praca zawodowa, bo to istotnie wpłynęło właśnie 
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na to, jak narratorka teraz siebie postrzega. Jednak doświadczenie byłoby chyba 
szczególnie istotne ze względu na to, że ono przełamuje w tym przypadku pewne 
takie stałe tendencje mówienia, wynikające z płci, wieku i tym podobnych. 

Ciekawe są też tendencje do formowania takiego schematu narracyjnego: naj-
pierw narratorka wprowadza pewne tezy, a później serię przykładów. Na przy-
kład, jeżeli mówi o tych rodzinnych wartościach, jakie ją ukształtowały, to zaraz 
mamy serię przykładów, mówi o edukacji i daje serię przykładów, jak ta edukacja 
wyglądała, i tak dalej. Czyli jednak też pewna jest taka tendencja u kobiet do na-
sycenia metasądami, takimi przykładami z życia i może nawet ta tendencja jest 
silniejsza niż tendencje do rodzinności na przykład. Tylko to już jest tendencja 
na poziomie, powiedzmy, struktury narracji, pewnego ukształtowania tekstu. 
Kategoria doświadczenia jest szczególnie ważna i tu skończę.

Kaja Kaźmierska: Nie będę oryginalna i powiem, że doświadczenie. Tym bar-
dziej, że to jest najbardziej pojemną kategorią i wszystkie się w niej mieszczą. Ale 
tak słuchając wszystkich i jeszcze raz  patrząc na ten wywiad, to ja sobie myślę , że 
chyba taka podstawowa rama dla tej narracji czy dla tego, że ona wygląda w taki, 
a nie inny sposób, wynika z odpowiedzi  na pytanie: dla kogo jest ta opowieść? 
Jest to opowieść dla osób, które przyszły i reprezentowały projekt „100 100-lat-
ków na 100-lecie”, tak? Wydaje mi się, że biorąc pod uwagę to wszystko, o czym 
powiedzieliśmy, czyli i habitus Narratorki, i to że ona jest osobą publiczną i tak 
dalej i tak dalej, to ona podejmuje to zadanie. To może być w dużej mierze też 
przyczyną tego, że te wątki rodzinne są sukcesywnie eliminowane, ponieważ 
one są jej potrzebne jedynie, żeby wzmocnić główny przekaz związany z wartoś-
ciami, tak jak pan Damian podkreślał, czyli z jej wychowaniem, z koniecznością 
dalszego propagowania tych wartości i przekazywania ich kolejnemu pokoleniu. 
Ona pokazuje, w jaki sposób została uformowana, zsocjalizowana, a później po-
kazuje, w jaki sposób sama robi to w odniesieniu do kolejnych pokoleń. Czy ona 
miała dzieci, czy nie?

Marcin Jarząbek: Tak, miała.

Kaja Kaźmierska: Miała dzieci. Więc to jest ciekawe, że jednak o tym nie mówi. 
Ale bardzo jest skoncentrowana właśnie na tym wątku i zasadniczo to nawet wi-
dać w strukturze narracji, bo ona zaczyna tą preambułą, taką wywołaną zapewne 
przez sytuację spotkania i w tym pierwszym zdaniu mówi: „Moje życie upłynę-
ło…”. Nie chcę tego czytać, żeby już czasu nie tracić, ale w każdym razie te pierw-
sze dwa–trzy zdania od razu wprowadzają tę perspektywę o „oddziaływaniu na 
młody umysł” to jest, myślę, taka preambuła, która wprowadza  wątek niepodle-
głości i później w kodzie jest zasadniczo niemalże to samo. To znaczy nie w wy-
miarze dosłownych sformułowań, ale sensu, gdy wraca do tego, że współczesne 
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dzieci myślą inaczej i to jest dla niej pouczająca bardzo lekcja (to jej refleksja nad 
tym, jak ten proces przekazywania wartości dokonuje się współcześnie, czy też 
nie dokonuje). A zajawką tego być może jest to określenie, które jest w preambule, 
gdy ona dzieli swoje życie. To jest w ogóle kapitalne: 16 lat niepodległości gdzie, 
powiedzmy sobie szczerze, pierwsze 5 czy 6 to było życie nieświadome, bo była 
dzieckiem i tego nie pamięta. Na przykład nie pamięta Piłsudskiego i tak dalej. 
Więc tak naprawdę to można powiedzieć 10 lat, tak? Od 6. roku życia, czyli nie 16 
tylko 10, albo może nawet i 8, tak? Później okupacja, „80 lat okupacji i przebłysk 
rodzącej się niepodległości”. Wywiad jest robiony w 2018 r., czyli mamy 29 lat od 
transformacji, tak? Czyli nawet już licząc rok do roku, międzywojnie to było 20 
lat, a tutaj ona o 1989 r., roku odzyskania niepodległości, pełnej suwerenności, 
mówi jako o przebłysku, tak? To kapitalnie pokazuje, na czym ona jest skon-
centrowana, postrzegając, czy jakby formatując swoje życie przez pryzmat tych 
wartości, które uznaje za fundamentalne, niepodważalne i właściwie w jakimś 
sensie chyba niknące, o czym świadczy koda. Wydaje mi się to bardzo ciekawe, 
że rozmówczyni właśnie w ten sposób stara się odpowiedzieć na to zadanie, jakie 
zostało przez nią w tym wywiadzie postawione. 

Chciałam jeszcze na dwie rzeczy zwrócić uwagę. W badaniach doświadczeń dru-
gowojennych ukuliśmy takie pojęcia: „zakorzenienie w historię”, „zakorzenienie 
w milieu”. Narracje, mówiąc skrótowo, powiedzmy na przykład chłopskie, były zako-
rzenione w milieu, w środowisku rodzinnym i tak dalej. A zakorzenienie w historię 
występowało wtedy, kiedy opowiada się o swojej biografii przez pryzmat wydarzeń 
społeczno-historycznych. A ja mam poczucie, że u  pani Haliny oczywiście jest bliżej 
ku zakorzenieniu w historii, ale ona jednak do końca nie odpowiada temu modelowi 
właśnie w tym sensie, że bardzo mało tam jest wydarzeń historycznych, że to jest 
taka opowieść bezczasowa. To jest troszeczkę strumień świadomości, który płynie 
w wymiarze faktów. Nie jestem historykiem, ale też bym chciała, żeby ona jednak 
bardziej się troszkę zdyscyplinowała, jeśli chodzi o czas niektórych wydarzeń. Na 
przykład można wyliczyć, że ona do Szwecji pojechała w latach dwutysięcznych, 
tak? Gdzie wnioskując z jej opowieści okazuje się, że na półkach nic nie było, to nie do 
końca tak? Ale to nie chodzi o to, że ona nie pamięta tego, tylko chodzi o to, że ona ma 
jakby swoją wizję rzeczywistości. Taką, w której mamy ten „przebłysk niepodległoś-
ci”, gdzie jeszcze rzeczy nie są poustawiane tak, jak powinny być ustawione. Więc to 
jest jej wizja świata, przede wszystkim wizja współczesności. A na to nakłada się wą-
tek kariery osobistej i ja bym może tutaj ukuła takie sformułowanie „zakorzenienie 
w sobie”, bo ona jednak w dużej mierze też jest zakorzeniona w sobie. Bardzo jest faj-
ne to, że ona powołała ten Ruch Obrony przed Samym Sobą. To jest chyba też trochę 
na własny użytek, tak myślę, troszkę psychologizując. 

I druga rzecz, właśnie to jest ta bezczasowość. To dla mnie to jest jednak pe-
wien fenomen związany z tym, że to jest osoba starsza, dobrze pamiętająca, za-
korzeniona w tych wydarzeniach, a jednak niesamowicie prześlizgująca się po 
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różnych doświadczeniach, jakby nieszukająca punktów zwrotnych w tych do-
świadczeniach. Można to też tak zinterpretować, chociaż jest to interpretacja, 
powiedziałbym, śmiała, że to jest też osoba (ponad dziewięćdziesięcioletnia), 
która już ma dystans do czasu i do życia. Przypominam sobie już też nieżyjącą 
panią profesor [Krystynę] Śreniowską4, którą kiedyś w wieku dziewięćdziesięciu 
kilku lat ściągnęliśmy na konferencję. Dokonało się to w ten sposób, że doktorant 
po nią poszedł i przyszedł później strasznie zbulwersowany, ponieważ ona nie 
mogła znaleźć kluczy od domu, więc nie zamknęła drzwi, machnęła ręką, po-
wiedziała: „Idziemy!” I on tego nie mógł zrozumieć, nie mógł zrozumieć. Ja mó-
wię: posłuchaj, czy to jest ważne jak się ma dziewięćdziesiąt lub dziewięćdziesiąt 
sześć lat, czy się zamknie swoje mieszkanie? Chyba już niekoniecznie. Ma się dy-
stans do świata. Myślę, że ta jej bezczasowość być może jest również związana 
z tym wątkiem. Nie z trudnością uchwycenia wydarzeń ze względu na wiek, tyl-
ko może jakimś dystansem. Dla niej jest ważne to, co jest ważne, a czy dziesięć lat 
w tę czy w tamtą, to już jest szczegół i nie musimy się w ogóle o to spierać.

Marcin Jarząbek: To jest jedna rzecz, której moglibyśmy się uczyć, zazdrościć, 
prawda?

Kaja Kaźmierska: Tak.

Andrzej Czyżewski: Odpowiadając na pytanie Marcina również skłaniałbym 
się do kategorii doświadczenia, ewentualnie doświadczenia pokoleniowego. przy 
czym nie możemy zapominać o konwencji tej rozmowy. Gdybym miał dodać jesz-
cze jakiś wątek interpretacyjny – wydaje mi się bowiem, że ta kategoria się jesz-
cze nie pojawiła wprost w naszej rozmowie – to chyba byłby to etos. W przypadku 
opowieści Pani Haliny – etos nauczyciela. To przecież wątek, który  przewija się 
przez cały ten wywiad. Właściwie on się pojawia na początku i jest klamrą zamy-
kającą, prawda? To jest sens życia tej pani – bycie nauczycielką, wychowczynią. 

Chciałem jeszcze jedną rzecz powiedzieć. Jeżeli byśmy się tak na spokojnie przyj-
rzeli tej narracji, to ta pani poświęca temu chwilę i to jest też dla mnie znaczące, 
ale to jest upadek II RP. Ona została wychowana w kulcie tego państwa. Nie pada to 
wprost, ale domyślnie rozumiemy to w ten sposób, że w 1939 r. bliscy pani Haliny za-
kładali, że ten Krotoszyn to będzie po prostu twierdza, gdy Niemcy będą wchodzili, 
a okazało się, że to zajęło parę godzin. Zgadzam się również z tą diagnozą, o której 
mówiła Kaja – tzn. to co otacza Panią Halinę, nie jest przez nią do końca odbiera-
ne pozytywnie. Mam wrażenie, że nie bez kozery Pani Halina wtrąca do swojej  

4  Krystyna Śreniowska (1914–2013), historyczka historiografii, profesor Uniwersytetu Łódz-
kiego, po 1976 r. zaangażowana m.in. w działalność Uniwersytetu Latającego i Towarzy-
stwa Kursów Naukowych, a od 1980 r. – nsZZ „Solidarność” (przyp. red.).
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opowieści fragment o liberalizmie, prawda? Innymi słowy współczesność nie do 
końca kojarzy się jej z niepodległością. Jak sama mówi: „świat mój niepodległy to 
jest ten sprzed 1939 r.”. Zwróćmy przy okazji uwagę, że w wywiadzie pełno jest 
potencjalnych smaczków dla adeptów historii –  np. patrzenie na narodowość 
przez pryzmat religii, prawda? To po prostu też trzeba czasami wyjaśniać…

Kaja Kaźmierska: Oczywistość, prawda? Dla niej to jest oczywistość.

Andrzej Czyżewski: Znowu, i ten schemat  myślowy można wpisać w pewne 
doświadczenie pokoleniowe, to po prostu były ówczesne kategorie poznawcze, 
najczęściej zupełnie neutralne. 

Przy tej okazji chciałbym ponownie – wchodząc w przypisaną mi domyślnie 
rolę historyka – wrócić do kwestii interpretacji źródeł, czytania ich w szerszym 
kontekście. Zdaje sobie sprawę, że szczególnie w tym gronie zabrzmi to wręcz 
banalnie, ale mimo wszystko chciałbym podkreślić, że bez odpowiednich zaso-
bów owej „wiedzy pozaźródłowej” ważne i ciekawe wymiary analizy konkretne-
go wywiadu są dla nas zwyczajnie niedostępne. Musimy też pamiętać o pułapce 
ahistoryczności. Wydaje mi się, że za pomocą wybranych fragmentów tego wy-
wiadu, można w ciekawy sposób pokazać, jakie konsekwencje rodzi nałożenie 
naszych kategorii poznawczych na kategorie naszych rozmówców. (Notabene 
mam nieodparte wrażenie, że historycy i historyczki są w o tyle niekorzystnej 
sytuacji, że spora część ich rozmówców myśli, czy wręcz wprost mówi: „A to na 
pewno Pan/Pani już wie, to ja przejdę dalej”.).

Marcin Jarząbek: Dziękuję. To może zanim przejdę do odczytywania pytań, do-
dam tylko, że wynotowałem sobie wiele państwa uwag – na przykład bardzo mi 
się podoba kategoria „zakorzenienia w sobie”…

Kaja Kaźmierska: Teraz ją wymyśliłam, na tym panelu. Może przejdzie do hi-
storii [śmiech].

Marcin Jarząbek: Myślę, że pojawi się jeszcze tu i ówdzie w literaturze przed-
miotu.

Marek Szajda: W przypisach do dzisiejszego spotkania.

Kaja Kaźmierska: Tak. Bardzo proszę.

Marcin Jarząbek: Tak. Oczywiście, że w przypisach do dzisiejszej dyskusji. 
Zresztą mam wrażenie, że w tej narracji jest też zakorzenienie w milieu, szczegól-
nie w tej części PRL-owskiej, tylko to jest bardzo specyficzne milieu, które, myślę, 
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większości z nas jest bliskie, bo to jest inteligenckie milieu, inteligencko-nauczy-
cielsko-akademickie z różnymi gierkami i układami. Gdy pada pytanie o kluczowe 
doświadczenie, przez które patrzy na PRL, rozmówczyni mówi: „Brak zaufania”. To 
jest to, z czym kojarzy się jej czterdzieści parę lat historii jej życia! Mam wrażenie, 
że po prostu milieu inteligenckie jest jednak troszkę inne od każdego innego w ta-
kim sensie, w jakim podszyte jest różnymi grami o uznanie. Ważną rolę w narracji 
odgrywa przecież udział pani Haliny w XIII Kongresie Historii Nauki w Moskwie 
i perypetie z tym związane, prawda? Takie historie część z nas mogłaby odnaleźć 
w swojej biografii czy też w przyszłej biografii, które byśmy chcieli mieć. 

I druga kwestia, to jest bardzo ciekawa gra między kliszami z pamięci zbio-
rowej a indywidualnymi wspomnieniami. Kiedy pojawia się opis wysiedlenia 
z Wielkopolski początkiem 1940 r., to się pojawia takie zdanie: „No i wieczorem 
każą nas [wywieźć], prowadzą nas na dworzec i ładują nas do pociągu. Tym ra-
zem to pociąg normalny, nie tak jak późniejszych wysiedleńców w wagonach 
bydlęcych”, tak? Mamy wspomnienie wysiedlenia w normalnych wagonach, 
a zarazem punkt odniesienia do nie-osobistego doświadczenia, kliszy tego, jak 
właściwie wysiedlenie powinno wyglądać – wagonów bydlęcych. […]

Jest jeszcze jeden wątek, który dla mnie osobiście jest istotny, a więc fakt, że 
w tym wywiadzie teraźniejszość ma takie istotnie znaczenie. To jest chyba jego 
najbardziej wyjątkowa cecha, charakterystyczna dla osób, które potrafią pod-
chodzić do swojej starości w taki sposób, że znajdują sobie stale zajęcia. Codzien-
ność i bieżące sprawy są autentycznie ważnym elementem życia tej osoby. Nie 
jest przecież tak, że pani Halina żyje tylko i wyłącznie wspomnieniami tej cu-
downej II RP, tylko wyznacza sobie konkretne zadania, na przykład maluje obra-
zy, prawda? Przecież ten mit II RP jest tam fundamentalnie ważny, ale to nie jest 
jednak tak, że po tym już właściwie nic się ważnego w życiu nie działo. Cały czas 
się dzieje, narratorka cały czas ma misję, ma wartości, które chce przekazać.

Kaja Kaźmierska: Jest Uniwersytet Trzeciego Wieku, pojawia się profesor [Ha-
lina] Szwarc5 – to była nietuzinkowa postać, zresztą założycielka Uniwersytetu 
Trzeciego Wieku w Polsce.

Marcin Jarząbek: Dobrze, to teraz oddamy głos państwu…
 

Dominik Czapigo: Moje pierwsze pytanie skierowane jest do organizatorów i od 
razu zaznaczam, że nie wyrażam nim żadnej ukrytej pretensji. Chciałem zapytać 
czy nie mieliście pewnych wątpliwości etycznych związanych z faktem udostęp-

5  Chodzi o Halinę Szwarc (1923–2002), profesor gerontologii, twórczynię (1975 r.) pierwszego 
w Polsce Uniwersytetu Trzeciego Wieku przy Centrum Medycznym Kształcenia Ustawicz-
nego w Warszawie. (przyp. red.).
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niania i publicznej analizy biografii osób podanych z imienia i nazwiska? Widzę 
pewne niebezpieczeństwa związane z tym, że analizujemy na forum czyjąś opo-
wieść, dzielimy ją, strukturyzujemy, odnosimy się do konkretnych fragmentów. 
Jestem po prostu ciekaw, jak z tego takiego dylematu etycznego – bo wydaje mi 
się, że on tutaj jest – wybrnęliście. 

Chciałem też jeszcze odnieść się do bardzo konkretnej ramy tego wywiadu 
biograficznego, kontekstu jego powstania. Trochę ten wywiad poznałem, bo 
czytałem książkę, mieliśmy też szansę o tym projekcie dyskutować. Wydaje mi 
się, że jakaś rama obecna jest zawsze, nawet jeśli staramy się być bardzo przej-
rzyści wobec naszych rozmówców i nie mówić za wiele o projektach, w związku 
z którymi do nich przychodzimy. I nawet jeśli się to udaje, to ludzie mają pewne 
wyobrażenie na nasz temat i wyobrażenie celu, który chcemy osiągnąć, a to bar-
dzo wpływa na to, co od nich dostajemy. Wydaje mi się, że w ogóle ramy nie da 
się uniknąć – to znaczy, że zawsze jakaś jest. Zastanawiam się czy państwo mają 
pomysł, jak unikać różnych ram. W tym projekcie, o którym rozmawiamy, były 
jeszcze pytania kwestionariuszowe, które widać w tej transkrypcji, i one z zało-
żenia miały być chyba zadawane w drugiej części spotkania.

Andrzej Czyżewski: Podpisuję pod tym, co Pan powiedział przed chwilą, tzn. 
że rama zawsze jest. Wydaje mi się, że chyba sedno sprawy polega na tym, że po 
pierwsze trzeba sobie zdawać sprawę z tego, że ta rama jest i  po drugie trzeba 
wyraźnie zaznaczyć w swoich analizach, że ma się pełną świadomość tego faktu, 
oraz jego potencjalnych konsekwencji. Za problematyczną postrzegam sytuację, 
w której ktoś analizujący dany materiał próbuje niejako unieważnić tę ramę. 
W związku z tym uważam, że jedyne wyjście z tej sytuacji to uczciwe postawie-
nie sprawy: wiem w jakiej konwencji zbierałem/zbierałam, a w konsekwencji 
wiem , że moje analizy są łatwe do sfalsyfikowania. 

Kaja Kaźmierska: Ja tylko może powiem, że tu właśnie jest różnica między dy-
scyplinami. Bo my zbierając autobiograficzne wywiady narracyjne anonimizu-
jemy je i nie stawiamy ludzi jako świadków jakiś wydarzeń czy świadków histo-
rii, i nie mówimy, że przyjechaliśmy, bo na przykład jest projekt na 100-lecie czy 
jakiś inny, czy ktoś był żołnierzem, tylko pytamy się o życie i staramy się w jak 
najmniejszym stopniu ujawnić nasze osobiste zainteresowania badawcze. Prze-
konujemy ludzi, co jest zresztą zgodne z naszą intencją, że interesuje nas ich życie 
i są takie projekty. Na przykład ten projekt ostatni transformacyjny, w którym 
w ogóle to doświadczenie transformacji nie formatuje narracji, które uzyskali-
śmy. Tak samo projekt europejski o tożsamości europejskiej, w którym brałam 
udział. Jakoś to tak nam się udawało zrobić, że ludzie wcale nie mieli z tyłu głowy, 
że muszą mówić, nie wiem, czy mają tożsamość europejską, czy nie, tylko po pro-
stu opowiadali o swoim życiu, a myśmy z tego sobie tak wygrzebywali co trzeba.
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Dominik Czapigo: Mam jeszcze pytanie do tego, co powiedziała Kaja Kaźmier-
ska. Gdy mówimy o wywiadach biograficznych to najczęściej o tych dwóch fa-
zach – w tym drugiej, z pytaniami. Ale w tej takiej czystej metodzie [biograficz-
nej] mowa jest jeszcze o tej trzeciej fazie, kiedy właśnie możemy wyjść z cienia 
i powiedzieć, jakie my sami mamy poglądy. Czy wy to robicie?

Kaja Kaźmierska: Tak. My to robimy. Oczywiście, że to robimy.

Dominik Czapigo: Pytam o to, bo rzadko kiedy robimy to w projektach historii 
mówionej. W zasadzie tego nie robimy.

Kaja Kaźmierska: My to robimy, jeżeli nie znajdujemy tego, o co nam badawczo 
chodzi w głównej linii narracji i w tej dopytce, to wtedy w tej trzeciej fazie zadaje-
my te pytania nasze. Jeśli wcześniej ten materiał już nie zostaje nam dostarczony 
w tej opowieści głównej, to to robimy.

Dobrochna Kałwa: Mam pytanie związane z faktem, że pracowaliście na tran-
skrypcji, a nie na nagraniu. Chciałabym zapytać o różnicę między wypowie-
dzią pisaną, autobiografią pisaną, gdy ktoś siada i zapisuje swoje wspomnienia, 
a autobiografią mówioną. I to jest też moje pytanie o tę konkretną osobę, która 
jako osoba wykształcona, pewnie spisywała sobie tę całą opowieść. Czy to jest 
w ogóle wyczuwalne w analizowanym tekście, że ona być może wcześniej to 
wszystko sobie zapisała i używa języka pisanego do wyrażania swojej biografii? 
To że rozmówczyni opowiada głównie o swojej pracy i aktywności w przestrzeni 
publicznej, to nie jest dla mnie zaskoczeniem. Jest kobietą wykształconą, która 
najprawdopodobniej chce w ten sposób podkreślić, że nie tylko kwestie rodzin-
no-prywatne ją definiują, co jest też samo w sobie bardzo interesujące. Z badań 
socjologicznych płynie dla nas, historyczek i historyków nauka, żeby najpierw 
zbadać sensy, które nadaje rozmówczyni czy rozmówca, a dopiero później przejść 
do kolejnego etapu poszukiwań zawartych w wywiadzie informacji. 

Przy okazji chciałabym dodać, że jestem coraz bardziej przekonana do ano-
nimizacji, także w badaniach historycznych. Nie zawsze potrzebujemy infor-
macji detalicznych o świadku i  świadkini. Inna sprawa to organizacja archi-
wum, w którym tego typu informacje są zawarte. Dopóki celem jest przecho-
wanie danych w zamknięciu, problemu nie ma, ale co z późniejszym udostęp-
nianiem relacji? 

I ostatnia rzecz, która mi się skojarzyła przy okazji dyskusji. Na ile my inter-
pretujemy wypowiedzi osób starszych przez pryzmat własnych dziadków, babci 
i seniorów, których znamy? Pytam zatem o znaczenie ageizmu. Już się nauczyli-
śmy, jak rozczytywać kwestie klasowe, natomiast nie wiem czy jesteśmy w stanie, 
analizując wywiad, a jeszcze bardziej, oglądając go, zapomnieć o tym, że mówimy 
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z osobą, która ma lat 70 lub więcej i gdzieś tam w tym palimpseście nakładających 
się warstw czasu – wtedy i teraz – zobaczyć w ich opowieściach młodą dziewczynę, 
przystojnego młodzieńca, którzy mają swoje własne wyobrażenie z tamtego czasu?

Edyta Januszewska: Myślę, że mój głos będzie się wpisywał w ramy tej dyskusji, 
czyli „interpretacji z różnych perspektyw badawczych”. Mianowicie chcę powie-
dzieć, że wywiady, które ja robię, są anonimowe. Są anonimowe i tutaj podkreślę, 
że wywiady dotyczą tematów trudnych, mianowicie zajmuję się wojną i uchodź-
ctwem. Robiłam wywiady wśród uchodźców z Czeczenii w Polsce, ale także ro-
biłam wywiady z Sybirakami żyjącymi w różnych krajach. I chcę powiedzieć, że 
z jednej strony właśnie anonimowość jest dla mnie ważna, ponieważ jestem pe-
dagogiem, a nie historykiem. Wiele razy się spotkałam z tym, że ktoś powiedział: 
„Tak, udzielę ci wywiadu, ale nigdzie tego nie upubliczniaj”. Gdyby nie było takiej 
możliwości, to pewnie wywiadu bym nie miała. 

I moje pytanie, nad którym się często zastanawiam, i tu myślę, że jakieś od-
powiedzi mam, jest takie: pani profesor mówiła o tym, że bardzo często jest tak, 
że w czasie wywiadu kiedy zadajemy pytanie: „Opowiedz nam o swoim życiu”, 
osoby, które przeżyły wojnę, które przeżyły traumę wywózki, życia na Syberii, 
właściwie (i ja też mam takie doświadczenie) mówią w kilku zdaniach o sobie, 
gdzie się urodziły, ile mają lat, a potem cała narracja jest o wojnie. I kiedy pró-
buję w kolejnych częściach wywiadu dopytywać: „a jakie jest twoje życie?”, na 
przykład tutaj z Czeczenami? –  „jakie jest twoje życie w Polsce?” (przecież oni 
mieszkają tu wiele lat, niektórzy z nich), to właściwie nic się nie dzieje, wszystko 
jest dobrze. Natomiast właśnie wojna jest ważnym punktem. To jest dla mnie cie-
kawe, że bez względu na to, czy to są Polacy, czy to są obcokrajowcy, cudzoziemcy, 
uchodźcy z różnych kręgów kulturowych, właśnie wojna i doświadczenia trau-
matyczne przeważają.

Marek Szajda: Mam kilka informacji o tym wywiadzie, może trochę więcej po-
wiem też o projekcie. Z mojej perspektywy ten wywiad jest i typowy i nietypo-
wy. To znaczy, co jest typowego? Typowa jest to, co państwo już tutaj mówili, 
ta narracja i to pokreślenie tego, że najwięcej informacji uzyskujemy o okre-
sie międzywojennym, okresie II wojny światowej. I to jest właśnie to, co było 
w większości tych wywiadów. PRL może nie jest białą plamą, ale jest okresem, 
który jest bardzo spłycany, spłaszczany. Ważne elementy takie historyczne, któ-
re się tam pojawiają, co nie będzieą zaskoczeniem w kontekście tego, co już było 
powiedziane, to na przykład wybór Karola Wojtyły na papieża czy jakieś takie 
ogólne doświadczenie „Solidarności”, ale nie zaangażowanie w związek, tylko 
po prostu jako drugie dno ruchu i zmian społecznych. Nie ma doświadczenia, 
patrząc historycznie, polskich miesięcy czy jakiegoś takiego bardzo, nie wiem, 
wielkiego opisu powiedzmy doświadczenia totalitaryzmu czy jakichś innych 



Varia 302

cierpień. Raczej właśnie to jest kilka takich wydarzeń, tak jak mówiłem, i też nie 
pojawiają się zwykle jakieś ważne postacie w okresie PRL-u, w sensie politycznie, 
o tak to bym powiedział. 

A co jest ważne właśnie może w kontekście, ta pani była jedną ze stu osób, które 
udało się nagrać. Wygląda na to, że była przedstawicielką inteligencji, to nie padło, 
że ona obroniła doktorat, i to było jakieś nietypowe, tak? Bo większość osób była jed-
nak mniej wykształcona, zdecydowana większość, ponieważ 60-kilka procent to 
były osoby, które urodziły się na wsi i które mieszkały do 1945 r. gdzieś na wsi i czy 
w jakiś takich malutkich miasteczkach. Typowe było to, że ze względu właśnie na 
wiek, więcej nagraliśmy kobiet niż mężczyzn, co, myślę, że też jest jakoś oczywiste. 
A nietypowym może to, że pani pochodziła z Wielkopolski i z miasta w Wielkopol-
sce i to jest też może coś ciekawego, bo niewiele osób udało się z tego regionu Polski 
nagrać. Najwięcej było, nie wiem, na przykład ze wschodu. Co też miało różne uwa-
runkowania, nie tylko dlatego, że nie udało nam się do nich dotrzeć, ale może to jest 
trochę szerszy temat. I teraz tak, odnośnie tych kwestii etycznych, to muszę przy-
znać, że pani była jedną z pierwszych osób, które nagraliśmy, czyli to jest początek 
2018 r. i pani była też twarzą tego projektu. To znaczy, że ona zgodziła się wystąpić 
w filmie reklamującym ten projekt i zachęcającym też inne osoby do podzielenia się 
swoją historią życia i myślę, że to też jest trochę znaczące w kontekście tego, o czym 
państwo mówili i też tego, jak ona dzieliła się tym swoim życiem. Ten film zresztą jest 
też dostępny gdzieś w Internecie na YouTubie. I jeszcze dwie rzeczy, o których mogę 
powiedzieć, to sytuacja nagrania wywiadu. Sytuacja gdzie ona podejmuje osoby, 
które przeprowadzają wywiad i wydaje mi się, że najpierw ona próbowała zamknąć 
w swoim muzeum. Właśnie bardzo mocno podkreśla tą swoją misyjność i to, co ona 
teraz robi, telefon zaufania, te dzieła sztuki i dopiero przechodzi do tej opowieści. 

I na koniec mamy post scriptum całej historii. Tak jak państwo mówili, ten wy-
wiad ukazał się w książce w rocznicę niepodległej i oczywiście osoby, które wzię-
ły udział w projekcie otrzymały też tę książkę i pani Halina była jedną z niewielu 
osób, które odpowiedziały jakoś na tak ofiarowaną książkę. Wysłała list. Ten list, 
właśnie w takiej ciekawej formie, językiem też, który odpowiada temu, jak ona 
opowiadała o swoim życiu: wyrażała radość, że wzięła udział w projekcie, że po-
wstała taka książka, że coś takiego w ogóle zaistniało. Cieszyła się, że jej opowieść 
też jest jedną z iluś tam opowieści tych stulatków i to jest właśnie może jakaś taka 
puenta, przeczytała wszystko bardzo dokładnie i zacytowała jeden fragment wy-
powiedzi, swojej wypowiedzi, z taką uwagą, że tam powinno się pojawić jeszcze 
jedno słowo, którego zabrakło i ona nie wie czy ona tego nie powiedziała, czy po 
prostu może gdzieś tam przy redakcji ono znikło, bo bez tego słowa to nie można 
zrozumieć, że ona jako harcerka to kierowała się takimi wartościami i robiła coś 
takiego. To było chyba w odniesieniu do okresu II wojny światowej. Co też bardzo 
dobrze współgra z tym, co państwo powiedzieli o tym, jakie miała wartości i też 
właśnie jak je przedstawiała w tej narracji.
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Marcin Jarząbek: Czyli sugerowała, że przy drugim wydaniu należy to poprawić?

Marek Szajda: Tak, że należy dodać takie jedno słowo, żeby odbiorca mógł lepiej 
to zrozumieć to, co chciała przekazać.

Marcin Jarząbek: Dobrze. To może ja teraz oddam państwu głos, odpowiadając 
jeszcze krótko na pytanie Dominika. Po pierwsze, pod względem prawnym jest 
tu czysta i jasna sytuacja: narracja jest publicznie dostępna, są zgody na upub-
licznienie i wykorzystanie. Poza tym ja myślę też (zgadzając się z tym, że anoni-
mizacja wywiadów bardzo często się przydaje), że jednak dla części rozmówców 
(i myślę, że pani Halina taką osobą była), to właśnie fakt zabierania głosu pod 
własnym imieniem i nazwiskiem, to jest też jakaś sprawczość i podmiotowość. 
Dla rozmówczyni są to jej słowa, które może powiedzieć, nie jako jeden z wielu 
anonimowych bohaterów –  mieszkanka średniego miasta w Wielkopolsce, tyl-
ko po prostu z imienia i nazwiska, jako ktoś z taką biografią i wartościami. To 
jest po prostu wyrażenie czyjejś podmiotowości. Na tej szali, na której kładziemy 
anonimowość i podmiotowość, czasem jednak podmiotowość, moim zdaniem, 
przeważa. 

Na koniec zadam jeszcze jedno pytanie od Jakuba Gałęziowskiego: „Gdyby 
to państwo prowadzili ten wywiad, jakie dodatkowe pytanie by państwo zadali 
rozmówczyni?”

Andrzej Czyżewski: Odnosząc się pokrótce do podnoszonych wcześniej wątków 
chciałem powiedzieć, że bliskie jest mi przekonanie o tym, że różnica wieku mię-
dzy rozmówcami  może znacząco wpływać na przebieg wywiadu, jego dynamikę, 
podział ról, poruszane wątki, styl wypowiedzi etc.  Tym samym analizując dany 
wywiad nie powinniśmy o tym kontekście zapominać. Natomiast w kwestii ano-
nimizacji wywiadów, to mam wrażenie, że w środowisku historycznym nadal 
dominuje przekonanie – którego ja nie podzielam – że tzw. źródła wywołane nie 
powinny być anonimowe skoro mają być wiarygodnym świadectwem, czy wręcz 
dowodem w sprawie. 

Na pytanie Kuby nie jestem w stanie teraz powiedzieć w pogłębiony sposób 
– intuicja podpowiada mi jednak, że gdybym miał taką możliwość to zapewne pró-
bowałbym nakierować Rozmówczynię na rozwinięcie wspomnień z okresu wojny.

Kaja Kaźmierska: To ja szybko, chociaż bym mogła mówić godzinę. Jeśli chodzi 
o wiek, on jest ważny, ja się zawsze w odniesieniu do osób starszych pozycjono-
wałam jako przedstawicielka młodszego pokolenia i chętnie ich słuchałam, czy-
li nie patrzyłam na te osoby z perspektywy o już, nie wiem, „taka stara osoba, 
nie wiadomo co tam powie”, tylko raczej jako na takie źródło mądrości życiowej. 
A muszę powiedzieć, że kiedyś, tak poszukując czegoś, weszłam sobie na stronę 
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archiwum, bo te wywiady wojenne są zarchiwizowane w Archiwum Danych Ja-
kościowych, i otworzyłam sobie jedną z opowieści i po prostu zamarłam, bo za-
częłam słuchać jeszcze raz jednej z moich narratorek, której wywiad świetnie po 
prostu, niemalże na pamięć, znam i stwierdziłam, że to jest po prostu inny świat, 
to jest inne pokolenie, inny język, inny rytm mówienia, że to jest w ogóle coś nie-
samowitego. I ja do tego w ten sposób podchodzę. Teraz odnośnie do autobiografii 
pisanej i mówionej. To jest jeszcze jedna rzecz. Pani Halina mówi na żywo, ale 
ma przygotowane opowieści i to jest zupełnie coś innego, niż gdyby ona usiadła 
i jeszcze je spisała, otrzymalibyśmy jeszcze inny tekst kultury. […] I jeszcze ostat-
nia rzecz. Wojna a codzienność. Tak, codzienność jest rozmyta, jest generalnie 
nudna, a wojna, jak pisze Erika Hoerning6, „to jest wydarzenie, które się zdarza 
bardzo rzadko, ale jak już się zdarzy, to dotyka wszystkich”. Więc wtedy ludzie po 
prostu koncentrują się na tej relacji. Jakie bym zadała pytanie? No cóż, o rodzinę.

Damian Gocół: Jeżeli chodzi o wiek i w ogóle o taki sposób postrzegania narratora, 
to z pewnością jakoś jesteśmy sprofilowani, jakieś wyobrażenie w sobie niesiemy, 
tak jak on o nas, i sam moment spotkania i poznania tej osoby, to kiedy rozmawiamy 
o tym, jak w ogóle dotarliśmy, jak do niego trafiliśmy, to już na pewno jakoś profi-
luje ten wywiad. Bo przecież jakąś mieliśmy ścieżkę, która nas tam doprowadziła 
– i to już daje pewne wyobrażenie o nas i o tym, czego oczekujemy od tej osoby. Jeżeli 
chodzi o tę narrację mówioną i pisaną, to różnica polega chyba przede wszystkim 
na stylu i ukształtowaniu przez to tej narracji, bo jednak, kiedy piszemy, to jest to 
przemyślany, chronologiczny ciąg, a tutaj mamy taką strukturę anegdotyczną, ta-
kie wydarzenia, jakby takie kapsułki połączone luźnym ciągiem skojarzeń. One są 
zamknięte w swoim obrębie i często już utrwalone i spetryfikowane jako takie za-
mknięte opowieści, takie sceny w tej narracji, ale jednak to już jest taki luźny ciąg 
skojarzeń, który może być różnie uaktywniany, pewnie w zależności właśnie od od-
biorcy. I jeżeli to jest na przykład osoba młoda, to już ten narrator ustawia się w takiej 
pozycji takiego nauczyciela, ma tę przewagę wiedzy i warto zwrócić uwagę na to, że 
wiele wiadomości może pozostawać w presupozycji. Po prostu ta osoba zakłada, że 
to jest oczywistość dla odbiorcy, jeżeli ma wyobrażenie takie o tym odbiorcy. Infor-
macją może być też w ten sposób to, co jest niepowiedziane, ale wynika ze struktury 
językowej, że to jest oczywiste. Jakby patrzeć w ten sposób, to tutaj z pewnością ja-
koś spetryfikowana była ta narracja i też chyba wpływ duży miały właśnie lektury, 
właśnie ten dryg nauczycielski, kiedy ta pani zaczynała mówić o tej „wolności do” 
i tak dalej, czyli jakby jednak tutaj odwoływała się do pewnych gotowych wzorców, 
takich lekturowych swoich. 

6  Erika M. Hoerning, niemiecka socjolożka, autorka m.in. książki Zwischen den Fronten. 
Berliner Grenzgänger und Grenzhändler 1948–1961 (Köln 1992) i współautorka Biographiefor-
schung und Erwachsenenbildung (Bad Heilbrunn 1991) (przyp. red.).
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Natomiast jeżeli chodzi o opowiadania o wojnie, to rzeczywiście chyba też 
bym się zgodził z tym, że po prostu ludzie zakładają, iż po to przychodzimy, iż 
to jest dla nas interesujące. Jeśli na przykład pojawiają się opowieści Sybiraków, 
to one często kończą się na ich powrocie do Polski. Po prostu to jest cezura tak 
jakby, ale później, kiedy pytamy się, to ta osoba jest w stanie rozwinąć zupełnie 
odrębną narrację monologową o życiu tym, które było po wojnie, i nie potrzebuje 
wcale do tego pomocy. To często jest narracja, która tak się różni, jak ta pierwsza 
i druga część narracji tutaj, że zaczyna być narracja egocentryczna, nie skupiona 
na społeczności i tak dalej. 

O co bym zapytał? Pewnie dopytałbym o jej życie przedwojenne, na przykład 
o jej dom i tym podobne, żeby dokładnie o nim opowiedziała. Być może rozwinę-
łoby się to w drugą opowieść biograficzną. I ciekawe, czy modulowana w ten spo-
sób opowieść byłaby na tyle utrwalona, że bardzo by przypominała tę pierwszą, 
czy może stałaby się inną opowieścią? 

Ewa Kępa: Jeżeli chodzi o pytanie dotyczące tego czy my jesteśmy w stanie za-
pomnieć o wieku osoby, z którą rozmawiamy, to myślę, że do końca pewnie nie. 
Wydaje mi się też, że osoba, z którą rozmawiamy, też nie jest w stanie o tym za-
pomnieć. W przypadku interpretowanego wywiadu ewidentnie było widać, że 
pani Halina snuje opowieść z perspektywy osoby starszej, która kieruje swoją 
opowieść do ludzi młodszych. To wielokrotnie wybrzmiewa. Może to jest o tyle 
wyraźniejsze, że rozmawiały z nią młode dziewczyny.

Jeśli chodzi o pytanie dotyczące pracy z tekstem. Pracując nad interpretacją 
wywiadu uznałam, że transkrypcja to za mało. Dlatego poprosiłam o nagranie 
i spędziłam z panią Haliną trochę czasu. Dodatkowo poszukiwałam jej wypowie-
dzi w Internecie z nadzieją, że będę mogła zobaczyć w jaki sposób pani Halina 
mówi, jaki jest wyraz jej twarzy, jakie wykonuje gesty. Zaskoczyło mnie, że język, 
którym operuje, jest bardzo literacki. Trochę wygląda to tak jakby pani Halina 
wcześniej poszczególne momenty swojego życia zapisała. Mówiła przecież: „pod 
koniec życia znowu piszę bardzo dużo książek”. Usiłowałam sprawdzić, czy pod 
jej nazwiskiem ukazały się jakieś publikacje. Nic takiego nie znalazłam. Ciekawi 
mnie czy były to książki też na temat własnego życia. Jeśli tak, jeśli pani Halina 
rzeczywiście zapisała opowieść o swoim życiu, to stąd mógł wynikać literacki 
charakter jej wypowiedzi.

Co do anonimowości i kwestii etyki, czuję podobnie. Pracowałam z biogra-
fiami, które anonimizowałam i jeżeli miałabym podać czyjeś imię i nazwisko, to 
miałabym przed tym wielkie opory. Z doświadczenia wiem, że jeżeli ktoś „wej-
dzie w wywiad”, to często zapomina o tym, że trwa nagranie. Może wówczas po-
wiedzieć coś, czego nie powinniśmy upubliczniać. Jeśli chodzi o zasady etyczne, 
o pytanie, czy można wypowiedź pani Heleny omawiać bez jej udziału, to my-
ślę tak. Zakładam, że jeśli mamy zgodę autorki na to, że jej wypowiedź zostanie 
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upubliczniona, oznacza to, że jest to również zgoda na to, że jej życie może stać się 
tematem rozmów. Kwestia etyki odnosi się raczej do tego, w jaki sposób to robi-
my, do sposobu, w jaki przyglądamy się jej wypowiedziom. 

Dlaczego w opowieściach pani Haliny dominuje wojna? Dlaczego codzienno-
ści jest mniej? Może o tym decydować pytanie wyjściowe. Gdybyśmy zainicjowali 
rozmowę pytając o codzienność, to być może wtedy doświadczenia codzienne wy-
brzmiałaby bardziej. O treści snutej wypowiedzi może zatem decydować narzuco-
na rama: w tym przypadku setna rocznica odzyskania niepodległości przez Polskę. 

O co bym zapytała? Brakowało mi opowieści o muzeum założonym przez pa-
nią Helenę. To muzeum wydawało się być dla niej niesłychanie istotne. Chciała-
bym rozwinąć ten wątek. Zapytać co to znaczy, że było ono formą upamiętnie-
nia męża. Myślę, że uzyskana odpowiedź mogłaby uruchomić kolejne wątki. Być 
może rodzinne. 

Kaja Kaźmierska: Mogę jedno zdanie tylko, bo zapomniałam: zgadzam się z tym, 
co powiedział Dominik i też zgadzam się z panią [Edytą Januszewską]. Wydaje 
mi się, że to, co myśmy tu dzisiaj konkretnie zrobili wobec pani Haliny, nie było 
nieetyczne. Natomiast sama rama tej sytuacji i to, że ona się zgodziła na upublicz-
nienie swojego nazwiska, swojej narracji w określonym kontekście, budzi pewne 
pytania etyczne. Myślę, że to jest dylemat nie do rozwiązania. Trzeba biorąc to 
pod uwagę  zachowywać się  przyzwoicie, ale sam fakt, że myśmy się dzisiaj spot-
kali i staraliśmy się, że tak powiem, rozłożyć tę narrację na czynniki pierwsze, 
otwiera sytuację, która wywołuje pewne pytania etyczne.

Dominik Czapigo: Co do kwestii podmiotowości – absolutnie się zgadzam. Jestem 
za tym, żeby upodmiotawiać. Jednak dokonywanie takiej publicznej wiwisekcji 
grozi niebezpieczeństwem uprzedmiotowienia. Stąd brało się moje pytanie.

Marcin Jarząbek: Bardzo serdecznie dziękuję naszym panelistom i wszystkim 
uczestnikom. Myślę, że była to ciekawa rozmowa, w której chyba dosyć szybko 
wyszliśmy z ról dyscyplinowych, co było głównym założeniem tego panelu. Do 
podziękowań dodam jeszcze swoją opinię, że wykazaliśmy dosyć podobną wraż-
liwość i dzięki temu nasze interpretacje podążały – przy wszystkich różnicach 
– w z grubsza tę samą stronę. Myślę, że to już całkiem sporo.


