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Świadek historii . 
swobodne wspominanie  

a krytyka źródła historycznego  
— o ambiwalencji metody  

w zachodnioniemieckiej oral  
history  około roku 1980*

1. Od historyzowania świadka historii do historyzowania 
wywiadu ze świadkiem historii — rozważania wstępne

W Niemczech od co najmniej kilku lat historyzuje się „świadka historii” 
(niem. Zeitzeuge). W pracy zbiorowej wydanej ostatnio przez Martina Sa-
browa i Norberta Freia, Narodziny świadka historii po roku 1945, autorzy 
niejako uprzedzając ostrą krytykę, określają świadka historii dosadnie jako 
„sztucznie wykreowaną postać”, „produkt przemysłu medialnego”, „kolaż 
z fragmentów wspomnień i współczesnych konstruktów myślowych” od-
powiadający społecznym potrzebom tożsamości, projekcji i wyjaśniania 
po doświadczeniu Holokaustu. Według Martina Sabrowa, świadek historii 
jest w tym kontekście niemal synonimem ofiary dyktatury, ustanowionym 
w precedensie procesu Eichmanna, kiedy to na sali sądowej ofiary świad-
czyły nie tylko o samych przestępstwach, lecz także o swojej całej historii 
(historii ofiar)1. W tym ujęciu tylko historia cierpienia czyni świadectwo 

 *  Autorka składa podziękowania redakcji za zaproszenie do napisania tekstu oraz za we-
ryfikację i redakcję tłumaczenia Piotrowi Filipkowskiemu i Joannie Wawrzyniak.

 1  Por. M. Sabrow, Der Zeitzeuge als Wanderer zwischen zwei Welten, [w:] Die Geburt 
des Zeitzeugen nach 1945, red. idem, N. Frei, Getynga 2012, s. 13–32; zob. również 
esej Hanny Yablonkowej, Die Bedeutung der Zeugenaussagen im Prozess gegen Adolf 
Eichmann, [w:] ibidem, s. 176–198.
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(medialne) wiarygodnym. Sprawcom, takim jak Albert Speer czy Gün-
ter Schabowski, pozwolono pełnić funkcję świadków historii co najwyżej 
jako (domniemanym) nawróconym na dobrą drogę. Innym zatwardziałym 
sprawcom rola ta nie została nigdy przyznana – pozostali oni tylko „ludźmi 
z tamtych czasów”2. Sabrow definiuje zatem „świadka historii” niejako z ze-
wnątrz – to społeczeństwo powołuje go do istnienia; natomiast o samym 
świadectwie, jego treści i jakości, mówi niewiele3. Inaczej psycholog spo-
łeczny Harald Welzer, który na podstawie swojego wieloletniego doświad-
czenia z wywiadami, podejmuje krytykę niejako od wewnątrz, wyrażając 
swój sceptycyzm wobec samego świadectwa: mówi on o „nieuchronnie ma-
nichejskim sposobie przedstawiania” zdarzeń przez świadków historii, któ-
rzy nie są w stanie opisać szarych stref, tak ważnych dla zrozumienia dykta-
tury nazistowskiej. Jednak jego koncepcja tworzącej tę dyktaturę wspólno-
ty działania sprawców i ofiar, w którym nie ma bystander’a (zewnętrznego 
obserwatora), tylko bezpośrednio, choć w różny sposób, zaangażowane 
podmioty, nie została, jak się wydaje, wyprowadzona z analizy wywiadów4.

 Badacze pierwszej fali historyzowania świadka historii są w gruncie 
rzeczy zgodni, że ich rozmówca nie potrafi nadać swoim doświadczeniom 
z przeszłości żadnego wyrazu, lecz opowiada wedle społecznych wzorów. 
Ważniejsze staje się to, co świadek historii przedstawia, niż to, co właś-
ciwie mówi. Same wspomnienia wypadają tu jakby zupełnie z obszaru 
zainteresowań badawczych. Podczas gdy figura świadka jest historyzowa-
na, znika z pola uwagi to, co historyczne w samym świadectwie. Dobrą 
ilustracją takiej sytuacji jest wykorzystanie przez media wspomnień w hi-
stotainmencie w stylu programów Guido Knoppa5: indywidualna relacja 
jest tu tylko wyreżyserowanym, wykadrowanym fragmentem w ramach 
pewnego kolażu, a nie całą historią życia, w rozumieniu właściwym dla 
historii mówionej. Co więcej, ponieważ ostatni świadkowie drugiej wojny 

 2  Por. M. Sabrow, op. cit., s. 29–31.
 3  Sabrow wspomina, ale bliżej nie analizuje naukowej koncepcji wywiadu biogra-

ficznego wprowadzonej w Niemczech przede wszystkim przez Lutza Niethamme-
ra, która krytycznie odnosi się do sztucznie wykreowanego „świadka historii”; por. 
M. Sabrow, op. cit., s. 23.

 4  H. Welzer, Vom Zeit- zum Zukunftszeugen. Vorschläge zur Modernisierung der Erin-
nerungskultur, [w:] Die Geburt des Zeitzeugen..., s. 33–48, zwłaszcza 39.

 5  Przyp. red.: Guido Knopp – niemiecki dziennikarz, pisarz, autor popularnych histo-
rycznych programów telewizyjnych dotyczących głównie historii III Rzeszy.
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światowej powoli umierają, ich role przejmują popularni aktorzy, którzy 
empatycznie przedstawiają i obrazują ich losy, zachowując się jak świad-
kowie historii. Z tym parahistorycznym zjawiskiem będziemy mieli coraz 
częściej do czynienia w następnych latach – tym bardziej, im mniej bę-
dzie żyło świadków historii6.

 Trzeba wyraźnie podkreślić, że krytyczna historyzacja „świadka histo-
rii” łączy się bezpośrednio z socjologicznym podejściem do wywiadu bio-
graficznego, czy w przypadku Welzera: podejściem psychologii społecznej. 
Badacze tych nurtów postrzegają wspomnienie przede wszystkim jako 
konstrukcję teraźniejszości, jako zjawisko synchroniczne, a nie diachro-
niczne, jako formę i wyraz obecnych norm i konwencji, a nie jako źródło 
historyczne, które świadczy o przeszłości. Mając na uwadze fakt, że obec-
nie umierają już ostatni ludzie, którzy na podstawie własnego doświad-
czenia mogą zaświadczyć o czasach narodowego socjalizmu i Holokaustu, 
powstaje istotne pytanie, jak postępować z tysiącami udokumentowanych 
na taśmie wspomnień i przeniesionych na ekran opowiadań: czy chcemy 
odszyfrować ich treści historyczne, czy co najwyżej uznać je za współczes-
ne konstrukty, które więcej mówią o czasie, w którym powstały, niż o opi-
sywanej przeszłości?7 Dla historyka pytanie o narodziny „świadka historii” 
po Holokauście i jego karierę na przestrzeni następnych dziesięcioleci może 
być interesujące, ale sama praca z biograficznymi wywiadami już nieko-
niecznie, gdyż z tej perspektywy pryzmat teraźniejszości blokuje drogę do 
poznania historycznego.

 Chciałabym polemizować z tym dominującym współcześnie trendem hi-
storyzowania świadka historii i ukierunkować uwagę badawczą w inną stro-
nę. Przypomnę w tym tekście, że w przeciwieństwie do socjologii w niemie-
ckiej teorii oral history od samego początku, to jest od przełomu lat 70. i 80., 

 6  Rainer Gries opisuje to zjawisko szczegółowo w eseju, Vom historischen Zeugen zum 
professionellen Darsteller. Probleme einer Medienfigur im Übergang, [w:] Die Geburt 
des Zeitzeugen..., s. 49–70.

 7  Por. rozważania Norberta Freia, Abschied von der Zeitgenossenschaft, [w:] idem, 1945 
und wir. Das Dritte Reich im Bewußtsein der Deutschen, Monachium 2005, s. 41–62, 
który pożegnanie ze współczesnością (obok jego szans) przedstawia również jako 
„ryzyko”, bo nauki historyczne tracą przy tym „funkcję kontrolującą, jaką posiadali 
znający ówczesne realia współcześni, w tym historycy”, poza tym grozi „niebezpie-
czeństwo”, że rozprzestrzeni się to, co „politycznie spekulatywne, przypadkowe i do-
wolne, intelektualnie zaplanowane”, ibidem, s. 56.
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chodziło właśnie o badanie doświadczenia historycznego jednostek, a nie 
konstruktów myślowych powstających w czasie wywiadów. Początkowo 
wynikało to z lewicowego przekonania o solidarności historiografii z uci-
skanymi, z tymi, których doświadczenia nie były dotąd obecne w pracach 
historyków, a którym chciano odtąd „dać głos”, aby w tych demokratycz-
nych badaniach wyzwolić ich własną historię. Historia mówiona rozwija-
ła się w całej Europie od końca lat 70., początkowo jako próba nawiązania 
współpracy z uciśnionymi i niższymi warstwami społecznymi, względem 
których badacze, pochodzący w większości z europejskiego ruchu ’68, prze-
jawiali sympatię czy wręcz utożsamiali się z nimi.

 Te idealistyczne przesłanki skomplikował jednak fakt, że w społeczeń-
stwach postautorytarnych Republiki Federalnej Niemiec czy Włoch poja-
wiły się wówczas dążenia do konfrontacji z nazizmem i faszyzmem. I to 
nie tylko przez pryzmat doświadczeń ofiar i uczestników ruchu oporu, 
lecz również historii sprawców, których spodziewano się znaleźć wszędzie. 
W świetle ówczesnych badań empirycznych utożsamienie świadka historii 
z ofiarą okazało się pomysłem od początku nietrafionym. Na przykład wło-
ska historyk Luisa Passerini w wywiadach z przedstawicielami turyńskiej 
klasy robotniczej dostrzegła etos i ideologię pracy, które były po prostu na 
rękę faszyzmowi. W 1979 r. na pierwszej konferencji Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Historii Mówionej (International Oral History Associa-
tion, IOHA), Passerini wygłosiła przełomowy wykład, w którym poprzez 
krytyczną analizę języka wspomnień oraz tego, co przemilczane i wypar-
te z pamięci, obaliła naiwną wiarę w wiarygodność wspomnienia jako ta-
kiego8. Apelowała, aby porzucić naiwny projekt demokratyzacji wczesnej 
oral history na rzecz dostrzegania ambiwalencji relacji ustnych; apel ten 
stał się kluczowym dokumentem autokrytycznej historii mówionej, nie 
tylko w społeczeństwach postautorytarnych. Równie zaskakujące były wy-
niki uzyskane w RFN. Badacze współpracujący z Lutzem Niethammerem 
przy projekcie pt. „Historie życia i kultura społeczna w Zagłębiu Ruhry” 

 8  Por. L. Passerini, Work Ideology and Consensus under Italian Fascism, „History 
Workshop”, 8 (1979), nr 1, s. 82–108; idem, Fascism in Popular Memory. The Cultural 
Experience of the Turin Working Class, Cambridge 1987 [we włoskim oryginale 1984]; 
por. F. Maubach, Das freie Wort als Menschenrecht. Schweigen und Sprechen in der 
IOHA, [w:] Den Unterdrückten eine Stimme geben? Die International Oral History 
Association zwischen politischer Bewegung und wissenschaftlichem Netzwerk, red. 
A. Leo, F. Maubach, Getynga 2013, s. 241–272, szczególnie 257–261.
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(niem. LUSIR) zamiast spodziewanych opowieści o prześladowaniu z po-
wodu przynależności do danego regionu i klasy społecznej oraz o oporze 
ludności, natknęli się na powszechne przyzwolenie klasy robotniczej na 
dyktaturę nazistowską. Co więcej, ze wspomnień wyłaniał się wciąż żywy 
duch wspólnoty narodowej, który wskazywał na masowe przyzwolenie na 
narodowy socjalizm oraz współuczestnictwo w nim. W latach 80. w so-
cjaldemokratycznym Zagłębiu Ruhry taka sytuacja właściwie nie powinna 
mieć miejsca. Ów stosunek do nazizmu wypłynął na powierzchnię, mimo 
iż pytania lewicowych pionierów historii mówionej, skłonnych do utożsa-
miania się z rozmówcami, wcale nie były na to ukierunkowane. Wyniki 
projektu LUSIR były zatem bolesną konfrontacją z założeniami badawczy-
mi i wymusiły wypracowanie metody prowadzenia wywiadów, która do 
dziś funkcjonuje w niemieckiej oral history i która zostanie poniżej szcze-
gółowo omówiona.

 Powyższy przykład pokazuje, że nie należy zawężać perspektywy ba-
dawczej do sztucznie wykreowanej (w dużej mierze medialnej) figury 
świadka historii, ale pytać również o to, jak pojęcie świadka historii rozwi-
ja się w różnych kontekstach, przez jakie pytania jest konstytuowane, jak 
zmienia się w zależności od tego, w jaki sposób wykorzystana metoda war-
tościuje wspomnienie. W jakim zatem stopniu owo pojęcie generują py-
tania badaczy różnorodnych dyscyplin przeprowadzających wywiady, czy 
dziennikarzy, z ich specyficzną perspektywą i wyznaczaniem celów – syn-
chronicznych, diachronicznych, nakierowanych na jakieś hasło tematyczne 
albo na „całe życie”? Ludzie, którym zadaje się pytania, pozostają przecież 
tymi samymi ludźmi z ich historycznymi doświadczeniami, natomiast 
ich relacja zmienia się w zależności od ram wytyczonych przez wywiad9. 

 9  Na związek między sposobem zadawania pytań a aktywnością pamięci wskazał Lutz 
Niethammer w swoim już klasycznym tekście Fragen – Antworten – Fragen. Metho-
dische Erfahrungen und Erwägungen zur Oral History, [w:] „Wir kriegen jetzt andere 
Zeiten”. Auf der Suche nach der Erfahrung des Volkes in nachfaschistischen Ländern. 
Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet, t. 3, red. idem, A. von Plato, Ber-
lin–Bonn 1985, s. 392–445, szczególnie 397. Również Harald Welzer w konstruk-
tywistycznej teorii pamięci kładzie nacisk na warunki prowadzenia wywiadu, ich 
sytuacyjne performatywne aspekty. To, że wspomnienia są konstruowane na nowo 
w zależności od okoliczności, Welzer wraz z zespołem pokazał na podstawie mię-
dzypokoleniowych wywiadów przeprowadzonych w rodzinach. Por. H. Welzer, Das 
Interview als Artefakt. Zur Kritik der Zeitzeugenforschung, „BIOS”, 13  (2000), z.  1; 
„Opa war kein Nazi”. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, 
red. idem, S. Moller, K. Tschugnall, Frankfurt a.M. 2002.
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Chcąc zatem, w sposób wyczerpujący i systematyczny, historyzować relacje 
świadków historii powstałe po roku 1945, należy dokładnie przyjrzeć się za-
równo ich „wytwórcom”, jak i procedurze prowadzenia wywiadu, wyjaśnić 
najróżniejsze uwarunkowania wspomnień oraz sprawić, aby zastosowane 
metody były transparentne.

 Ponadto historyczne badania nad sposobem prowadzenia wywiadu 
powinny uwzględniać również to, w jaki sposób normy i procedury za-
dawania pytań zmieniały się na przestrzeni czasu. Wytwórcami wspo-
mnień świadków historii są zarówno dziennikarze, jak i historycy, uczest-
nicy warsztatów historycznych czy osoby pracujące w miejscach pamię-
ci. Przedstawiciele tych grup przeprowadzali, i nadal przeprowadzają, 
wywiady ze świadkami historii na swój sposób, wyznaczając różne cele. 
Dlatego, aby móc odpowiedzieć na postawione wyżej pytania, należało-
by systematycznie analizować projekty nagrywania wywiadów o zróżni-
cowanej proweniencji i z różnych okresów. To oznaczałoby konieczność 
ponownego odsłuchania wywiadów, ze zwróceniem szczególnej uwagi na 
postawione w nich pytania (podobnie na te, które nie padły) i na zro-
zumienie rozwijających się dialogów, aby zaobserwować współtworzenie 
historii przez pytanego i pytającego10. Chodziłoby tu nie tyle o historyzo-
wanie świadka historii, ile o historyzowanie wywiadu ze świadkiem histo-
rii i jego powojennego kontekstu. W centrum uwagi stoi interakcja między 
pytającym i odpowiadającym, czyli intersubiektywny wymiar wywiadu 
ze świadkiem historii11. Badając relacje z perspektywy „zestawu pytanie–

 1 0  W tym tekście, będącym jedynie zarysem, nie będzie to możliwe. Przypominam 
sobie jednak moje duże zdziwienie, podczas słuchania kilku wywiadów projektu 
LUSIR z kobietami, które podczas II wojny światowej wezwane zostały do pomoc-
niczej służby wojskowej. Podczas gdy ja, ze względu na przedmiot mojej rozprawy 
doktorskiej, przysłuchiwałam się przede wszystkim pytaniom dotyczącym kobiece-
go uczestnictwa oraz współsprawstwa, niektóre kobiety podchodziły do wywiadu 
z wyraźnie feministyczną solidarnością i oczekiwały, że wywiad dotyczył będzie 
doświadczeń związanych z patriarchatem w narodowym socjalizmie. Trzeba było 
otworzyć im oczy, gdyż często zachwycały się sukcesami i zwycięstwami kobiet na 
polu władzy, które oferował im narodowy socjalizm. Cały projekt LUSIR żył, jak 
wspomniałam już wcześniej, podobnymi, otrzeźwiającymi odkryciami. 

 11  W kwestii intersubiektywności w wywiadach oral history zob.: L. Passerini, Share-
able Narratives? Intersubjectivity, Life Stories and Reinterpreting the Past, Advanced 
Oral History Summer Institute, 11–16 August 2002, Berkeley, http://bancroft.berke-
ley.edu/ROHO/education/docs/shareablenarratives.doc (dostęp: 5 XI 2013 r.).
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odpowiedź”, dotrzeć można do treści wspomnień, które wynikają z inter-
akcji, co obecnie niemal zupełnie umyka uwadze badaczy12. 

 W ramach tak określonych zainteresowań badawczych, celem poniż-
szych rozważań, opartych na przykładach tekstów metodycznych, jest 
analiza sposobów prowadzenia wywiadów biograficznych oral history 
w Niemczech w latach 80., czyli w fazie jej formowania. Rozwój tej me-
tody zamierzam osadzić w transnarodowej perspektywie oral history oraz 
porównać ją z wywiadem narracyjnym stosowanym w empirycznych ba-
daniach socjologicznych, który został w niektórych aspektach rozwinięty 
wcześniej przez Fritza Schütze, choć z odmiennie zdefiniowanym celem 
badawczym. Na tym tle będzie można dostrzec specyfikę (zachodnio-)nie-
mieckiej metodologii oral history na kolejnych etapach jej rozwoju. Zgodnie 
z moimi zainteresowaniami przedstawię zagadnienie „kompleksu pytanie–
odpowiedź”, nie badając kwestii przygotowania rozmowy i obróbki nagrań 
w postaci wyboru fragmentów czy transkrypcji.

2. Historia całego życia: zainteresowania 
poznawcze transnarodowej oral history około roku 1980

Już na pierwszy rzut oka widać, że właściwie nie ma ściśle określonej me-
todologii historii mówionej, a dosadniej rzecz ujmując: jest tyle metod, ilu 
przeprowadzających wywiady. Odnosi się to nie tylko do badań niemieckich, 
lecz także do europejskich i globalnych projektów oral history, zwłaszcza, że 
w późnych latach 70. oral history rozwijała się we współpracy międzynaro-
dowej13. Poszukiwania wskazówek w wypowiedziach pionierów historii mó-
wionej, jak przeprowadzić wywiad, prowadzą do zaskakująco niewielu kon-
kretów wobec nadmiaru rozważań teoretycznych dotyczących natury oral 
history14. Przeprowadzenie udanego wywiadu biograficznego, który byłby 
w stanie na nowo otworzyć przestrzenie przeszłych doświadczeń, zdaje się 
graniczyć z cudem. Jawi się ono jako doznanie wręcz duchowe, niepowtarzal-
ne, niedające się ująć w karby określonej metodologii. Dorothee Wierling 

 1 2  Zob. tekst autorstwa Anke te Heesen, która ułożyła programy badawcze „historii 
naturalnej wywiadu”: Eadem, Naturgeschichte des Interviews, „Merkur” 67 (2013), 
z. 4, s. 317–328.

 1 3  To pozwala na szybki i przejrzysty przegląd historii IOHA. Por. pierwsze i odkryw-
cze przybliżenie jego historii: Den Unterdrückten eine Stimme geben...

 1 4  Por. L. Abrams, Oral History Theory, London–New York 2010, s. 9: „Oddly, it is the 
interview itself that often receives the last attention in oral history theory”.
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wyjaśnia deficyt podręczników do historii mówionej w Niemczech tym, 
że oral history zakłada „bardzo złożoną metodę i doświadczenie”, które 
„z dużą trudnością można ująć w sztywne ramy”. Jej zdaniem, „oral history 
jako metodę można sprawdzić, uwzględniając wskazówki analitycznej i te-
oretycznej literatury, jedynie poprzez wprowadzenie jej w życie”15. W po-
dobnym kierunku – od praktyki do teorii oral history, a nie odwrotnie, szły 
rozważania Lynn Abrams we wprowadzeniu do jej książki16. Konstatację, 
że praktyka przeprowadzania wywiadu jest nieoddzielna od teorii i osta-
tecznie również od interpretacji, potwierdza szczególnie nieprecyzyjne po-
jęcie oral history, które oznacza wszystko: zarówno praktykę, metodologię 
wywiadów biograficznych, jak i historię, która powstaje z interpretacji rela-
cji świadka historii czy wreszcie sam koncept naukowy historii mówionej.

 Metody oral history różnią się nie tylko dlatego, że każdy badacz na 
przestrzeni lat wypracowuje „swój” sposób na udany (a czasem mniej uda-
ny) wywiad biograficzny, ale również dlatego, że w sytuacji wywiadu musi 
pozostawać otwarty na zmianę metody. Często sposób, w jaki stawia się 
kluczowe pytania, zmienia się podczas samej rozmowy w zależności od 
reakcji rozmówców, czyli performatywnie i sytuacyjnie. Właśnie dlatego 
tak ważne jest pisanie protokołów o tym, gdzie i w jakich okolicznościach 
przeprowadzono dany wywiad. Choć zindywidualizowane, performatyw-
ne techniki prowadzenia wywiadów biograficznych nie mogły doprowadzić 
do powszechnie stosowanej metodologii, to na przestrzeni dziesięcioleci 
wpisały się one w zjawisko, które można określić jako charakterystyczną 
niemiecką czy też (trans-)narodową kulturę prowadzenia wywiadów, której 
cechą jest otwartość i zróżnicowanie. 

 U idealistycznych i upolitycznionych początków historii mówionej le-
żało założenie, że przedmiotem zainteresowania pytającego powinna być 
cała historia życia (a full life-story), a nie, jak przyjmowano dotąd w na-
ukach społecznych, tylko wybrany tematycznie wycinek biografii. Takie 
„całościowe podejście” można by uznać za istotny wspólny mianownik 
oral history, rozwijającej się nieprzerwanie od swych początków w połowie 
lat 70. w przestrzeni międzynarodowej – co dało jej stabilny fundament 

 15  D. Wierling, Oral History, [w:] Aufriß der Historischen Wissenschaften, red. M. Mau-
rer, t. 7: Neue Themen und Methoden der Geschichtswissenschaft, Stuttgart 2003, 
s. 81–151, szczególnie 93.

 1 6  Por. L. Abrams, op. cit., s. 1–17.
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wobec marginalizowania a nawet zwalczania w kontekstach narodowych. 
To „nieodłączne umiędzynarodowienie” historii mówionej doprowadzi-
ło badaczy różnej narodowości do dyskusji o tym, jak należy zdefiniować 
pamięć oraz jak przeprowadzić udany wywiad17. W entuzjastycznej fazie 
rozwoju oral history, na początku i w połowie lat 80., w międzynarodowych 
rozważaniach nad metodą, zaistniało swoiste sprzężenie zwrotne18. Za nie-
podważalny fundament historii mówionej uznano bezsprzecznie założe-
nie, że w kontekście zadawanych pytań badawczych „całe życie” narratora 
jest istotne, niezależnie od tego, jakie konkretne zagadnienia poddawane 
są analizie: dotyczyło to w równym stopniu ludzi żyjących w epoce edwar-
diańskiej w Wielkiej Brytanii początku XX w., paryskich piekarzy, robot-
ników w czasach włoskiego faszyzmu czy pracowników Zagłębia Ruhry 
w okresie nazizmu19.

 Przyjęcie całościowej perspektywy pozwalało w pierwszej kolejności na 
okazanie szacunku względem rozmówcy, z uznaniem całej jego wyjątkowo-
ści oraz specyfiki jego historii. Zapewne ten „ludzki” wymiar prowadzenia 
wywiadu był w szczególny sposób powiązany ze zwrotem w kierunku pod-
miotowości, charakterystycznym dla intelektualistów ruchu ’68, z którego 
wywodziła się historia mówiona. Badacze zajmujący się historią mówioną 
odcinali się od fetyszy obiektywizmu i struktury społecznej, właściwych 
dla ówczesnej socjologii i historii społecznej, które w ich mniemaniu gro-
ziły przesłonięciem aparaturą pojęciową konkretnych ludzi i ich opowieści. 
Paul Thompson, ojciec brytyjskiej historii mówionej, w swojej klasycznej 
pracy The Voice of the Past, ironizował na temat zestandaryzowanej i pod-
ręcznikowej metody prowadzenia wywiadów:

„[…] [N]o oral historian, even when using an interview guide, would 
want to go for a caricature of the classic survey’s search for «objective» 
evidence, with its instrument a rigid inflexible questionnaire style of in-
terview carried out by a dehumanized interviewer «without a face to give 
off feelings»”20.

 17  Zob.: A. Arp, Nationale Grenzüberschreitungen mit Rückkopplung. Die Internatio-
nalität des Netzwerkes, [w:] Den Unterdrückten eine Stimme geben..., s. 160–194.

 1 8  Por. dla przykładu: L. Niethammer, Fragen – Antworten – Fragen…, s. 434 (FN 2), 
gdzie wskazuje na rozwój metod w kontekście międzynarodowym i przedstawia ka-
non obowiazujący w danych czasach.

 1 9  Por. P. Thompson, The Edwardians: The Remaking of British Society, London 1975; 
D. Bertaux, Life Stories in the Baker’s Trade, [w:] Biography and Society, red. idem, 
London 1981; oraz wspomniane projekty Lutza Niethammera i Luisy Passerini.

 2 0  P. Thompson, The Voice of the Past. Oral History, (wyd. 3), New York 2000, s. 226.
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Jak wskazywał, w sztywno ustalonych i ustandaryzowanych warunkach 
wywiadu przeprowadzający go badacz przeistacza się w odczłowieczone-
go, pozbawionego uczuć robota, przed którym żaden rozmówca nie będzie 
chciał się otworzyć z historią swojego życia. Thompson ostrzegał jednak 
przed zbyt otwartymi wywiadami, które szybko mogłyby przerodzić się 
w chaotyczne pogaduszki. Jako przykład „wywiadu narracyjnego” podawał 
on, co ciekawe, metodę niemiecką, według koncepcji Gabriele Rosenthal 
nawiązującej do Fritza Schütze, dystansując się od typowo niemieckiego 
wariantu jakościowego przeprowadzania wywiadów21.

 Obok postulatu przeniesienia uwagi na podmiot, drugim argumentem 
przekonującym do przepytywania rozmówcy z całej historii życia, jest kwe-
stia archiwizacji relacji. W Stanach Zjednoczonych przeprowadzanie wywia-
dów i ich interpretacja następowały często na zupełnie niezależnych od siebie 
etapach pracy, i były realizowane przez różne osoby. W tej sytuacji prowa-
dzący wywiad często w ogóle nie zdawał sobie sprawy, jakie pytania badaw-
cze mogłyby później (podczas analizy) zostać postawione wobec nagranego 
przez niego materiału. Dlatego tak ważne było, aby wywiad dotyczył jak naj-
większych obszarów życia rozmówcy. Ale nawet w przypadku, gdy dokumen-
talista i interpretator był tą samą osobą, tylko relacja z całego życia pozwalała 
podczas analizy na powiązanie pewnych treści na pierwszy rzut oka od siebie 
odległych. Celem takiego podejścia było także ukazanie w pełni subiektywi-
zmu rozmówcy, co według Paula Thompsona było jedną z najmocniejszych 
stron historii mówionej22. Powody szczegółowego przepytywania rozmówcy 
z całej historii życia mogą być kulturowo i indywidualnie różne, jednakże 
całościowe ujęcie biografii do dziś na całym świecie stanowi główny filar me-
todologii oral history oraz wywiadów prowadzonych w jej duchu.

3. O metodyce oral history i wywiadzie 
narracyjnym w (zachodnich) Niemczech

Ale jak możemy poznać czyjąś biografię w możliwie najpełniejszy sposób? 
Biograficzną sieć tkać można, zgodnie z praktyką powszechną w Stanach 
Zjednoczonych, poprzez tzw. follow up questions – pytania, które wtrącane 
w opowieść biograficzną rozmówcy zależnie od potrzeby, służą uszczegó-

 2 1  Por. ibidem, s. 228.
 2 2  Por. ibidem, s. 231.
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łowieniu wspomnień23. Na przykład, jeśli rozmówca jedynie wzmiankuje 
swojego brata, prowadzący wywiad może wtrącić się z prośbą o przybli-
żenie postaci brata, jego osobowości czy charakteru relacji, jaka ich łączy-
ła. W niemieckiej historii mówionej zadomowiła się natomiast metoda 
swobodnej, niezakłóconej przez pytania, relacji z przebiegu życia. Metoda 
ta miała umożliwić rozmówcy samodzielne rozwijanie opowieści o życiu 
w sposób wolny od ukierunkowujących pytań prowadzącego (oczywiście 
ta opowieść budowana była w jego obecności i z jego inicjatywy i bardziej 
lub mniej świadomie ukierunkowana była na tematykę jego badań)24. Po 
impulsie ze strony przeprowadzającego wywiad, zachęcającego do opowie-
dzenia historii życia, następowała opowieść, w której biografia rozmówcy 
przyjmowała swą pierwszą postać. Ten pierwszy kształt, co badacze szyb-
ko rozpoznali, okazywał się nierzadko bliski zestandaryzowanym wzorom 
konstruowania życiorysów.

Jak uwolnić się od teraźniejszości? 
Swobodna opowieść o życiu, niezakłócona ingerencjami prowadzącego wy-
wiad, jest podstawową wytyczną metodologii oral history Lutza Nietham-
mera, ale także socjologicznego wywiadu narracyjnego szkoły Schütze/Ro-
senthal. Ta metodyczna podstawa jakościowego przeprowadzania wywiadu 
opiera się, co warto podkreślić, głównie na niemieckiej tradycji fenomenolo-
gii, filozofii życia i psychoanalizy, ukształtowanej na przełomie XIX i XX w. 

 2 3  Por. pragmatyczne i mało skrupulatne wskazówki P. Thompsona, op. cit., s. 229: 
„Right through the interview whenever you get a bald fact which you think might be 
usefully elaborated, you can throw in an inviting interjection: ›That sounds interes-
ting‹; or more directly, ›How?‹, ›Why not?‹, ›Who was that?‹ The informant may then 
take up the cue”.

 2 4  Wywiad z nestorem amerykańskiej historii mówionej, Ronem Grele’em, który prze-
prowadziłam wspólnie z Julie Boeckhoff do naszej książki o IOHA, doprowadził go 
do głębokiej irytacji: Grele źle odebrał to, że nie przerywałyśmy jego swobodnej re-
lacji o życiu szczegółowymi pytaniami czy prośbami o uszczegółowienie – tj. follow 
up questions, lecz że przez wiele godzin pozwoliłyśmy mu, jak sądził, mówić bez 
żadnego nakierowania czy kontroli. Dopiero później zrozumiałam, że ten sam cel, 
jakim było pozyskanie możliwie kompletnej historii życia, realizowaliśmy w meto-
dycznie zupełnie różne sposoby, co uświadomiło mi znaczenie narodowych kultur 
prowadzenia wywiadu.
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Stąd biorą się dwa założenia. Po pierwsze, przesłanka fenomenologii i teorii 
Gestalt, że uzyskana w wywiadzie narracyjna forma biografii ma kształt, 
który odzwierciedla konkretne życie i jego przebieg. Chodziło o to, żeby 
pobudzić opowiadającego do swobodnej relacji o życiu, a tym sposobem 
do ściśle podmiotowej prezentacji własnej biografii. Po drugie, indywidu-
alne konstruowanie biografii było możliwe tylko wtedy, gdy opowiadający 
przestawiał się na taki tryb wspomnień, w którym przeżycia z przeszłości 
były opowiadane i oceniane nie tylko z perspektywy teraźniejszości. Opo-
wiadający odkładał na bok współczesne normy i wyobrażenia moralne, aby 
przybliżyć się do przeszłych doświadczeń, których być może jeszcze nigdy 
dotąd nie opowiedział. Jako przykład mogą posłużyć wspomnienia z okre-
su narodowego socjalizmu pozostające w latencji, które zawierały obraz 
sprzeczny z rzeczywistymi wydarzeniami i zakończeniem tej historii (Ho-
lokaustem, klęską i bezwarunkową kapitulacją). Kiedy pozwolono byłym 
„towarzyszom narodowym” na swobodną opowieść, posypały się wspo-
mnienia małych sukcesów na polu władzy i zajmowania czołowych pozycji 
w tylko pozornie egalitarnej „wspólnocie narodowej”, dumy z posiadania 
przejętego dobytku (mebli czy mieszkań) należnego przecież „Aryjczykom”, 
wyniesienia „rasy panów” ponad pozostałe. Nagle można było usłyszeć eg-
zaltację „towarzyszy narodowych” wspominających „najpiękniejsze czasy” 
swojego życia. Z tych zatem względów właśnie w Niemczech, w związku 
z narodowosocjalistyczną przeszłością, przeprowadzanie wywiadu obej-
mującego całe życie rozmówcy dawało badaczom historii mówionej (bar-
dziej niż socjologom pracującym z wywiadem narracyjnym) możliwość 
poznania realiów entuzjastycznego poparcia dla systemu nazistowskiego 
i masowego w nim udziału.

Trzystopniowa metoda przeprowadzania wywiadu, obejmująca swo-
bodną relację z życia oraz rozmowę opartą na nakierowujących i uszcze-
gółowiających pytaniach, jest powszechnie stosowana do dziś, choć 
przez dziesięciolecia uwidoczniły się w niej liczne niuanse i warianty. 
Metodę tę zastosowano w pierwszym dużym historycznym projekcie ba-
dawczym, prowadzonym w pierwszej połowie lat 80. pt. „Historia życia 
i kultura społeczna w Zagłębiu Ruhry, 1930–1960”. Koordynator projektu 
Lutz Niethammer, we wprowadzeniu do pierwszego tomu trzytomowej 
publikacji, będącej efektem projektu, opisał przebieg takiego wywiadu i jego 
główne cechy. Poszerzył to późnej w trzecim tomie o istotne rozważania, 
które dotyczyły nie tyle konkretnych kroków metodologicznych, ile rodzaju 
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wspomnień, jakie ta metoda może wydobyć na światło dzienne25. W wy-
niku porównania wywiadu powstającego metodą oral history z innymi 
warunkami przywoływania wspomnień: psychoanalizą, postępowaniem 
sądowym i wywiadem w jakościowym badaniu socjologicznym, Nietham-
mer wypunktował cechy wspólne i indywidualne oraz scharakteryzował 
własne podejście do pamięci. Odnosząc się do badań socjologicznych, Nie-
thammer, podobnie jak Paul Thompson, podkreślił, że w tym przypadku 
rozmówca nie jest „pytany w świetle swojej osobowej indywidualności”, 
lecz sprowadzony jest do „bardziej ogólnych społecznych uwarunkowań”. 
W metodzie socjologicznej nie chodzi o treść wspomnień dotyczących 
przeszłości, lecz o nową, zaktualizowaną formę, którą doświadczenie przy-
jęło we wspomnieniu26. Do tego typu empirycznych badań socjologicznych 
najlepiej pasował wywiad o dużym stopniu standardyzacji, oparty na pyta-
niach kwestionariusza. Taki wywiad „jest z zasady ustrukturalizowany”, co 
wynika z konieczności prowadzenia badań porównawczych, a dodatkowe 
pytania są od początku określone i mają charakter najwyżej „bardziej lub 
mniej elastycznych pustych przestrzeni, które pytany może wypełnić”27. 
Ustrukturalizowana forma wywiadu była komplementarna wobec zainte-
resowania społecznymi uwarunkowaniami wspomnień – a nie ich treścią, 
czyli przeszłym doświadczeniem.

 Przeciw temu formalnemu rygoryzmowi empirycznych badań społecz-
nych Niethammer wysunął zasadę radykalnej otwartości: „Każde pytanie, 
nawet gdyby z początku miało dotyczyć czegoś takiego, jak np. rok ukoń-
czenia szkoły, miało być w wywiadzie «otwarte» na ewentualne «dygresje» 
pamięci, które mogłoby wywołać”28. Ta otwartość nie była motywowana tyl-
ko postulatem etycznego prowadzenia wywiadu – która przenosiłaby odpo-
wiedzialność za przebieg rozmowy na rozmówcę. Niethammerowi chodziło 
tu o coś innego: stymulowanie opowieści asocjacyjnych, początkowo nieukie-
runkowanych, sprawiających nawet wrażenie zupełnie dowolnych. W ten 
sposób chciał oddalić się od wspomnień uwarunkowanych teraźniejszością, 

 2 5  Zob.: L. Niethammer, Einleitung des Herausgebers, [w:] „Die Jahre weiß man nicht, 
wo man die heute hinsetzen soll”. Faschismuserfahrungen im Ruhrgebiet. Lebensge-
schichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet, t. 1, red. idem, Berlin 1983, s. 7–29, szczegól-
nie 18–19; idem, Fragen – Antworten – Fragen…, s. 392–445.

 2 6  Ibidem, s. 398.
 2 7  Ibidem, s. 401.
 2 8  Ibidem, s. 401.
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aby dotrzeć do doświadczeń ukrytych, jeszcze niesformułowanych i może 
sprzecznych ze współczesnymi konwencjami i konstrukcjami. Szczególnie 
na początku wywiadu taka otwartość ma kluczowe znaczenie, argumento-
wał Niethammer: aby rozmówca mógł najpierw opowiedzieć historię swoje-
go życia, zachowując kolejność zdarzeń i uwzględniając ich ocenę (oraz luki), 
które są mu bliskie, albo które uważa za istotne podczas rozmowy z przedsta-
wicielem danej dyscypliny naukowej czy opinii publicznej. Opowieść o histo-
rii swojego życia stanowi zatem nie tylko godną przekazu ustnego kulturową 
reprezentację samą w sobie, ale tworzy w swoich wypowiedziach i lukach 
pewną strukturę, z którą kojarzone być mogą kolejne wspomnienia29.

 W takiej, z założenia otwartej atmosferze wywiadu wychodziły na jaw 
ukryte wzory interpretacji, ujawniały się przeszłe, często moralnie ambi-
walentne odczucia i doświadczenia, „których charakter stał w sprzeczności 
z wcześniej obranym stanowiskiem, wskazując na częściowo odrzucone, 
a częściowo nadal działające treści wpojone”30. Wyobrażenie o możliwości 
zbliżenia się do przeszłych doświadczeń poprzez niezakłócone asocjacyjne 
przywoływanie wspomnień służyło za podstawę nie tylko oral history, na-
znaczonej rozważaniami Niethammera, lecz także ugruntowującej się kon-
cepcji jakościowych badań socjologicznych, reprezentowanej głównie przez 
mikrosocjologa Fritza Schütze. Również on zajął stanowisko przeciwne 
klasycznie ustrukturowanemu wywiadowi socjologicznemu, zorientowa-
nemu na synchroniczne makrostruktury społeczne. Opracował on model 
„wywiadu narracyjnego”, który do dziś jest stosowany przez wielu badaczy 
prowadzących jakościowe badania społeczne31.

 Chociaż suchy, formalistyczny i, ze względu na skomplikowaną ter-
minologię fachową, nieprzystępny socjologiczny aparat pojęciowy 
Schütze’a daleki jest od głębszego, bardziej elastycznego, konkretnego, ale 
i bardziej abstrakcyjnego języka Lutza Niethammera – ich zgodna krytyka 
oraz propozycje zreformowania metody przeprowadzania wywiadu zmie-
rzały początkowo w tym samym kierunku. W opublikowanym w 1983 r. 

 2 9  Ibidem, s. 402.
 3 0  Ibidem, s. 396.
 3 1  Od końca lat 70. Schütze opublikował serię powiązanych ze sobą tekstów, w których 

opisał swoje teoretyczne wyobrażenia i metodyczne propozycje. Później jego me-
todologię rozwinęła przede wszystkim Gabriele Rosenthal. Zob. przede wszystkim: 
F. Schütze, Biographieforschung und narratives Interview, „Neue Praxis”, 13  (1983), 
s. 283–293.
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tekście Biographieforschung und narratives Interview, Schütze, podobnie 
jak Niethammer, odżegnywał się zdecydowanie od socjologicznych badań 
nad biografią, które pomijały losy jednostek na rzecz socjologicznej makro-
struktury. Jego zdaniem, spojrzenie na pojedynczą biografię jest konieczne, 
aby móc uchwycić „biograficzne struktury procesowe”32.

 Temu celowi służyło ogólne uczasowienie pojęć w wywiadzie opar-
tym dotąd na strukturach synchroniczno-teraźniejszych: wywiad socjo-
logiczny stał się bardziej historyczny. Według Schütze, przeprowadza-
jący wywiad powinien „od samego początku mieć na uwadze czasową, 
«sekwencyjną strukturę» historii życia danej osoby, tzw. nośnika biogra-
fii”. Podczas wywiadu nie powinny padać żadne pytania o charakterze 
wartościującym, lecz przede wszystkim pytania, które służyłyby opiso-
wi procesów; pytania o to, kiedy coś się zaczynało i kiedy kończyło, albo 
jak dany proces przebiegał dalej, czy wreszcie te, które można by uznać 
za całkiem dziecinne, typu „i co było potem?”33 Badacz zaproponował  
zatem wywiad możliwie otwarty, który miałby odwieść ów „nośnik bio-
grafii” – jak funkcjonalistycznie nazwano tu rozmówcę – od ogólników czy 
na bieżąco konstruowanych wyjaśnień własnej historii życia i zachęcić go 
do wypłynięcia na otwarte wody swobodnie relacjonowanych wspomnień. 
Na podstawie tej koncepcji powstał trzystopniowy model „wywiadu nar-
racyjnego”, który zakłada stworzenie warunków do takiego opowiadania 
(„spontanicznej i swobodnej narracji” – niem. Stegreiferzählungen), przez 

 3 2  Ibidem, s. 284; idem, Prozeßstrukturen des Lebenslaufs, [w:] Biographie in hand- 
lungswissenschaftlicher Perspektive, red. J. Mathes, A. Pfeifenberger, M. Stoßberg, 
Norymberga 1981, s. 67–156. Schütze chodziło bardziej o doznawanie cierpienia niż 
o życiowe sukcesy. Powołuje się on na arystotelesowską definicję „cierpienia” (zob.: 
idem, Biographieforschung und narratives Interview..., s.  288), i argumentuje, że 
przebieg życia, wyznaczany przez struktury procesów biograficznych podlega „zasa-
dzie kształtowania przez socjokulturowe zewnętrzne i nieuchronne warunki egzy-
stencji”. Tutaj, podobnie jak w pierwotnej koncepcji historii mówionej, także można 
odnaleźć potwierdzenie solidarności z uciśnionymi, z „ofiarami”, i jednocześnie od-
rzucenie klasycznego mieszczańskiego wyobrażenia o życiu, jakoby kształtowanego 
samodzielnie przez człowieka.

 3 3  F. Schütze, Biographieforschung und narratives Interview…, s. 284. Por. też G. Ro-
senthal, Erlebte und erzählte Lebensgeschichte: Gestalt und Struktur biographischer 
Selbstbeschreibungen, Frankfurt a.M. 1995, s. 200, która jeszcze bardziej zradykali-
zowała wyobrażenie biernej postawy pytającego, który swoimi pytaniami nigdy nie 
wybiegł poza ramy odniesienia opowiadającego. Jeśli jakieś pytania muszą zostać 
zadane, to tylko takie, które „motywują do kontynuowania opowiadania, jak np. «Co 
było potem?»”.
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otwarte pytanie inicjujące relację z całego życia albo poszczególnych jego 
okresów, znajdujących się w centrum badań. Ta otwierająca narracja ma 
być niezakłócona przez badacza34. 

 Stałym teoretycznym akompaniamentem argumentacji Schütze były 
rozważania z zakresu fenomenologii i filozofii życia. Znaczącą rolę odgry-
wało w niej wyobrażenie wewnętrznej świadomości czasu, zaproponowane 
przez Husserla oraz Bergsona. Wyobrażenie to jest czymś innym od ze-
wnętrznego przebiegu zdarzeń. Chodzi tu o to, że przeszłych doświadczeń 
nie da się już samych w sobie zrekonstruować, lecz istnieją one tylko w for-
mie opowieści, w której zostały wysłowione. To właśnie ta narracyjna forma 
miałaby odzwierciedlać przeszłe doświadczenia. Schütze określił to jako 
„homologię” między strukturą narracji a strukturą przebiegu przeszłych 
doświadczeń. W czysto historycznych założeniach Lutza Niethammera 
i jego grupy badawczej chodziło natomiast nie tyle o mniej zapośredniczo-
ny dostęp do przeszłości, ile o rekonstrukcję typów historycznych doświad-
czeń, które zostały wyparte z powierzchownego dyskursu pamięci kultu-
rowej i utajone. Kluczowe było tu założenie o istnieniu nieświadomych, 
zakrytych treści pamięci zgodne z tradycją psychoanalizy. Jego wyobra-
żenie pamięci było bardziej płynne i zorientowane na procesy przemian 
historycznych. Niezależnie od tych różnic w obu „szkołach” i podejściach 
badawczych chodziło o jednostkę i jej konkretną historię. Osiągnięciu tego 
celu – zbadaniu „losów”, historii życia, trajektorii jednostki – lepiej służyła 
swobodna, „diachroniczna” technika wywiadu, która stymulowała skoja-
rzenia dotyczące całego życia, a nie dominująca wcześniej – „synchronicz-
na”, ustrukturyzowana, nie pozostawiająca miejsca na rozwinięcie indywi-
dualnej opowieści. 

 W tym miejscu należy mocno podkreślić, że w koncepcji swobodnej opo-
wieści o życiu Niethammerowi nie chodziło o jakąś naiwną metodę doku-
mentacji, o to aby „oddać głos uciśnionym”, a samemu nic więcej nie mówić. 
Chociaż w idealistycznych, upolitycznionych początkach historii mówionej 
twierdzono, że treść wywiadu wręcz zastępuje interpretację, to próba rea-
lizacji tego postulatu, tzn. pozwolenia na samodzielne opowiedzenie i na-

 3 4  F. Schütze, Biographieforschung und narratives Interview..., s. 285. Por. pierwsze 
opracowania dotyczące metody prowadzenia wywiadu z końca lat 70. w kontekście 
badań nad społecznością lokalną, idem, Die Technik des narrativen Interviews in In-
teraktionsfeldstudien – dargestellt an einem Projekt zur Erforschung von kommuna-
len Machtstrukturen, Bielefeld 1977.
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pisanie własnej historii przez podmioty wydarzeń historycznych, była nie-
ustannie krytykowana35. Wystąpił przeciw niej na przykład włoski badacz 
Alessandro Portelli w tekście z 1981 r., gdzie pokazał nowe perspektywy, ja-
kie otwierać może historia mówiona. Zauważył on mianowicie, że historycy, 
wywołując swoje źródła, stali się częścią przekazu i sami – w akcie swoistego 
„brzuchomówstwa” – przemówili. W ten sposób badacze porzucili pozycję 
wszechwiedzącego narratora, który patrzył na historię z lotu ptaka i wystą-
pili jako uczestnicy po stronie historycznego podmiotu36. Niekiedy historia 
mówiona ulegała radykalizacji w tym kierunku, mówiono o (wyobrażonej) 
zamianie ról między rozmówcą a prowadzącym wywiad, o poczuciu soli-
darności między nimi. Podawano nawet w wątpliwość sensowność najważ-
niejszego z zadań historyka – naukowej interpretacji. 

Chociaż Niethammer uważał projekt LUSIR także za formę solidarnej 
(ale przy tym krytycznej) historiografii i zaproponował uznaną dziś za dysku-
syjną reaktywację określenia „lud” (niem. Volk), którego relacje przeciwsta-
wiono dominującemu przekazowi elit, to jednak obcy był mu pogląd, jakoby 
wspomnienia świadków historii mówiły same za siebie i nie musiały podle-
gać interpretacji. Wręcz przeciwnie, Niethammer, jak sygnalizowałam wy-
żej, uważał, że możliwie konsekwentne wycofywanie się z pytań, zwłaszcza 
na początku wywiadu, wywoływało u narratora ciągi skojarzeniowe i wydo-
bywało na powierzchnię opowiadania utajone wcześniej wyjaśnienia, które 
były nie do przyjęcia dla większej części społeczeństwa i stały w zupełnej 
sprzeczności z politycznym i etycznym obrazem świata badaczy pochodzą-
cych z lewicowych albo lewicowo-liberalnych środowisk. Dlatego badacz 
powinien wykazywać nieustającą czujność i naukowy dystans do opowia-
dania. Początkiem zachodnioniemieckiej historii mówionej były wywiady  
ze świadkami pochodzącymi właśnie ze społeczeństw dotkniętych dykta-
turą. Niethammer w jednym ze swoich wczesnych tekstów w następujący 
sposób wyjaśniał granice solidarności i utożsamiania się z nimi: 

„Typowa dla społeczeństw posttotalitarnych nieufność wobec każde-
go człowieka była tutaj tak duża, pomimo całkowitej przychylności dla 
doświadczeń ludu i uciśnionych, że dążono do zebrania podczas wywiadu 

 3 5  Por.: L.E. Tilly, People’s History and Social Science History, „International Journal of 
Oral History” (IJOH), 6 (1985), nr 1, s. 5–18.

 3 6  Por. A. Portelli, The Peculiarities of Oral History, „History Workshop”, 12 (1981), 
s. 96–107, szczególnie 105.
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jak największej ilości materiału, ażeby zgromadzić punkty zaczepienia dla 
późniejszego sprawdzenia pod względem treści informacji wyjawionej przez 
rozmówcę”37.

Jego osobista nieufność wynikała z pierwszych doświadczeń zebranych 
w trakcie przygotowywania rozprawy doktorskiej podczas nagrywania wy-
wiadów z uczestnikami denazyfikacji38. Jego pisane na kolanie notatki, jak 
sam wspomina w artykule opublikowanym w tomie zbiorowym pod redak-
cją Paula Thompsona, pokazują młodego wtedy doktoranta, prowadzącego 
nieoficjalne i jeszcze nieprofesjonalne wywiady eksperckie z przedstawi-
cielami elit zaangażowanych w procesy denazyfikacji, gruntownie rozcza-
rowanego tendencją do uprawomocniania własnych zachowań, strategiami 
usprawiedliwienia się i koloryzowywania39. Między okresem konfrontacji 
z pamięcią, w najokropniejszej jej postaci, a projektem LUSIR, Niethammer 
wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie poznał tamtejsze projekty histo-
rii mówionej. Przyłączył się także do międzynarodowego ruchu oral history, 
korzystając z żywej międzynarodowej wymiany doświadczeń40. Podczas gdy 
w badaniach dotyczących denazyfikacji Niethammer cechował się dużą nie-
ufnością, to w jego tekstach dotyczących projektu LUSIR dominowała kry-
tyczna przychylność i solidarność względem „ludu”. Doświadczenia „ludu” 
konfrontował ze skłonnością do samousprawiedliwiania się elit politycznych 
odpowiedzialnych za denazyfikację. Rozpoczynając projekt LUSIR, oczeki-
wał przypuszczalnie alternatywnego przekazu, zdecydowanie krytycznego 
wobec władzy. Zastosowana przez niego trzystopniowa metoda swobodnego 
i otwartego wywiadu nie była wprawdzie nacechowana naiwnością wobec 
wspomnień podmiotu, ale nie odznaczała się też szczególną nieufnością. 
Głównym rezultatem projektu LUSIR było jednakże odkrycie, że do wspo-
mnienia, jako źródła historycznego, należy zachować sceptycyzm – także do 

 3 7  L. Niethammer, Nachwort, [w:] Den Unterdrückten eine Stimme geben..., s. 291–319, 
szczególnie 303.

 3 8  Por. idem, Die Mitläuferfabrik. Die Entnazifizierung am Beispiel Bayerns, Berlin–
Bonn 1982 [I wyd. 1972].

 3 9  Por. idem, Oral History as a Channel of Communication between Workers and Histo-
rians, [w:] Our Common History. The Transformation of Europe, red. P. Thompson, 
N. Burchardt, London 1982, s. 23–37, szczególnie 24.

 4 0  Por. idem, Oral History in USA. Zur Entwicklung und Problematik diachroner Befra-
gungen, „Archiv für Sozialgeschichte”, 18 (1978), s. 457–501. O jego doświadczeniach 
w IOHA zob. Vorwort, [w:] ibidem.
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wspomnień robotników Zagłębia Ruhry. Bo nawet w wywiadach z nimi prze-
bijały się przede wszystkim wspomnienia drobnych sukcesów na polu władzy 
i własnej kariery oraz ogólne wyobrażenie o dobrych czasach narodowego 
socjalizmu. Było to drugie, tym razem rzeczywiście długotrwałe otrzeźwie-
nie, które wpłynęło na stosowaną przez Niethammera metodę prowadzenia 
wywiadów. Dopiero wtedy, po projekcie LUSIR, Niethammer wprowadził do 
niej ważny element: konsekwentną zmianę biegu wspomnień.

Sieć pytań rozwijających i zmiana toku wspomnień:  
o pułapkach postautorytarnych metod prowadzania wywiadu

Druga część wywiadu, zarówno narracyjnego, jak i biograficznego, w której 
stosuje się pytania rozwijające, ukierunkowana jest na fragmenty biografii 
czy przeżycia, które w swobodnej narracji zostały przez opowiadającego 
tylko wspomniane albo pobieżnie nakreślone, ale nie omówione szczegó-
łowo. Pytania rozwijające są tu zatem nakierowane na zapamiętany zarys 
życia opowiadającego, a nie na zainteresowania badawcze pytającego. Ta-
kie założenie wydaje się równie banalne, co istotne, gdyż raz jeszcze pod-
kreśla wyraźne przesunięcie akcentów w wywiadzie: w centrum powinna 
znajdować się jednostka, ze swoją wyjątkową historią życia i opowiada-
niem wynikającym ze wspomnień, a nie zewnętrznie narzucony program 
badawczy naukowca41. Obraz, jaki powstał z opowiadania o życiu danej 
osoby, powienien zostać na tym etapie uzupełniony, a pytania dodatkowe 
mają służyć zebraniu wszelkich części składowych danej biografii. Pogląd, że 
wydarzenia opowiedziane w danej historii życia mogą być zebrane jak ele-
menty układanki w jedną całość, z której da się wyprowadzić ogólne „struk-
tury procesowe biografii”, o charakterze stałych antropologicznych, wiąże się 
z przeświadczeniem o poznawczym dostępie do historii naturalnej człowieka 

 4 1  Tym bardziej, że przed rozpoczęciem wywiadu nie można określić, w jakich biogra-
ficznych kontekstach mieszczą się zainteresowania badacza i jakie skojarzenia z da-
nymi przeżyciami oraz etapami życia mogą z nich jeszcze wyniknąć. Por. metodycz-
ny rozdział pracy G. Rosenthal, Erlebte und erzählte Lebensgeschichte..., s. 186–207; 
oraz ciekawą refleksję, żeby część wywiadu po swobodnej narracji opowiadającego, 
zawierającą pytania rozwijające, nakierowane na wysłuchane opowiadanie, określać 
jako „wątki wywiadu wywiedzione z pojedynczego przypadku”. Tutaj szczególnie 
widać różnicę w stosunku do zestandaryzowanego wywiadu, opartego na katalogu 
pytań, (a więc zewnętrznych kryteriach relewancji), charakterystycznego dla typo-
wych badań socjologicznych.
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(tzn. realnego przebiegu jego życia)42. Część pytań rozwijających, tj. uszcze-
góławiających, odnoszących się do wysłuchanej narracji, powinna zatem, jak 
określił to Schütze, wyczerpać potencjał styczności opowiadania (niem. tan-
gentielle Erzählpotential), który ujawnia się w opisach, niewygodnych wąt-
kach, w miejscach skrócenia rytmu opowiadania z powodu domniemanej ir-
relewantności, w miejscach zgubienia sensu czy niejasności, spowodowanych 
tym, że tematy, o których ma być mowa, są dla opowiadającego bolesne, styg-
matyzujące czy trudne do usprawiedliwienia; również w miejscach, w któ-
rych sam informator zasygnalizował nieprzejrzystość biegu wydarzeń43.

Same pytania rozwijające powinny pozostać w sekwencyjnej, czasowej 
logice wywiadu narracyjnego, ich celem nie jest zatem uszczegółowienie 
procesów czy ich ocena. Badacz może poprosić rozmówcę o dokończenie 
wątku o danym wydarzeniu, którego opisywanie rozmówca przerwał albo 
które nie omówił szczegółowo. Ta zarówno ostrożna, jak i pedantyczna 
praca z biografią rozmówcy miała na celu wygenerowanie tzw. spontanicz-
nej i swobodnej narracji (niem. Stegreiferzählung), której forma odwzoro-
wywałaby przebieg życia. 

 Metodyka prowadzenia wywiadu narracyjnego od czasów Schütze (roz-
wijana przede wszystkim przez Gabriele Rosenthal) we wszystkich swoich 
fazach ukierunkowana była na immanentną logikę narracji. Co prawda, 
w trzeciej, podsumowującej części wywiadu narrator był proszony o bilans 
swojej biografii albo wyabstrahowaną ocenę przyczyn przebiegu jego życia, 
dokonywał tym samym aktu zdystansowania się do swojej historii życio-
wej. Te jak najszerzej rozstawione ramy dla materiału opowiadanego w wy-
wiadzie nie zostały jednak – w idealnym założeniu – w żadnym miejscu 
wywiadu narracyjnego zniekształcone pytaniami padającymi z zewnątrz, 
odpowiadającymi kryteriom relewantności i zainteresowaniom poznaw-
czym prowadzącego wywiad. Wręcz przeciwnie, w centrum wszelkich dą-
żeń znajdował się przekaz o możliwie nienaruszonej, oryginalnie biogra-
ficznej formie.

 W historii mówionej natomiast chodziło nie tyle o doskonałość formy,   
ile raczej o możliwość sprawdzenia poszczególnych historii w kontekście 
opowiedzianej biografii. Badacz, pomimo założenia nieingerencji i ot-

 4 2  Por. do tego rozważania A. te Heesen, Naturgeschichte des Interviews…; F. Schütze, 
Prozeßstrukturen des Lebenslaufs…, s. 124.

 4 3  F. Schütze, Biographieforschung und narratives Interview…, s. 285.
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wartości na swobodną, asocjacyjną pracę pamięci – szczególnie podczas 
pierwszej fazy wywiadu – może (i powinien) trzymać ster wywiadu: przy-
kładowo, zmieniać kierunek toku wspomnień albo w trzeciej części wy-
wiadu posłużyć się przygotowanym katalogiem pytań (choć zadawanych 
raczej w sposób swobodny, a nie wedle ściśle założonego porządku), celem 
wytworzenia danych, które można by później porównać z innymi wywia-
dami z tej samej grupy i na tej podstawie budować typologię44. Ta silniejsza 
ingerencja prowadzącego wywiad nie wywodziła się z tradycji prowadzenia 
zestandaryzowanego wywiadu w socjologii, którą Niethammer wyraźnie 
odrzucił, ale z historycznej tradycji klasycznej krytyki źródeł, którą tu-
taj zastosowano nie do (pisanych) źródeł już istniejących, lecz wpleciono 
w sam proces tworzenia źródła; krytyka źródła dokonywała się w momen-
cie samej rozmowy. 

 Ta kontrola wiarygodności podczas wywiadu, mniej obecna w innych 
kontekstach kulturowych, jawi mi się jako szczególna reakcja historiogra-
fii na narodowosocjalistyczną przeszłość: na początku lat 80. dotyczyła 
ona, z małymi wyjątkami, większości rozmówców w projektach historii 
mówionej – przedstawicieli starszych pokoleń. Praktykę pytań rozwijają-
cych w drugiej części wywiadu Alexander von Plato opisywał w jednym 
z artykułów z 2000 r. metaforą zastawionej sieci: „sztuka przeprowadza-
nia wywiadu” polega na tym, aby danego wydarzenia z życia człowieka nie 
„pozostawiać odizolowanym”, ale umiejscowić właśnie „w sieci odniesień, 
opisów, epizodów oraz informacji o wielorakim dostępie i sprawić, by moż-
na było je kompleksowo kontrolować oraz interpretować”45. Przekonanie, 
że aktywność i zdolność pamięci wzrasta, gdy zmieniają się punkty widze-
nia opowiadania, a przeżycia postrzegane są z różnych stron, miało swoje  

 4 4  Wprawdzie u Schütze również występują podobne „zewnętrzne pytania rozwijają-
ce”, ale ich celem nie są ukierowywujące czy kontrolujące wtrącenia, lecz wprowa-
dzenie do wywiadu dotychczas bliżej niewyjaśnionych obszarów życia rozmówcy. 
Sama zaproponowałam wyodrębnienie „pasażowych typów doświadczenia”, które 
przedstawiają kondensację specyficznych historycznych doświadczeń i wraz z nimi 
przemijają. Inaczej niż u Schütze, który wskazywał na antropologiczne typy prze-
biegu życia, w moim postępowaniu chodziło o typizację nietrwałych, historycznych 
doświadczeń. Por. F. Maubach, Die Stellung halten. Kriegserfahrungen und Lebens-
geschichten von Wehrmachthelferinnen, Getynga 2009, s. 40–42.

 4 5  A. von Plato, Zeitzeugen und die historische Zunft. Erinnerung, kommunikative Tra-
dierung und kollektives Gedächtnis in der qualitativen Geschichtswissenschaft – ein 
Problemaufriss, „BIOS”, 13 (2000), z. 1, s. 5–29; 17.
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podłoże w neurologicznych badaniach mózgu, które pokazały, że wspo-
mnienia nie są zwyczajnie zapisywane w jakimś określonym jego miej-
scu, ale poprzez aktywację i kompleksową współpracę wielu różnych po-
wierzchni mózgu powstają ciągle na nowo albo w innych konstelacjach46. 

 Von Plato poparł te rozważania licznymi przykładami z wywiadów47: 
przedsiębiorca, który dorobił się już w czasie narodowego socjalizmu, re-
lacjonował tak długo i szczegółowo, jak to wcześniejsze nazistowskie kon-
takty przydały mu się przy odbudowywaniu interesu i ponownym awansie 
społecznym, że w końcu nie mógł już dłużej ukrywać z początku przemil-
czanego członkostwa w NSDAP – wpadł w pułapkę własnych opowieści. 
W najbardziej wyrazistym przykładzie Plato zajął się legendarną historią 
z własnego dzieciństwa z pewnej dolnosaksońskiej wioski – i powiązał 
swoje niemal detektywistyczne zainteresowania wspomnieniami innych 
ludzi z własną biografią, sięgającą korzeniami czasów narodowego socjali-
zmu. Krótko przed końcem wojny aliancki bombowiec wracający z nalotu 
na Berlin rozbił się w miejscowości rodzinnej Alexandra von Plato. Lata po 
tym wydarzeniu, jej mieszkańcy pamiętali jeszcze, jak różnorodne użycie 
miały pozbierane części samolotu albo znaleziony jedwab spadochronowy 
– natomiast o losie jego załogi krążyły tylko liczne i różnorodne plotki. 
Wiarygodna wersja wydarzeń wyszła na światło dzienne dopiero gdy Pla-
to zapytał jedną z mieszkanek wioski o coś zupełnie innego, mianowicie 
o sposób traktowania robotników przymusowych podczas wojny. Wspo-
mniana kobieta, chcąc podkreślić, że polskim robotnikom przymusowym 
było w wiosce tak dobrze, że wręcz utożsamiali się z jej mieszkańcami, opo-
wiedziała, jak jeden z nich, szczególnie lubiany, stratował na śmierć załogę 
bombowca – na oczach i za przyzwoleniem części lokalnej społeczności, 
zapewne uczestniczącej w zbiorowym linczu. Ponieważ opowiadanie tej 
kobiety wpisało się w pozytywne przesłane o dobrym stosunku do robot-
ników przymusowych, przestało działać tabu o upadku bombowca i jego 
następstwach. Puenta i morał tej historii miały brzmieć następująco: robot-
nik przymusowy Stani[sław] do tego stopnia zidentyfikował się z mieszkań-

 4 6  Por. tutaj tylko Hansa J. Markowitscha, Die Erinnerung von Zeitzeugen aus der Sicht 
der Gedächtnisforschung, „BIOS”, 13 (2000), z. 1, s. 30–50. Neurologiczne teorie pa-
mięciowe były pomocne zarówno w tych doświadczeniowo-historycznych, jak i ra-
dykalnie konstruktywistycznych metodach wywiadu; w wymienionym zeszycie od-
noszą się do nich zarówno Alexander von Plato, jak i Harald Welzer.

 4 7  Por. przykłady u A. von Plato, Zeitzeugen und die historische Zunft…, s. 18–20.
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cami wioski, że przejął także ich obraz „wroga” (o którym również można 
się z tej strasznej historii niejednego dowiedzieć) – z tragicznym skutkiem, 
o ile można wierzyć historii. Alexander von Plato tak zinterpretował tę 
opowieść:

„W tym wywiadzie w konflikt ze sobą weszły dwie konstrukcje upra-
womocnienia własnych postaw: jedna uwalniajaca z odpowiadzialności za 
zbrodnie, w tym przypadku morderstwa, w czasach Trzeciej Rzeszy, i dru-
ga, uwypuklająca dobre traktowanie przez ludność wiejską większości ro-
botników-cudzoziemców”48.

Przepytywana mieszkanka wioski wpadła w pułapkę wątków, które 
sama wprowadziła; tzw. przymus zamykania formy, aby odwołać się do 
terminologii Fritza Schütze, czyli potrzeba i konieczność dokończenia raz 
rozpoczętej historii, doprowadziła do niezamierzonego wyznania. W akcie 
opowiadania narratorka historii straciła kontrolę i wyjawiła prawdę.

 Z tego typu doświadczeń Lutz Niethammer wyprowadził stały element 
metodyczny, zmianę biegu wspomnień, który wdrożył na dobre i wyjaś-
nił szczegółowo na podstawie doświadczeń zebranych w projekcie LUSIR. 
W badaniu realizowanym kilka lat później w NRD dotyczącym „doświad-
czenia ludu” (niem. Volkseigenen Erfahrung) podkreślił, że bieg wspomnień 
należy systematycznie i często zmieniać, ażeby rozmówca, dotychczas opo-
wiadający jedynie rodzinną biografię i prywatne sprawy, został skonfronto-
wany również z pytaniami politycznymi (na przykład po 17 czerwca [1953 r. 
– red.]) czy dotyczącymi jego życia zawodowego. W tym konkretnym po-
jekcie oznaczało to „przełamanie” narzuconych ram pamięci i przyczyni-
ło się do istotnego poznania historii mentalności społeczeństwa późnego 
NRD49. 

 Okazuje się zatem, że oral history w Republice Federalnej Niemiec lat 
80., w kontekście badań nad nazistowską przeszłością, rozwinęła meto-
dy wywiadu, które wprawdzie sprzyjają swobodnej aktywności pamięci, 
ale jednocześnie pozwalają kontrolować jej wiarygodność i podejmować  

 4 8  Ibidem, s. 20. O doniesieniach von Plato dot. doświadczeń robotników przymuso-
wych por. też: Hitlers Sklaven: lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit im 
internationalen Vergleich, red. idem, A. Leh, C. Thonfeld, Wien u.a. 2008.

 4 9  Por. L. Niethammer, Glasnost privat 1987. Reportage über eine Befragung unter den 
Zeitgenossen Honeckers zur Zeit Gorbatschows, [w:] idem, A. von Plato, D. Wierling, 
Die volkseigene Erfahrung. 30 biographische Eröffnungen, Berlin 1991, s. 9–73, szcze-
gólnie 27–30.
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bieżącą krytykę źródła. Istotnym ich elementem jest nakaz przedzierania 
się, niekiedy wręcz z detektywistycznym zacięciem, przez powierzchowne 
konstrukcje, by uzyskać dostęp do przeszłych doświadczeń. Szczególnie ta-
kich, które dla danej jednostki nie mogą stanowić powodu do dumy oraz do 
tych, które, jak pokazuje Alexandrer von Plato na podstawie historii bom-
bowca, pomagały wyjaśnić funkcjonowanie ducha „wspólnoty narodowej”, 
na którym opierała się narodowosocjalistyczna polityka prześladowania 
i mordowania. Na tym tle teza Welzera, jakoby wspomnienia świadków hi-
storii nie przyczyniły się do wyjaśnienia tych zależności, musi – przy całej 
ostrożności w obchodzeniu się z biograficznymi wspomnieniami – zostać 
zakwestionowana50. Najpierw warto bowiem zauważyć, że projekt w Zagłę-
biu Ruhry dał możliwość wglądu w strefy przyzwolenia szerokich warstw 
społeczeństwa, które to dla Martina Broszata – realizującego nieco wcześ-
niej projekt „Bawaria” oparty na źródłach pisanych, takich jak raporty poli-
cyjne – pozostały niedostępne. Gdyby Niethammer i von Plato poprzestali 
w projekcie LUSIR na źródłach pisanych, kluczowym terminem byłby za-
pewne: opór51.

Najmniejsza jednostka: „molekuła narracyjna”,  
spontaniczna „opowieść sceniczna” oraz magiczny  

kontakt z przeszłym doświadczeniem

W niemieckiej metodologii oral history w dużym stopniu podkreślano moż-
liwość nakierowywania rozmowy i kontroli nad wywiadem poprzez specy-
ficzne techniki zadawania pytań. Lutz Niethammer w jednym ze swoich 
wczesnych tekstów, dystansując się od szkoły Schütze, podkreślił, że w wy-
wiadach biograficznych chodzi właśnie o „działanie oparte w dużym stop-
niu na dialogu, mającym na celu optymalizację możliwości pamięci”52. To 
instrumentarium, stające się podczas rozmowy narzędziem krytyki źród-
ła, nie powinno nasuwać błędnego poglądu, jakoby również historyk, jako 
prowadzący wywiad, miał w tych niezwykłych momentach wręcz nama-

 5 0  Por. też A. von Plato, Zeitzeugen und die historische Zunft…, s 14.
 5 1  Zob. Lutz Niethammer: Einleitung des Herausgebers, s. 23; por. też U. Jureit, Die 

Entdeckung des Zeitzeugen. Faschismus- und Nachkriegserfahrungen im Ruhrgebiet, 
[w:] 50 Klassiker der Zeitgeschichte, red. J. Danyel, J.-H. Kirsch, M. Sabrow, Göttingen 
2013, s. 174–177, szczególnie 175.

 5 2  L. Niethammer, Nachwort…, s. 303.
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calnego poznania przeszłości, ograniczyć się wyłącznie do roli słuchacza. 
A taką właśnie bierną rolę prowadzącego zakłada większość pionierów me-
tody. Tymczasem to właśnie te plastyczne i emocjonalne historie, określone 
przez Schütze jako „sceniczno-dramatyczne”, powinny zwrócić szczególną 
uwagę historyka przeprowadzającego wywiad – dobrze pokazuje to histo-
ria rozbicia się bombowca.

 Gdy wydarzenia stawały na nowo przed oczyma opowiadającego, ba-
dacz musiał tylko słuchać, znikał; czasami zdawało się, że opowiadający 
zapominał, że miał audytorium53. Stąd Paul Thompson, który stosował in-
terwencje w znacznie bardziej pragmatyczny sposób, przestrzegał z pod-
niesionym palcem: Above all, never interrupt a story54. Wywiad nie jest bo-
wiem żadnym dialogiem ani konwersacją, lecz próbą zachęcenia rozmówcy 
do retrospektywnego mówienia. Opowiadane historie były uważane za nie-
oszlifowane diamenty do interpretacji. W swojej emocjonalnej atmosferze 
i plastyczności zdawały się przychodzić prosto z przeszłości i gwaranto-
wać autentyczność. Niethammer mówi o oryginalności, która pod egidą  
dzisiejszych postmodernistyczno-dekonstruktywistycznych teorii pamię-
cioznawczych nie ma już żadnej wiarygodności. Psycholog społeczny, Ha-
rald Welzer wykazał, że właśnie te najbardziej przekonujące, plastyczne 
i emocjonalne wspomnienia wykazują najwyższy stopień zniekształcenia, 
gdyż wspomnienie jest niemal wyćwiczone poprzez powtarzanie w warun-
kach społecznych i – zależnie od różnych kontekstów – za każdym razem 
konstruowane na nowo55.

 5 3  Por. R. Sieder, Geschichten erzählen und Wissenschaft treiben, [w:] Mündliche Ge-
schichte und Arbeiterbewegung. Eine Einführung in Arbeitsweisen und Themenbe- 
reiche der Geschichte »geschichtsloser« Sozialgruppen, red. G. Botz, J. Weidenholzer, 
Wien–Köln 1984, s. 203–231, szczególnie 210. Sieder odgranicza tutaj opowiadania 
interaktywne od informatywnych, w których ustępuje intersubiektywna funkcja: 
„Za przykład ekstremalny można by podać fragmenty opowiadania, w których mó-
wiący/mówiąca jakby ’zapominali’ o prowadzącym badania”.

 5 4  P. Thompson, The Voice of the Past…, s. 238.
 5 5  Por. tu tylko H. Welzer, Das Interview als Artefakt…; idem, Das kommunika-

tive Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, München 2002; idem, S. Moller, 
K. Tschugnall, „Opa war kein Nazi”. Nationalsozialismus und Holocaust im Fami-
liengedächtnis, Frankfurt a.M. 2002. Tutaj Welzer pokazuje wyraźnie społeczne 
ramy wspomnienia rodzinnego, które konstruowane jest niejako przy wieczornym 
stole oraz uświadamia, że wiele tych właśnie plastycznych obrazów wspomnienio-
wych, to jedynie kolaże medialnych szablonów.
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 Już badacze zajmujący się wywiadem biograficznym ok. 1980 r. zauwa-
żyli, że ludzie ujmują swoje wspomnienia w zestandaryzowane formy bio-
graficzne, oraz że np. stereotypowo powtarzają anegdoty. Anegdoty stawały 
się wręcz produktami masowymi w badaniach narracyjnych (niem. Erzähl-
forschung), w stosunku do których niewiele było historii „prawdziwych”. 
Poprzez powtarzanie anegdoty wpadały w schemat kopiowanych, pełnych 
frazesów narracji, które prowadziły do pełnej artyzmu i emocji puenty – ale 
rzadko wprowadzały nowe informacje (inaczej niż w historii mordu na pi-
locie bombowca). Treść przeszłych wydarzeń ustąpiła z nich już dawno. Już 
w pierwszym zdaniu swojego tekstu o „swobodnej i spontanicznej narracji” 
(niem. Stegreiferzählung), która była przeciwieństwem takich skamienia-
łych anegdot, Fritz Schütze pisał: 

„Udany wywiad biograficzno-narracyjny zakłada, że informator zaakcep-
tuje akt poddania się narracyjnemu nurtowi przeżywania swoich doświadczeń 
na nowo i że nie nałoży na siebie żadnych wykalkulowanych filtrów, opracowa-
nych tudzież gotowych celem ewentualnego usprawiedliwienia się”56.

Być może pewien polityk gminny, w wywiadach, z którym Schütze zbie-
rał pierwsze doświadczenia, przekształcił się w archetyp tych spetryfiko-
wanych opowiadań, które jak kamień rzeczny blokowały nurt wspomnień 
swobodnej i spontanicznej narracji, służąc jedynie autoprezentacji. Rów-
nież dla wielu lewicowo czy lewicowo-liberalnie zorientowanych badaczy 
w formatywnej fazie oral history ten typ opowiadania personifikowały elity; 
nieufność Lutza Niethammera w stosunku do pamięci wzmogła się prze-
cież podczas wywiadów z przedstawicielami elit zaangażowanymi w proces 
denazyfikacji57. Według niego, do zasobów pamięci długotrwałej należał 
pewien „zestaw opowiadań standardowych”. Każdy człowiek, ponieważ 
opowiadał je już tyle razy, mógł bez większego trudu sięgnąć po nie ponow-
nie, jeśli było to konieczne: 

„Mogą one, jako komponenty, «kamienie budowlane» komunikacji za-
chowywać oryginalne przeżycia albo i nie; zaś ich interpretacja zależy od 
zmysłu zmieniającego się audytorium, który mógł stępić się niczym oto-
czak w rzece. Dlatego ich charakter jest zbyt dowolny, aby wykorzystać je 
w celu historycznej rekonstrukcji, mogą natomiast zawierać interesujące 

 5 6  F. Schütze, Kognitive Figuren der autobiographischen Stegreiferzählung, [w:] Bio-
graphie und Wirklichkeit, red. M. Kohli, G. Robert, Stuttgart 1983, s. 78–117; 78.

 5 7  Por. też P. Thompson, The Voice of the Past…, s. 242.
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dane dotyczące procesu przetwarzania wspomnień czy nastawienia roz-
mówcy, a przede wszystkim jego stylu komunikacji z otoczeniem”58.

To jest także pogląd, do którego odnoszą się odkrycia konstruktywi-
stycznych badań nad pamięcią à la Welzer, mianowicie, że we wspomnienie 
wpojone jest powtarzane i że praktykowane jest ono w społecznych ramach. 
Ponadto pionierzy badań nad wywiadem narracyjnym i wczesnej oral history 
próbowali odnaleźć te elementy historii, które w przeciwieństwie do stereo-
typowych opowieści nie rozpłynęły się w tej chwytliwej, bliskiej teraźniej-
szości, w pewien sposób nieszkodliwej formie, ale które zderzyły się z po-
wszechnym wyobrażeniem norm czy teraźniejszych konwencji i przedarły 
się w obszar przeszłego doświadczenia. Rozwinęły się przy tym dyskusyjne 
koncepcje na temat dziewiczych doświadczeń z przeszłości, którym po raz 
pierwszy nadano formę we wspomnieniu i które niejako nadal oddychały 
przeszłością, z której pochodziły – niezależnie od tego, jak dużo czasu upły-
nęło. Słownictwo, którym opisywano przypadki takich wywiadów, należało-
by przyporządkować semantyce z zakresu magii; przeprowadzający wywiad 
wraz z rozmówcą pozostawia teraźniejszość i przenika w przeszłość, która 
nagle staje się o wiele bardziej odczuwalne niż tu i teraz.

Co jednak odróżniało często powtarzaną anegdotę od po raz pierw-
szy uformowanego opowiadania o danym wydarzeniu? Oba posiadają tą 
samą formę: zaprezentowana zostaje topograficznie wyraźnie zarysowana 
i czasowo zdefiniowana fabuła, odrębna historia z początkiem i końcem, 
która, raz zaczęta, poprzez „przymus zamykania formy” musiała doprowa-
dzić do puenty. Rozmówcy w tych poszczególnych historiach przywołują 
często nawet dialogi jak w sztuce teatralnej. Wspomnienia są do tego stop-
nia żywe, że historie tracą swój przeszły charakter i opowiadane są w cza-
sie teraźniejszym. Chodzi o „miniatury estetycznie zamkniętych historii”, 
„narracyjne molekuły”59. Różnicę między nimi przekonująco pokazał Lutz 
Niethammer w swoich rozważaniach metodologicznych: oryginalne hi-
storie (w szerokim znaczeniu tego słowa) były dalekie od teraźniejszych  
wzorów i form opowiadania, nie wpisywały się w żadne aktualne schematy: 
tak na przykład mord na alianckiej załodze bombowca, o którym wspomnia-

 5 8  L. Niethammer, Fragen – Antworten – Fragen…, s. 404–405.
 5 9  Terminy u L. Niethammera, ibidem, s. 408; idem, Annäherung an den Wandel. Auf 

der Suche nach der volkseigenen Erfahrung in der Industrieprovinz der DDR, „BIOS”, 
1 (1988), z. 1, s. 19–66, szczególnie 33.
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ła kobieta w historii opowiedzianej przez Alexandra von Plato, był tematem 
tabu (o czym świadczą również liczne opowieści innych mieszkańców wio-
ski, mające na celu zatajenie tej prawdziwej). Polski robotnik przymusowy 
popełnił morderstwo, jak można wyczytać z tej historii, ponieważ utożsa-
mił się z Niemcami i przejął ich obraz „wroga”. W gruncie rzeczy zatem, 
historia ta opowiada – nieco przejaskrawiając – o linczu narodowosocja-
listycznej wspólnoty narodowej spiskującej w wiosce w końcowym okresie 
wojny. Obojętnie, czy ta historia jest prawdziwa czy nie: ważne, że w swojej 
niejednoznaczności – która tutaj w ogóle nie może być dokładniej zaanali-
zowana – wychodzi ona poza konstrukty teraźniejszości. 

Oryginalne historie nie poddawały się łatwo interwencjom interpreta-
cyjnym. Ich złożoność i niejednoznaczność zachowała się właśnie dzięki 
temu, że nie można ich było przyporządkować żadnemu z istniejących mo-
delów interpretacji: 

„Tylko słabe, sztucznie skonstruowane historie otwierają się całkowicie 
na terminologię interpretatora; sprawiają wtedy wrażenie oklepanej narra-
cyjnej paplaniny, z której już nic nie wynika. Ma się wtedy na uwadze «mo-
ralność historii», a zapomina się o historii jako takiej. Dobre historie [...] 
przedstawiają pewien zadziwiająco złożony proces, którego liczne – częś-
ciowo scharakteryzowane, częściowo zasugerowane, częściowo przyjęte 
implicite – odniesienia nie pozwalają zredukować się do kilku pojęć [...]”60.

Historie te często zawierały nowe doświadczenie, wykraczały poza to, 
czego można się było spodziewać (robotnik przymusowy powitałby alian-
ckiego sojusznika raczej jako wybawcę, a nie jako wroga) i przez to nie po-
zwalały się łatwo zinterpretować; również pod względem językowym nie 
można było sprowadzić ich do jednej formuły. Musiały zostać opowiedzia-
ne szczegółowo, wręcz drobiazgowo i w całej swojej niejednoznaczności.

 Pojawiająca się niekiedy apoteoza „mimowolnych wspomnień” (niem. 
unwillkürlicher Erinnerung), wiara w to, że badacz – podobnie jak Marcel 
Proust wspominając smak magdalenki – ma moc otwierania przeszłych 
światów, ugruntowana jest w tym poszukiwaniu oryginalnych narracji, 
musi jednak zostać sproblematyzowana i zbadana. Tak samo jak w grun-
cie rzeczy stygmatyzujące wyobrażenie, że takimi oryginalnymi narra-
cjami odznaczały się raczej proste, mniej wykształcone warstwy społe-
czeństwa, a nie żonglujące frazesami elity. Te przekonania występowały 

 6 0  L. Niethammer, Fragen – Antworten – Fragen…, s. 416.
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głównie w idealistycznym okresie początkowym, tj. w fazie formatywnej 
oral history około roku 1980, ale można natknąć się na nie również dzisiaj 
u badaczy zajmujących się wywiadami biograficznymi – pomimo imponu-
jącego instrumentarium, w które w międzyczasie wyposażyła ich historia 
mówiona. Jednocześnie dążenie do tego, aby rozgraniczyć różnorodne typy 
opowiadań powstałych na podstawie wspomnień (niem. Erinnerungser- 
zählungen) i starannie przyporządkować je różnym warstwom czasu, samo 
w sobie wywiera silne wrażenie. To bogactwo refleksji umknęło uwadze 
niektórym badaniom nad wywiadem i teoriom dotyczącym pamięci, które 
to – bez różnicy – traktowały wszystkie opowiadania powstałe na podsta-
wie wspomnień jako konstrukcje teraźniejszości. 

4. Na koniec (wywiadu): rezygnacja z immanencji?  
O niejednoznacznościach w prowadzeniu wywiadu  

w niemieckiej historii mówionej

Konfrontacja niemieckiej historii mówionej z narodowosocjalistyczną 
przeszłością przyczyniła się w dużej mierze do tego, że – po pierwsze – 
skłonna do utożsamiania się z rozmówcą solidarna postawa historyka ustą-
piła sceptycznemu i krytycznemu, choć wciąż otwartemu względem źród-
ła spojrzeniu na wspomnienia historycznych podmiotów. To stanowisko 
było – po drugie – punktem wyjścia dla metody prowadzenia wywiadu, 
która wprawdzie, podobnie jak „wywiad narracyjny”, tworzyła przestrzeń 
do swobodnego, asocjacyjnego wspominania i zasadniczo zakładała moż-
liwość przybliżenia rzeczywistości przeszłych doświadczeń. Jednocześnie 
oferowała instrumentarium krytyki źródła, które nie tylko ex post, lecz 
także poprzez konkretne metody zadawania pytań stosowane było in actu. 
Te nakierowujące zabiegi badacza, przede wszystkim zmiana biegu wspo-
mnień, zasadniczo różnią się – zdaniem Niethammera – od metodycznego 
instrumentarium „wywiadu narracyjnego”, w którym opowiadane treści na 
wszystkich etapach wywiadu odnosić się mają do ram odniesienia konstru-
owanych przez samego nagrywanego. W historii mówionej uważano nato-
miast już samo swobodne skojarzenie za pewną formę weryfikacji wspo-
mnień rozmówcy, bowiem snuta przez niego, niczym sieć, wspomnieniowa 
opowieść tworzyć mogła zasadzki, w które sam wpadał – wydobywając na 
światło fakty (np. przynależność do NSDAP) czy prawdy o swoim doświad-
czeniu (wzmocnienie władzy w czasach narodowosocjalistycznych), które 
wolałby raczej zachować dla siebie.
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 Z takiej prawdziwie historycznej metody, wykształconej w wyniku ze-
tknięcia się badaczy z doświadczeniami z okresu narodowego socjalizmu, 
wyniknęły problemy natury etycznej: czy w rzeczywistości nie wyprowadza-
no rozmówców, których lewicowi historycy postrzegali przecież za partne-
rów, w pole, gdy traktowano sieci wspomnień jak zasadzki prowadzące do 
mimowolnego przyznania się? Co pozostawało wtedy z idei wspólnego pisa-
nia historii czy przynajmniej pisania jej w duchu historycznego podmiotu? 
Czy rozmówcy, którzy przecież udzielali zgody na wykorzystanie ich wspo-
mnień w badaniach historycznych, ostatecznie akceptowali to, co historycy 
się o nich dowiadywali i w jaki sposób interpretowali ich wspomnienia?

 Alexander von Plato w związku z tymi wszystkimi etycznymi proble-
mami dołączył do wcześniejszych etapów przeprowadzania wywiadu, już 
ostatnią, czwartą fazę: fazę dyskusji, a nawet sporu (niem. Streitphase). Tutaj 
historyk mógł wyrazić krytykę, którą na wcześniejszych etapach wywiadu 
musiał powstrzymywać – nie w celu osiągnięcia niemożliwej neutralności, 
lecz aby na czas przypominania ograniczyć zewnętrzną kontrolę i umożliwić 
rozmówcy przywołanie problematycznych, ambiwalentnych, stłumionych 
wspomnień – czy nawet tych, które stały się tematem tabu. W fazie dysku-
sji u Aleksandra von Plato prowadzący wywiad ujawniał się rozmówcy jako 
osoba o własnych poglądach (politycznych) i własnej historii, co było dotych-
czas nie do pomyślenia w wywiadzie narracyjnym, w którym prowadzący 
powinien być możliwie neutralny. Ponadto etap ten miał przynieść badaczo-
wi ulgę po cierpliwym znoszeniu nieakceptowalnych poglądów rozmówcy. 
Przykładowo, jeżeli podczas pierwszych etapów wywiadu rasistowskie sfor-
mułowania czy historie związane z nadużyciem władzy w czasach narodo-
wego socjalizmu badacz musiał znosić bez słowa protestu, to w tej fazie miał 
okazję do wyrażenia swojej dezaprobaty dla poglądów i historycznych do-
świadczeń rozmówcy. Jednakże ta faza wywiadu nie służyła tylko jako wentyl 
bezpieczeństwa w sytuacjach, w których należało wyrazić sprzeciw wzglę-
dem sprawców i ich historii, lecz także wtedy, gdy groziło nadmierne utożsa-
mienie się z ofiarą61. Ta możliwość wejścia w spór czy wymiany kontrowersji 
była zaletą również dla późniejszej analizy i interpretacji wywiadu. Ułatwiała 
na przykład interpretację wcześniejszego opanowania, bierności prowadzą-
cego wywiad czy braku jego reakcji na „oburzające” wypowiedzi rozmówcy 
w kategoriach „tymczasowej mimikry”62.

 6 1  A. von Plato, Zeitzeugen und die historische Zunft…, s. 23.
 6 2  Ibidem.
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 Jednocześnie proponowana przez von Plato czwarta, sporna faza wywia-
du sama symbolizuje specyficzną niejednoznaczność niemieckich metod 
historii mówionej. Oraliści z jednej strony próbowali zbudować możliwie 
niezakłóconą atmosferę sprzyjającą swobodnej pracy pamięci i niezakłóco-
nemu wywoływaniu wspomnień. Przekonanie o tym, że tego typu auten-
tyczne wspomnienia znajdowały wyraz właśnie w scenicznych historiach 
opowiadanych po raz pierwszy – a nie w wyjałowionych powtarzaniem 
anegdotach – czy, tym mniej, w sekwencjach zawierających późniejsze 
próby bilansowania czy wyrażania opinii – oraliści dzielili z socjologami 
prowadzącymi wywiad narracyjny. Chodziło im jednak, inaczej niż tam-
tym, nie tylko o immanentną rekonstrukcję form, w jakich doświadczenia 
obecne są we wspomnieniach, lecz – niejako równolegle – o ustalenie wia-
rygodności opowiadania w drodze krytyki źródła historycznego. Ta ambi-
walencja wyraźnie obecna była już w projekcie LUSIR. Lutz Niethammer 
sformułował ją w postaci następującego pytania:

„Nie ma wątpliwości: istnieją sprzeczności wywołane wspomnienio-
wymi komponentami wywiadu. Jak można, na przykład, być psychoana-
litycznie poinformowanym, powściągliwym komentatorem fragmentów 
biografii i jednocześnie czujnym kierownikiem śledztwa mającego na celu 
wyjaśnić stan rzeczy, którego rozmówca jest jedynie świadkiem, i to jed-
nym z wielu?”63

Jednak według Niethammera to właśnie to napięcie sprawiało, że wywiad 
i jego interpretacja były owocne. Przekonanie to ugruntowane było w wiedzy, 
że rozmówcy używali różnych typów narracji do różnych celów i że ich hi-
storie musiały być przyporządkowywane różnym warstwom czasu. Metoda 
prowadzenia wywiadów – możliwie swobodna opowieść przy jednoczesnej 
krytyce źródła – była niejako rozwinięciem szczególnego, historycznego (czy 
historiograficznego) rozumienia świadka historii/rozmówcy. Takiego mia-
nowicie, które nie sprowadzało go do jego medialnie skonstruowanego alter 
ego, gdyż brało pod uwagę bogactwo i ambiwalencję jego przekazu. Spojrze-
nie wstecz na formacyjny okres oral history w Niemczech około roku 1980 
pokazuje, że wywiad biograficzny nakierowany był na opowiedzenie całego 
życia i jak najpełniejsze rozwijanie subiektywizmu rozmówcy (co później 
uległo modyfikacji, gdyż sproblematyzowano sam język opowieści i jedno-
cześnie zaczęto skupiać uwagę na tym, co fragmentaryczne, niewerbalne 

 6 3  L. Niethammer, Fragen – Antworten – Fragen…, s. 401.
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czy na samym milczeniu). Przy tym przyjęte w oral history dopytywanie 
o możliwie całą biografię, służyć miało również – inaczej niż w wywiadzie 
narracyjnym – historyczno-źródłowej weryfikacji pojedynczych historii, 
które uporządkowane w cały życiorys, potwierdzały swoją wiarygodność. 
Ta koncepcja niepodzielnej historii życia różniła się jednak od klasyczne-
go mieszczańskiego wyobrażenia o całym życiu, które rozwija się wedle 
schematu bildungsroman i intencjonalnie dochodzi do pełnej dojrzałości. 
Punktem wyjścia dla badaczy było raczej społecznie wywłaszczone indy-
widuum, które podczas wywiadu ponownie odzyskiwało czy wręcz wywal-
czało sobie swoją biografię. Zgodnie z tym nastawieniem, wypracowane 
nowe metody zadawania pytań sprzeciwiały się standardowym technikom 
wywiadu socjologicznego, które dokonują rozbicia subiektywności badane-
go, pozbawiają go wyjątkowości i roztapiają w ogólnych strukturach.

 Ale wywiad biograficzny czy narracyjny wykształcony około 1980 r. róż-
ni się również od dziś dominującego, konstruktywistycznego spojrzenia na 
jednostkę i jej historię. Wyobrażenie o spójnej, w pewien sposób zintegro-
wanej historii życia i możliwości diachronicznej weryfikacji jej wiarygod-
ności jest tym postmodernistycznym koncepcjom raczej obce. Przyjmują 
one bowiem optykę, w której opowiedziane życie jest tylko synchronicz-
nym szkicem osadzonym w kontekście tego, co tu i teraz. 

 Można na koniec zapytać, co to wszystko oznacza dla dalszej pracy nad 
niewyobrażalną liczbą wywiadów ze świadkami historii okresu nazizmu 
i Holokaustu? Co mamy zrobić jako historycy z tysiącami nagranych taśm 
czy wywiadami telewizyjnymi, gdy odejdą ostatni świadkowie tamtych wy-
darzeń? Co od nich wtedy usłyszymy, co będziemy w nich widzieć? Jakie py-
tania badawcze zadamy im wtedy, jak je zinterpretujemy? Czy te niezliczone 
opowieści świadczą jedynie o kulturze pamięci, w której powstały? Czy jed-
nak wychodzą poza nią i zachowały jakiś dostęp do przeszłości, do której się 
odnoszą? Mam wrażenie, że powstaje niebezpieczeństwo, iż poprzestaniemy 
na pytaniach o to, jak Holokaust był pamiętany w określonym czasie, a zre-
zygnujemy z pytań o to, co właściwie zostało opowiedziane.

 Jeśli jednak (choćby z szacunku wobec starań rozmówcy, próbującego 
przybliżyć się do przeszłych doświadczeń) chcemy przywrócić wspomnie-
niu wartość, to potrzebujemy do tego sumiennej krytyki źródła. Taka po-
wtórna analiza wymaga przede wszystkim tego, aby jak najwięcej dowie-
dzieć się o kontekście powstania danego źródła. Musimy przy tym wiedzieć 
nie tylko, w jakiej kulturze wspomnień ta opowieść powstała, lecz również: 
z jakiej kultury pytań pochodzili prowadzący wywiad. To przenosi nas au-
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torefleksyjnie z powrotem do historii oral history i wypracowania naszych 
metod badawczych. Jakie pytania można było w danym czasie w ogóle po-
stawić – a jakich nie? Jaki interes poznawczy stoi za danym pytaniem? Dla-
czego zostało ono sformułowane tak, a nie inaczej? Czy jest ono w ogóle 
ukierunkowane na przeszłość, czy tylko na jej teraźniejszą (w sytuacji wy-
wiadu) ocenę? Z jakimi wyobrażeniami teoretycznymi na temat pamięci 
badacze przystępują do wywiadu i skąd biorą się ich metody? 

 Historyzowanie wywiadu ze świadkiem historii, za którym się opo-
wiadam, podając przykład metod oral history stosowanych w zachodnich 
Niemczech około roku 1980, jest jednym z warunków możliwego zbliżenia 
do opowieści wspomnieniowych naszych rozmówców i wydobycia z nich 
skarbów przeszłego doświadczenia. 
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Only recently has the contemporary witness become the subject of 
academic study. The emerging scholarship views this figure as be-
longing to a specific historical period, namely the post-Holocaust 
era. Today, the narrations of the contemporary witness are commonly 
understood as constructs, as stories developed synchronously in the 
course of the interview. The article takes a closer look at the forma-
tive period of the German Oral History studies around 1980, a field 
deeply informed by post-dictatorial sensibilities. It locates the figure 
of the contemporary witness, the interviewer and the interview meth-
ods employed within the historical context in which they emerged. 
Moreover, if we consider other Oral History approaches developed 
elsewhere and compare the German approach to Fritz Schütze’s nar-
rative interview method for the social sciences, it can be identified as 
a genuinely historical, diachronically operating approach. 

By letting the interviewees talk about their memories uninter-
rupted, they were encouraged to reflect on their lives as a whole. A the 
same time, pioneers of the field such as Lutz Niethammer and Alexan-
der von Plato developed ways to verify the narrations’ plausibility and 
thus to evaluate the reliability of the interview as historical source. 
This combination of empathy and skepticism, of unconditional inter-
est in a person’s full life-story and its critical verification became the 
hallmark of German Oral history Studies, not least because emerged 
in a post-dictatorial society. Rather than studying memories as mere 
constructions of the past, they developed a methodology aimed at 
enabling historians to get access to the actual past experiences which 
they believed are contained in the retrospective testimonies of indi-
vidual human beings.
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