
Uwagi wstępne
Historię mówioną spośród innych metod badawczych historii wyróżnia 
obecność uczestnika/świadka minionych wydarzeń i jego opowieści o prze-
szłości. Podobnie jak obserwacja uczestnicząca, niejako zmusza praktykują-
cych ją do spotkania z osobą, która widziała i pamięta, często również do 
doświadczenia inności spojrzenia na przeszłość. W swym modelu idealnym 
wymaga od historyka-badacza empatycznego wsłuchania się w opowieść, 
a więc odejścia od skupiania się na faktach oraz dyskursach, jakie przema-
wiają przez narratora, proponując w zamian koncentrację uwagi na nim sa-
mym i jego historii. Coraz częściej podnosi się również problem obecności 
badacza w powstawaniu historii opowiadanej; nie tylko w aspekcie jego na 
nią wpływu. Przykładem tego może być postulat Piotra Filipkowskiego, któ-
ry zwraca uwagę na wymiar spotkania historyka z uczestnikiem/świadkiem 
minionych wydarzeń, zauważając, że historia mówiona „daje możliwość nie 
tylko na wgląd w ich samowiedzę, ale też w naszą [tj. badaczy, dop. A.S.] 
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samowiedzę”1. Widoczne jest to również w coraz częstszym stosowaniu ka-
tegorii performansu w analizach historii mówionej2.

Wpływ sytuacji badawczej na historyka posługującego się historią mó-
wioną lub/oraz jego późniejszą narrację, przywędrował do studiów nad 
przeszłością z antropologii i socjologii, gdzie jest dobrze znanym i opraco-
wanym problemem. Wraz z rosnącą interdyscyplinarnością nauk o czło-
wieku, wykorzystywaniem zbliżonych metod i narzędzi można by się spo-
dziewać, że również praca historyka zostanie poddana tym samym pyta-
niom, zwłaszcza wobec rosnącej popularności historii mówionej wśród 
badaczy zajmujących się najmniej odległymi aspektami przeszłości. I choć 
metodologia nauk społecznych zajmuje ważne miejsce w rozważaniach nad 
historią najnowszą, to o doświadczeniu badawczym historyka, w kontekście 
historii mówionej, mówi się niewiele, a jeśli już, to zdecydowanie przeważa 
na tym polu refleksja teoretyczna, spychająca praktykę badawczą do ściśle 
specjalistycznych czasopism, jeśli nie do rozmów kuluarowych. O wadze 
tego problemu pisała Joanna Tokarska-Bakir w słynnym artykule Historia 
jako fetysz, w którym ostrzegała przed groźnymi konsekwencjami ukry-
wania wrażeń, jakie na historyka wywierają wydarzenia, o których pisze, 
w imię neutralności badawczej3. 

W tekście poruszam problem doświadczenia historii mówionej oraz 
jego konsekwencji. Polem dla tej refleksji jest spotkanie historii mówionej 
z osiemdziesięciotrzyletnim wówczas panem Kazimierzem4, dotyczące 
dziejów jednego z wielu polskich sztetl, którego zagłada dokonała się w cza-
sie drugiej wojny światowej. Było ono częścią prowadzonego przeze mnie 
projektu historii mówionej, dotyczącego mojej rodzinnej miejscowości – 
Międzyrzeca Podlaskiego. Początkowo nie miał on formalnych ram. Chcia-
łam utrwalić pamięć o nieistniejącym żydowskim miasteczku, zanim i jej 
zabraknie. Rozmawiałam przede wszystkim z mieszkańcami okolicznych 

1   Przytoczona wypowiedź została wygłoszona w czasie kolaboratorium „Dzielenie się 
pamięcią” zorganizowanego przez Fundację SPOT oraz Instytut Socjologii Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza. Zapis wideospotkania dostępny na stronie: http://www.
youtube.com/watch?v=kDzC1MCsTsg&feature=relmfu (dostęp: 24 II 2014 r.).

2   Zob. np. W. Kudela-Świątek, Odpamiętane. O historii mówionej na przykładzie nar-
racji kazachstańskich Polaków o represjach na tle narodowościowym i religijnym, 
Kraków 2013, s. 193–196.

3   J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, „Gazeta Wyborcza” z 14/15 II 2003 r.
4   Nazwisko narratora zgodnie z jego życzeniem zostało zastąpione inicjałem.
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wsi. Niektórych z nich znałam już wcześniej. Opisywane przedsięwzięcie 
okazało się dla mnie czymś więcej aniżeli „gromadzeniem relacji”5. Sta-
ło się źródłem interesującego doświadczenia związanego z praktyką ba-
dawczą. Kończąc uwagi wstępne, słów kilka należy poświęcić kompozycji 
tekstu. Fragmenty wywiadu przeplatają się w nim z opisem historycznym 
i analizą metodologii badawczej. Ten pozorny chaos ma na celu oddanie 
struktury doświadczenia badawczego, które, początkowo nieuporządkowa-
ne, pod wpływem pracy nad usłyszanym tekstem, stopniowo zyskuje tożsa-
mość, podobnie jak „ja” autora. 

Mezeritch
W ramach pracy nad doktoratem gromadziłam historie opowiadane, w tym 
dotyczące m.in. relacji polsko-żydowskich. Swoje badania, jak wspomina-
łam wyżej, prowadziłam w miejscowości, w której się urodziłam, w któ-
rej chodziłam do szkoły. Temat historii Żydów, niegdyś zamieszkujących 
to miasto, do początku pierwszego dziesięciolecia XXI w. właściwie tu nie 
istniał. Także z tej perspektywy historia Międzyrzeca jest podobna do dzie-
jów wielu innych polskich miast na wschodzie Polski. Przed wojną zamiesz-
kiwała je ważna dla kultury i historii miasta wspólnota żydowska, licząca 
wówczas około dwunastu tysięcy osób. Żydzi stanowili siedemdziesiąt pięć 
procent ogółu ludności6. Dziś, z ponad siedemnastu tysięcy mieszkańców 
miasta7, niewielu o nich pamięta. O ich niegdysiejszej obecności nie świad-
czy niestety wspaniała synagoga, która została zburzona w czasie wojny, 
lecz cmentarz oraz tablica i pomnik upamiętniające zagładę międzyrze-
ckich Żydów, a także wspomnienia najstarszego pokolenia mieszkańców 
miasta i jego okolic, które chciałam zarejestrować. 

5   Użyty w tym miejscu cudzysłów wskazuje na określone podejście zarówno do me-
tody historii mówionej, jak i samych źródeł. Zgodnie z mechanizmami działania 
pamięci, jej związków z wyobraźnią, historie opowiadane nie są „relacjonowaniem” 
przeszłości, lecz oralną artykulacją – opowiadaniem – doświadczenia biograficzne-
go wraz ze wszystkimi konsekwencjami tego faktu. Zob.: M. Kurkowska-Budzan, 
Antykomunistyczne podziemie zbrojne. Analiza współczesnej symbolicznej przeszło-
ści, Kraków 2009, s. 32. 

6  Dane za http://www.sztetl.org.pl/pl/article/miedzyrzec-podlaski/3,historia-miejsco-
wosci/ (dostęp: 24 II 2014 r.). 

7   L. Nowak, J. Stańczyk, A. Znajewska, Ludność. Stan i struktura w przekroju teryto-
rialnym (stan w dniu 31 XII 2007), Warszawa 2008. 



74

A g a t a  S t o l a r z

Moja pozycja, jako prowadzącej badania, była ambiwalentna. Z jednej 
strony, opowiadający, w tym pan Kazimierz, znali mnie jako córkę i wnucz-
kę określonych osób, zapewne pamiętali mnie też jako małą dziewczynkę. 
Z drugiej, wiedzieli, że skończyłam studia historyczne, tłumaczyłam im 
też cel swoich poszukiwań pamięci o Międzyrzecu. Dzięki temu, że byłam 
miejscowa łatwiej było mi dotrzeć do moich późniejszych rozmówców. 
Ponadto, jako że historia mówiona jest zarówno sytuacją dzielenia się pa-
mięcią i tożsamością, często przed rozmową przeprowadzający wywiady 
muszą udowodnić, że są godni zaufania, że można powierzyć im ciężar 
wspomnień, co odnosi się zwłaszcza do trudnych relacji polsko-żydow-
skich8. Mnie ten problem z oczywistych powodów ominął. Pan Kazimierz, 
podobnie jak inne osoby, z którymi rozmawiałam, przyjął mnie jako swoją 
i opowiedział mi m.in., jak pamięta drugą wojnę światową oraz żydowski 
Mezeritch i jego zagładę. Niewykluczone, że również dlatego, iż nie był on 
bezpośrednio uwikłany w wydarzenia, o których opowiadał. Był jedynie 
ich obserwatorem. Prawdopodobnie nie zdawał sobie sprawy z dyskusji na 
temat odpowiedzialności za zagładę osób przyjmujących bierną postawę 
w jej obliczu. Nie mogę jednak wykluczyć, że z faktu, iż byłam miejscowa, 
nie mówił o sytuacjach, które przedstawiałyby go w tzw. złym świetle, znaj-
dujących się poza moją wiedzą. 

Po kilku rozmowach miałam coraz większą świadomość pamięci miejsca. 
Opowiadano mi o przedwojennym Międzyrzecu, o lokalnych wydarzeniach 
w czasie drugiej wojny światowej: o tym jak jej wybuch zastał kogoś na łące, 
w trakcie sianokosów, jak chowano się w specjalnie przygotowanej kryjówce, 
między drewnem składowanym na opał. Mówiono także o Żydach, o ich skle-
pach, o synagodze, a także o getcie i jego likwidacji. Dzielono się ze mną rów-
nież strachem i poczuciem bezradności, jakie towarzyszyło byciu biernym 
świadkiem zagłady Żydów. Pod tym kątem szczególne było właśnie spotkanie 
z panem Kazimierzem. Była to też pierwsza z rozmów, którą przeprowadzi-
łam w ramach już sformalizowanego projektu9. Gdy wybuchła druga wojna 
światowa miał 12 lat, właściwie wokół tego wydarzenia koncentrowała się 

8   Obszerniej na ten temat zob.: M. Kurkowska-Budzan, Badacz–tubylec. O emocjach, 
władzy i tożsamości w badaniach oral history miasteczka Jedwabne, [w:] Obserwacja 
uczestnicząca w naukach historycznych, red. B. Wagner, T. Wiślicz, Zabrze 2008.

9   Jeszcze w czasie studiów magisterskich uczestniczyłam w warsztatach historii mó-
wionej, prowadzonych przez lubelski Ośrodek Brama Grodzka Teatr NN. Posiada-
łam już wówczas doświadczenie w przeprowadzaniu rozmów historii mówionej. 
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jego opowieść. Powstała ona w modelu historii mówionej, którą Alessan-
dro Portelli określił jako thick dialogue; pan Kazimierz opowiadał swoją 
historię, odpowiadając na moje pytania. Po części było to spowodowane 
tym, że często urywał swoją wypowiedź, popadając w zamyślenie. Mówił 
jednak chętnie, żadne ze stawianych przeze mnie pytań nie spowodowało 
jego zakłopotania. Często podkreślał, że chciałby dodać coś jeszcze, ale już 
nie pamięta. Wspomniał też, że interesował się lokalną historią. W czasie 
naszego spotkania, opowiedział mi, że:

„[p]rzed wojną to było po prostu miasto żydowskie; mieszkało w nim parę 
tysięcy Żydów. Prawie wszystkie sklepy mieli Żydzi w swoich rękach, tylko 
jeden Stanisław Prokopiak miał polski sklep. Rozmaite sklepy były; był że-
lazny na przykład. Pamiętam go dobrze, ponieważ mój stryj był kowalem 
i gdy ktoś robił u niego wóz i nie wiedział, jakie części ma kupić, jeździli 
tam razem z nim. Były też i inne sklepy, a najwięcej było rzemieślników, 
szewców i krawców, stolarzy i kowali. Jarmarki się odbywały; konie, świ-
nie i krowy, cielęta, rozmaicie to było. Żydzi handlowali, przyjeżdżali przez 
wsie. Taki był Jankiel, ale jak on na nazwisko miał, to nie pamiętam, za 
cielętami jeździł, kupywał cielaki na mięso, bo przecież Żydzi świńskiego 
mięsa nie jedli, tylko kurze, kacze, gęsi, takie, baranie i cielaki. Pamiętam, 
że przed wojną to było brudne miasto, bo Żydzi nie dbali o to wszystko. 
Prawie wszystkie domy były drewniane, rzadko gdzie był dom murowany 
jak teraz. Nie było za słodko, bo ludzie nie mieli pracy i chodzili na zarobek 
do gospodarzy”10.

W historii opowiadanej pana Kazimierza Żydzi występują w sposób na-
turalny, czego nie zmienia fakt, że powodowane to było również moimi 
pytaniami – tak jak wspominałam – rozmowa jako taka przybrała formę 
pytań i mniej lub bardziej rozbudowanych odpowiedzi na nie. W opowie-
ści mojego rozmówcy stykają się dwie rzeczywistości: wiejska i miejska. 
Pan Kazimierz uczył się i pracował w Międzyrzecu, przygotowywał się do 
wykonywania zawodu stolarza, mieszkał jednak w okolicznej wsi. Mówił 
o tym, co było mu bliskie, co znał z własnego doświadczenia. Jego obraz 
przedwojennego i wojennego miasta pokrywa się z ustaleniami historyków. 

1 0   Historia opowiadana Kazimierza J. 23 VII 2010 r. (świadectwo sporządziła A. Stolarz; 
oprac. A. Stolarz), Archiwum Ośrodka Brama Grodzka, J. K. (1927); archiwum autorki.
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Wybrał dla niego inną – narracyjną – formę. Informację o tym, że w latach 
dwudziestych XX w. ludność żydowska stanowiła prawie siedemdziesiąt 
pięć procent ogółu mieszkańców, która modliła się w dziesięciu domach 
modlitwy, w razie potrzeby leczyła w żydowskim szpitalu, a dzieci uczyły 
się w czterdziestu pięciu cheredarch11, opowiadający przekazuje poprzez 
opis żydowskich sklepów, w których robił zakupy. Z kolei bardziej szczegó-
łowy wątek spotkania, mianowicie temat relacji polsko-żydowskich w mia-
steczku, poruszył już na moją prośbę.

„Relacje z Żydami były przyjazne, ale już przed samą wojną to już tak nie 
było. Było hasło: »Bij Żyda!« Taka była nienawiść po prostu. Uczniowie Po-
lacy na Żydów jak się raz zebrali, to Żydzi uciekali ulicami, a oni za nimi 
rzucali kamieniami. Ci Żydzi, którzy mieli chałupę przy szosie, to okienni-
ce zamykali, żeby szyb im nie powybijali. Taki chłopak z czwartej klasy, czy 
z piątej, już nie pamiętam, jak jednego żydowskiego ucznia uderzył kamie-
niem w głowę, to on upadł i zalał się krwią. Temu chłopcu nauczyciele nic 
nie zrobili, bo to wtedy było takie hasło: »Bij Żyda!« Później Żydzi już mieli 
strach i wyjeżdżali jak już wojna nachodziła, chowali się po wsiach, gdzie 
tylko który mógł i to duże pieniądze za to dawali. Taka to robota z tymi 
Żydami, oni prześladowani byli...”12.

W swojej opowieści narrator ujawnia ambiwalentny stosunek do ludno-
ści żydowskiej. Z jednej strony, w jego wypowiedzi pojawiają się pojedyncze 
negatywne opinie („Żydzi nie dbali o to wszystko”). Dokonuje podziału na 
Polaków i Żydów. Nie wyraża też jednoznacznej dezaprobaty postępowania 
„polskich uczniów”. Z drugiej strony, często mówi o „nienawiści”, „braku 
miłosierdzia”, o tym, że Żydzi byli „prześladowani”, podkreśla ich ciężki los 
w czasie wojny oraz jego niesprawiedliwość. Uwidacznia się to m.in. w opi-
sie getta, które przedstawia jako duszne „osiedle” – „jakby ich ktoś poza-
mykał w jakiejś kajucie i się tam dusili bardzo”. Jednocześnie, bez wyraźnej 

11   Zob.: M. Kubiszyn, Historia: Międzyrzec Podlaski http://www.sztetl.org.pl/pl/ar-
ticle/miedzyrzec-podlaski/5,historia/ (dostęp: 24 II 2014 r.); A. Trzciński, Śladami 
zabytków kultury żydowskiej na Lubelszczyźnie, Lublin 1990; Międzyrzec Podlaski, 
[w:] Pamiątki i zabytki kultury żydowskiej w Polsce, oprac. P. Burchard, Warszawa 
1990; A. Trzciński, J. Sobota, Cmentarze żydowskie w Międzyrzecu Podlaskim, Lub-
lin 2009.

12   Historia opowiadana Kazimierza J., op. cit.
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oceny, wspomina o ludziach, którzy wykorzystywali ówczesną sytuację dla 
własnych korzyści (np. dostarczali za pieniądze jedzenie do getta). Frag-
ment swojej wypowiedzi na ten temat kończy stwierdzeniem: „niektórzy 
się pobogacili, a niektórzy to stracili życie...”. Po czym zapada w milczenie. 
Czynił to często w trudnych dla niego momentach spotkania. Dopowiadał 
także, że chciałby coś jeszcze dodać, ale już nie pamięta. W podobny spo-
sób opowiadał również o likwidacji getta.

„Gdy pracowałem w terminie, to mnie majster wysłał ze swoją córeczką do 
sióstr zakonnych, które mieszkały w takim drewnianym domu, tu zaraz za 
pałacem Potockich, bo ta córeczka tam często chodziła, a ja nie wiedzia-
łem gdzie to jest. Robiliśmy dla nich ramy do obrazu Ostatniej Wieczerzy. 
Siostry poczęstowały nas herbatą. Gdy wyszliśmy na drogę, zobaczyłem, 
że drogą jedzie cały samochód Niemców i karabin maszynowy nad szo-
ferką do strzału gotowy. Żydów gnali z miasta, stamtąd gdzie ten pomnik 
z orłem stoi [tj. obecnie plac Jana Pawła II, dop. A.S.]. Gnali ich w tę stronę, 
tutaj gdzie teraz jest jajczarnia, bo przedtem tej jajczarni nie było, tylko 
inne budynki tam dalej stały, chyba przed wojną była ubojnia zwierząt, ale 
jak Niemcy przyszli to postawili sobie baraki drewniane. Obok tych Ży-
dów z jednej strony i z drugiej strony szli Niemcy z karabinami, i tylko jak 
któryś Żyd gdzieś uciekał, to by zaraz rozstrzelali, któryś nie da rady iść, to 
strzelali i zostawiali na drodze, później furmanki jechały i zbierali te ciała 
i ich wywozili na kirkut za Międzyrzec. [...] Potem wprowadzili Żydów do 
tych baraków, tam już wtedy tych Niemców nie było, bo pojechali na front, 
były baraki puste. I w nocy przyjechał pociąg koło żelaznego mostu. Tam 
stał pociąg i tych Żydów z tych baraków w ten pociąg i wywieźli ich chyba 
do Treblinki... I [...] później gdzie jakiś, jakiś tylko się Żyd ukazał, a taki 
był Niemiec Szlejga Franc, Franek Szlejga, on Żydów nie lubiał, aby tylko 
gdzieś… miłosierdzia nad ludźmi nad tymi Żydami [nie miał]”13.

13   Historia opowiadana Kazimierza J., op. cit. Wydarzenia, o których tu mowa, miały 
miejsce 25 i 26 sierpnia 1942 r. Opowiadający miał wtedy 15 lat. Niemcy najpierw zgro-
madzili wszystkich Żydów na rynku; rozstrzelali około tysiąca chorych i niedołężnych, 
a pozostałe jedenaście tysięcy wywieźli do obozu zagłady. Na ich miejsce, do Mię-
dzyrzeca, przesiedlono Żydów z Radzynia Podlaskiego i jego okolic, którzy wkrótce 
podzielili ich los. Ostateczna likwidacja getta w Międzyrzecu rozpoczęła się w maju 
1943 r., przestało ono istnieć 17 lipca 1943 r. Także w tym przypadku, opowieść mojego 
rozmówcy w dużej części pokrywa się z ustaleniami historyków na temat tego wyda-
rzenia, zob. np. M. Kubiszyn, op. cit.; A. Trzciński, J. Sobota, op. cit. 
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Jak wiadomo, historia mówiona to nie tylko wypowiedziany tekst, kon-
kretne słowa, daty i nazwiska, to również cała strefa pozawerbalnych zna-
ków, cisza, zamyślenia, niespodziewana zmiana tematu. Często ich śladu 
nie ma nawet na najlepiej sporządzonej transkrypcji, dlatego też podkreśla 
się wagę samodzielnego przeprowadzania wywiadów przez badaczy, oczy-
wiście jeżeli istnieją ku temu możliwości. Zdarza się, że to właśnie w po-
zasłownych sygnałach zawarta jest część interpretacji wydarzeń. W tym 
kontekście należy odnotować, że narracji towarzyszyło swego rodzaju po-
czucie bezsilności wobec wydarzeń, których świadkiem był opowiadający. 
Wynika to nie tylko z jego słów – zapytany raz jeszcze, już po zakończeniu 
nagrania, o to, czy słyszał, by ktoś w okolicy pomagał Żydom, ukrywał ich, 
odpowiedział: „ja się bałem, ludzie się bali po prostu, przecież ja ich znałem, 
ludzie ich znali, ale jak to strach był patrzeć na to, co się działo”14. Echo tego 
strachu słyszałam w jego opowieści, głosie oraz ciszy, która pojawiała się 
między poszczególnymi fragmentami opowieści o wojnie i zagładzie nie-
istniejącego już sztetl.

Choć być może zabrzmi to banalnie, dzięki opowieści pana Kazimierza 
uświadomiłam sobie, że relacji polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny 
światowej nie da się przedstawić w czarno-białych barwach, z prostym po-
działem na tych, którzy pomagali Żydom, i na tych, którzy przyjmowali 
postawę bierną, gdy mogli pomóc, z ich jednoznaczną negatywną oceną. 
Pomiędzy pomaganiem Żydom, a bogaceniem się na ich tragedii, istniał 
także obezwładniający strach, niepozwalający na nic więcej niż tylko „ob-
serwowanie”. Przykładem tego, w mojej opinii, jest właśnie zachowanie 
pana Kazimierza. Nie chodzi mi tu o usprawiedliwianie takich postaw ani 
też o ich generalizowanie, lecz o próbę ich zrozumienia. Doświadczenie 
to wpłynęło na mój sposób myślenia o zagładzie. Dzięki niemu oparło się 
ono zarówno na świadectwach ofiar i teoretycznych rozważaniach, pisa-
nych z poznawczego dystansu, oraz na opowieści osoby, będącej jej biernym 
świadkiem, który – parafrazując Zygmunta Baumana – patrzył ze zgrozą, 
ale nic, w swojej opinii, nie mógł zrobić.

Opisane wyżej spotkanie historii mówionej było dla mnie jednocześ-
nie swego rodzaju podróżą w czas miniony, gdy Międzyrzec nazywano 
również Mezeritch z jego gwarnym rynkiem, otoczonym kamieniczka-
mi z żydowskimi sklepami i z jego synagogą, której nigdy nie mogłam 

14   Historia opowiadana Kazimierza J., op. cit.



79

„ P o d r ó ż  d o  M e z e r i t c h ” .  O  d o ś w i a d c z e n i u  h i s t o r i i  m ó w i o n e j

zobaczyć15. Doświadczenie to uświadomiło mi, jak wielki dysonans istnieje 
pomiędzy pamięcią indywidualną a społeczną, zwłaszcza w kontekście re-
lacji polsko-żydowskich. O Żydach w Międzyrzecu właściwie się nie mówi-
ło, nie istnieli też w dyskursie społecznym aż do czasu odsłonięcia pomnika 
upamiętniającego ofiary zagłady w maju 2009 r., którego istnienia, mimo 
że został ustawiony na głównym placu miasta, świadoma jest stosunkowo 
niewielka liczba mieszkańców miasta i okolic16. Jednakże pamięć o nich 
jest wciąż żywa w najstarszym pokoleniu, co pokazuje przykład pana Ka-
zimierza. Żydzi pojawili się w opowieści o miasteczku w sposób oczywi-
sty, jako nieodłączny element minionego krajobrazu lokalnej społeczności; 
wyłaniali się ze wspomnień targów i jarmarków, z opisu nieistniejącej już 
lub w dużej mierze zmienionej przestrzeni miejskiej (synagoga), wreszcie 
szkoły (opisy dyskryminacji uczniów pochodzenia żydowskiego)17.

Historia mówiona jako doświadczenie historyczne i „wymiana”
Wrażenia, które towarzyszyły mi podczas opisanego spotkania, można by, 
idąc szlakiem wytyczonym przez Jamesa Clifforda dla antropologii, okre-
ślić jako rodzaj „intuicji”. Badacz podkreślał mglistość doświadczenia etno-
graficznego, co nie oznacza jego negacji; stwierdził, że jest to coś, „co ktoś 
ma lub nie i powoływanie się na nie ma często posmak mistyfikacji”, jedno-
cześnie zauważając, iż może być to rodzaj strategii budowania autorytetu 
w tekście, zwłaszcza w przypadku tak charyzmatycznych badaczy jak niegdyś 

15   Zdjęcia makiety synagogi dostępne są na stronie http://www.sztetl.org.pl/pl/article/
miedzyrzec-podlaski/11,synagogi-domy-modlitwy-i-inne/430,nowa-synagoga-w-
miedzyrzecu-podlaskim-nieistniejaca-/ (dostęp: 24 II 2014 r.).

1 6   Przekonałam się o tym podczas jednego ze spotkań, gdy moja rozmówczyni w trakcie 
swojej opowieści wspomniała, że „zdaje się, że gdzieś na skwerku jest pomnik Żydów, 
biskup go przyjeżdżał święcić”.

17   Z badań nad narracyjną artykulacją przeszłości wiemy, że we wspomnieniach i nie 
tylko, opowiada się o tym, co obejmuje horyzont mówiącego, zaś milczeniem pokry-
wa się to, co jest dla niego oczywiste oraz co za niego wykracza. Zob. np.: Narracja 
jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002; K.M. Langellier, 
R.E. Petereson, Storytelling in Daily Life: Performing Narrative, Philadelphia 2004; 
M. Głowiński: Document as Novel, „New Literary History”, vol. 18, no. 2; Literacy, 
Popular Culture, and the Writing of History (zima, 1987), s. 385–401, polskie wydanie 
tekstu: Dokument jako powieść, [w:] M. Głowiński, Narracje literackie i nieliterackie. 
Prace wybrane, t. II, Kraków 1997, s. 123–142.
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Bronisław Malinowski i Margaret Mead18. Chcąc zatem spojrzeć na doświad-
czenie badawcze z epistemologicznej perspektywy, można zatem potraktować 
je jako „weryfikację”, ewentualnie „podstawę” wiedzy. Odwołując się do własnej 
eksperiencji, muszę przyznać, iż nie jest novum stwierdzenie dysproporcji po-
między pamięcią społeczną a indywidualną, zwłaszcza na przykładzie polskich 
lokalnych społeczności. Zagadnienie to jest dobrze opisane w literaturze. Za-
pewne w trakcie dalszych badań przekonałabym się o tym niejednokrotnie. Po-
dobnie rzecz się ma zarówno z problemem relacji polsko-żydowskich w przed-
wojennej Polsce, jak i pomocy Żydom w czasie wojny.

Opisana sytuacja historii mówionej była dla mnie przede wszystkim 
swego rodzaju przeżyciem. W takim kontekście o doświadczeniu histo-
rycznym pisze Franklin R. Ankersmit, powołujący się na ustalenia Joha-
na Huizingi. Według autora Sublime Historical Experience, „jest to coś,  

1 8   J. Clifford, O autorytecie etnograficznym, tłum. J. Iracka, S. Sikora, [w:] Amerykań-
ska antropologia postmodernistyczna, wybór i red. M. Buchowski, Warszawa 1999, 
s. 138. Antropolog dochodzi do wniosku, że „doświadczenie etnograficzne można 
rozumieć jako budowanie wspólnego, znaczącego świata, czerpanie z odczuwania 
bliskiego intuicji, postrzeganiu i przypuszczaniu. W ten sposób wykorzystuje się 
wskazówki, ślady, gesty i strzępki sensów zanim dopracuje się mocnej interpreta-
cji. Takie fragmentaryczne doświadczenia można zaklasyfikować jako estetyczne  
i/lub związane z przeczuciami”, zob. ibidem, s. 139. Jako przykład, Clifford podaje 
twórczość Margaret Mead, zaś by potwierdzić swoją tezę na temat roli doświadcze-
nia etnograficznego u Mead przywołuje recenzję jej książki Dorastanie na Nowej 
Gwinei, Alfreda Louisa Kroebera. Jej autor w następujący sposób podsumowuje tę 
publikację: „Przede wszystkim jasno widać, że Margaret Mead ma w niezwykłym 
stopniu zdolność szybkiego dostrzegania najważniejszych nurtów oddziałujących na 
jednostkę w danej kulturze i nakreślenia ich w zwięzłych szkicach o zadziwiającej 
ostrości, których rezultatem jest przedstawienie o niezwykłej żywności i pozorze 
życia. Oczywiście, u podłoża tej zdolności leży dar zintelektualizowanej, lecz sil-
nej sensualności, jak również wysokiej klasy intuicji, rozumianej jako umiejętność 
stworzenia całościowego przekonywującego obrazu na podstawie wskazówek, po-
nieważ tylko tym mogły być niektóre z jej danych, jeśli weźmiemy pod uwagę, że 
miała zaledwie sześć miesięcy na naukę języka i wejście do wnętrza kultury jako 
całości, koncentrując się ponadto na obserwowaniu zachowania dzieci. W każdym 
razie, gdy chodzi o obraz, jest on całkowicie przekonujący dla recenzenta, który nie 
skrywa podziwu dla pewności wglądu i biegłości pociągnięć pióra, z których powsta-
je opis”. Zob. A.L. Kroeber, rec. z M. Mead, Growing up in New Guinea, „American 
Anthropologist” 1931, vol. 36, no. 249, s. 248, cyt. za J. Clifford, O autorytecie etno-
graficznym, op. cit. 
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co historyk bardziej przeżywa, aniżeli jest w stanie świadomie wywołać czy 
powtórzyć [...], jest oszołomieniem chwili. W doświadczeniu historycznym 
historyk ma wrażenie bycia w bezpośrednim i absolutnie autentycznym 
kontakcie z przeszłością”19. Zdaniem obydwu badaczy wywołać je mogą 
przedmioty, jak np. stary rękopis, ale i wejście do budynku, niezmienianego 
od lat, a u Ankersmita także nostalgiczne wspomnienie20. Stwierdza on, że 
doświadczenie historyczne ma w sobie coś z objawienia, a to z kolei posia-
da znamiona autentyczności. Jego zdaniem doświadczenie przeszłości nie 
może być iluzją, jest tak samo rzeczywiste i wiarygodne jak to, co jest nam 
dane w bezpośrednim doznaniu zmysłowym21. Dlatego też holenderski ba-
dacz porównuje doświadczenie historyczne do estetycznego: „jest pozna-
niem, które prowadzi nas do mieszczącej się w rzeczywistości prawdy”22, 
stwierdza filozof historii. Ewa Domańska, analizująca pisarstwo Ankers-
mita, zauważa, że w jego teorii „doświadczenie historyczne ma zatem cha-
rakter antykognitywny, a więc nie dostarcza wiedzy o przeszłości, ale może 
skłonić, by patrzeć na nią w określony sposób [...] jest bowiem doświad-
czeniem, które nas zmienia”23 (w przeciwieństwie do Huizingi, u którego 
można odnaleźć elementy jego epistemologicznego ujęcia24).

19   F.R. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-
-postmodernistyczne doświadczenie, [w:] Historia o jeden świat za daleko? wstęp, 
przekł. i oprac. E. Domańska, Poznań 1997, s. 27.

2 0   Idem, Historiografia i postmodernizm, przeł. E. Domańska, [w:] Postmodernizm. An-
tologia przekładów, wybór, oprac. i wstęp R. Nycz, Kraków 1998. 

2 1   Idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenia. Studia z teorii historiografii, red. 
E. Domańska, Kraków 2004, s. 223.

2 2   Idem, Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, „Konteksty: polska sztuka 
ludowa: antropologia kultury, etnografia, sztuka” 1997, nr 1–2, t. 51, s. 83.

2 3   E. Domańska, Historia egzystencjalna, Warszawa 2013, s. 57.
2 4   Ankersmit zasadniczo wywodzi swoje rozumienie doświadczenia historycznego 

od Huizingi. Sam Johan Huizinga, który tylko w kilku akapitach pisze o doświad-
czeniu historycznym, używa określenia „historical sensation”, a więc doznanie hi-
storyczne. Rozumie je w następujący sposób: „W każdej historycznej świadomości 
istnieje doniosły komponent, najstosowniej charakteryzowany w kategorii dozna-
nia historycznego. Można również mówić o kontakcie historycznym. Wyrażenie 
wyobraźnia historyczna mówi zbyt wiele i to samo dotyczy wizji historycznej, o ile 
pokrewne pojęcie przedstawienia wizualnego sugeruje stopień determinacji, który 
jest tu wciąż nieobecny. Niemieckie słowo „Ahnung”, którego Wilhelm von Hum-
boldt użył w związku z tym, prawie by to wyraziło, gdyby termin ten nie stracił do-
kładnego znaczenia przez to, że bywał używany w innym kontekście. [...] Jeżeli jest 
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Rozumienie doświadczenia historycznego, charakterystyczne dla Anker- 
smita, które – by przytoczyć raz jeszcze słowa Ewy Domańskiej – nie dostarcza 
„wiedzy o przeszłości, ale może skłonić, by patrzeć na nią w określony sposób”, 
posiada zatem wymiar egzystencjalny. Jak zauważa Dorota Wolska, nawet „naj-
większe umysły dość zgodnie uznają doświadczenie za wyjątkowo oporne wo-
bec systematycznych wyjaśnień, jeśli nie »beznadziejne« w tym względzie”25. 
Ankersmitowskie „znamiona autentyczności” i poczucie „rzeczywistego 

to naprawdę element rozumienia historii, które często bywa określane terminem 
„Nacherleben”, to termin ten jest zupełnie źle rozumiany. „Nacherleben” za bardzo 
wskazuje na proces psychiczny. Doznanie historyczne nie przedstawia się nam jako 
ponowne przeżycie, ale jako rozumienie podobne do rozumienia muzyki, albo ra-
czej świata muzyki”. Zob.: J. Huizinga, De taak der cultuurgeschiedenis [w:] Huizin-
ga, Verzamelde Warken 7: Geschiedwetenschap, Hedendaagsche Cultuur, Harlem 
1950, s. 71–72, cytat za: F. Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford Uni-
versity Press 2005, s. 120–121 (przekład na j. ang. F. Ankersmit, przekład polski za 
E. Fiksa). Huizinga pisze również „Ów niedający się całkowicie zredukować kontakt 
z przeszłością, polegający jakby na wejściu w pewną atmosferę, stanowi jedną z wie-
lu dostępnych człowiekowi form wychodzenia poza samego siebie, doświadczania 
prawdy. Nie jest to ani zadowolenie estetyczne, ani przeżycie religijne, ani wzniosły 
podziw odczuwany wobec przyrody ani metafizyczne rozpoznawanie czegoś – choć 
jednak jest to coś z rzędu odczuć podobnych. Przedmiotem takiego doznania nie są 
ludzkie myśli, które ma się nadzieję rozwikłać. To, co umysł stwarza, czego doświad-
cza w takim związku, trudno nazwać obrazem. Jeśli doznanie to przybiera w ogó-
le jakąś formę i jakąkolwiek by formę przybrało, pozostaje zawsze skomplikowane 
i bliżej nieokreślone: jakaś »Ahnung«, jakieś »przeczucie«, zarówno dróg, domów 
i pól, dźwięków i barw, jak i działających i oddziaływających na nas ludzi. Ten kon-
takt z przeszłością, któremu towarzyszy całkowite przeświadczenie o autentyczno-
ści i prawdzie, może być wywołany przez jeden wiersz jakiegoś dokumentu, rejestru 
wydarzeń, jakiś druk, przez kilka nut pieśni. Nie wnosi go do swej pracy sam piszący, 
używając pewnych słów. Ów czynnik znajduje się gdzieś poza książką o historii, nie 
w niej. To czytelnik dostarcza go piszącemu jako własna odpowiedź na jego wyzwa-
nie. [...] W rzeczywistości doznanie to, wizja, kontakt. „Ahnung” ogranicza się do 
momentów szczególnej, jasnej przenikliwości intelektualnej, momentów nagłej pe-
netracji ducha”. Zob. J. Huizinga, The Task of Cultural History, [w:] Men and Ideas, 
History, The Middle Ages, the Renaissance. Essays, tłum. J.S. Holmes, H. van Marle, 
New York 1990, s. 52–54, polskie tłum. cytatu za W. Juszczak, Wędrówka do źródeł, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 38.

2 5   Por.: D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, 
Kraków 2012, s. 8–9. 
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kontaktu z przeszłością”, a więc doświadczenie atmosfery dawnego Mezeritch, 
którego doznałam w czasie spotkania, wprowadzają zatem w egzystencjalny 
zakres doświadczenia historii mówionej, nadając jej tym samym kolejny wy-
miar: jako formy przeżywania rzeczywistości minionej, bycia w niej, co z kolei 
może wpłynąć na sposób jej postrzegania26. Dostrzegam to we własnej prakty-
ce badawczej. Doświadczenie historii mówionej było nie tylko „podróżą do od-
ległego kraju”, ale wpłynęło także na mój sposób myślenia o zagładzie. Przeło-
żyło się też na sposób prowadzenia rozmów historii mówionej, w zadawanych 
pytaniach oraz w przyjmowanej postawie badawczej, która stała się bardziej 
empatyczna i ukierunkowana przede wszystkim na słuchanie i rozumienie 
w miejsce oceny. Podobnie jak w przypadku innych badaczy, z doświadczenia 
wyprowadziłam teoretyczny model historii mówionej, choć oczywiście już 
wcześniej posiadałam określone przygotowanie do przeprowadzania wywia-
dów. Znalazł on zastosowanie w późniejszych projektach27. 

W związku z powyższym historię mówioną można postrzegać jako sytu-
ację „wymiany”. Uzasadnia to również przywoływana na wstępie kategoria 
performansu, stosowana w refleksji nad tą metodą gromadzenia informacji. 
Pokazuje ona, że nie tylko badacz wpływa na opowiadającego i jego opowieść, 
lecz także opowiadający na badacza, w konsekwencji zaś może oddziaływać 
również na jego narrację. Problem ten rozwija Anna Wyka, socjolożka pro-
wadząca rozważania nad metodologią badań jakościowych, która stwierdza, 
że charakterystyczne dla niej podmiotowe podejście, może zaowocować 
określonym rodzajem sytuacji badania, mianowicie „wymianą”. Wynika to 
z jej założeń o budowaniu kontaktu badawczego na wzór zwykłej relacji mię-
dzyludzkiej opartej na wzajemności, tudzież na jednoczesnym porzuceniu 
hermeneutyki podejrzliwości, która zostaje zastąpiona wzajemnym szacun-
kiem, zaufaniem. Jest to umowa, dzięki której, jak pisze socjolożka, „badanie 
staje się »wspólną drogą«, w której badani »znają swoje życie«, »znają teren«, 

2 6   Ibidem. 
2 7   F. Maubach, Świadek historii. Swobodne wspominanie a krytyka źródła historycz-

nego – o ambiwalencji metody w zachodnioniemieckiej oral history około roku 1980, 
„Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 2013, R. III, s. 46. W ramach prac nad roz-
prawą doktorską gromadziłam także historie opowiadane dotyczące historii Katoli-
ckiego Uniwersytetu Lubelskiego w okresie PRL. W tym przypadku rozmawiałam 
przede wszystkim z emerytowanymi pracownikami naukowymi uniwersytetu. 
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a badacze »mają przewodnik«, przy czym żadne z narzędzi nie jest sztywne 
i może być modyfikowane w trakcie procesu badawczego”28.

Jeśli spojrzymy na metodę historii mówionej jako na sytuację „wymia-
ny”, dzielenia się pamięcią i tożsamością, możemy potraktować ją, idąc śla-
dem Michela Foucaulta i antropolożki genderowej Hellen Callawey, jako 
sytuację pozwalającą dowiedzieć się, w jaki sposób definiujemy swoją toż-
samość, a następnie jak wpływa to na gromadzenie danych o badanym wy-
cinku minionej rzeczywistości, w kolejności na powstający tekst29. Opo-
wieści o przeszłości powstają dzięki medium dialogu, ze wszystkimi wyni-
kającymi z tego konsekwencjami. Później zaś ten wielopoziomowy dyskurs 
zostaje transmutowany w tekst30.

Rozważając własne doświadczenie historii mówionej w szerszej perspek-
tywie, mogę stwierdzić, iż odcisnęło się ono także na moim podejściu do 

2 8   A. Wyka, Badacz społeczny wobec doświadczenia, Warszawa 1993, s. 20–25; por. 
A. Giza, Życie jako opowieść: analiza materiałów autobiograficznych w perspektywie so-
cjologii wiedzy, Wrocław 1991; K. Lutyńska, Wprowadzenie do panelu. Co zniknęło, co 
zostało, co jest nowe w badaniach empirycznych prowadzonych w Polsce w latach dzie-
więćdziesiątych, „Kultura i Społeczeństwo” 1993, nr 3; eadem, Surveye w Polsce. Spojrze-
nie socjologiczno-antropologiczne. Wybrane zagadnienia, Warszawa 1993.

2 9  Hellen Callaway prowadzi interesujące rozważania na temat doświadczenia etno-
graficznego w przypadku badań genderowych. Zob. Ethnography and experience. 
Gender implications in fieldwork and texts, [w:] Anthropology and autobiography, 
red. J. Okely, London–New York 1995, s. 29–46.

3 0   Por. ibidem, s. 30. Potwierdzenie takiej teorii odnaleźć można ponownie u Jamesa Clif-
forda, analizującego przykład doświadczenia etnograficznego u Maurice’a Leenhardta, 
którego słowa zyskują na znaczeniu w kontekście jego praktyki badawczej: niezwykle 
długiego pobytu w terenie oraz doskonałej znajomości języka, a więc dwóch z podsta-
wowych wymagań warsztatowych jego profesji. Leenhardt, na podstawie prowadzo-
nych badań, konkluduje: „w rzeczywistości kontaktu z innym nie osiągniemy przez 
analizę. Raczej rozumiemy go w jego całości. Z początku możemy naszkicować jego 
obraz za pomocą zarysu lub symbolicznego szczegółu, który zawiera w sobie całość 
i przywołuje jego naturę w prawdziwej formie. Ta ostatnia umyka nam, jeśli podcho-
dzimy do naszego bliźniego, posługując się jedynie kategoriami intelektualnymi”. 
M.  Leenhardt, Do Kamo: Person and Myth in the Melansian World, Chicago 1947, 
s. 2. Polskie tłum. cytatu za J. Clifford, O autorytecie etnograficznym…, s. 140. Zbli-
żoną refleksję odnaleźć można u Carlo Ginzburga, który, jak zauważa James Clifford, 
proponuje model „wiedzy przypuszczalnej”, a więc zdyscyplinowany, nieuogólniający 
sposób pojmowania, mający na celu zrozumienie, „w jaki sposób ostrożnie wchodzi się 
w nieznaną sytuację etnograficzną”. J. Clifford, O autorytecie etnograficznym…, s. 141. 
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historii jako nauki. Spotkania historii mówionej sprawiły, że zaczęłam bar-
dziej doceniać wagę pozornych niuansów, które często przesądzają o biegu 
wydarzeń. Dzięki refleksji nad historią mówioną w kontekście „wymiany”, 
utwierdziłam się w sytuacyjności powstawania wiedzy o przeszłości jako 
takiej. Ponadto, w mojej opinii, ta metoda badawcza właśnie poprzez swą 
sytuacyjność pokazuje, że źródła historyczne (nie tylko biograficzne źród-
ła mówione) to często zapis życia konkretnych osób, w związku z tym ich 
analizy powinny być poparte refleksją, jak dalece można je interpretować 
w imię historii31. Pogląd ten zyskuje na znaczeniu wówczas, gdy studiom 
poddaje się opowieści i losy osób, które się zna, z którymi pozostaje się 
w kontakcie, czego sama doświadczyłam. Oczywiście nie oznacza to, że 
inne narracje podlegają odmiennym standardom.

Różnego rodzaju relacje z praktyki badawczej pokazują, iż takie do-
świadczenie historii mówionej nie jest odosobnione. Valerie Yow, autorka 
podręcznika oral history, w jednym ze swoich artykułów przytacza przykład 
studentki, przeprowadzającej wywiady z osobami ocalonymi z zagłady. Ich 
wspomnienia do tego stopnia na nią wpłynęły, iż całkowicie zmieniła swoje 
poglądy na temat sprawiedliwości i praw człowieka32. Marta Duch-Dyn-
gosz, uczestnicząca w projekcie historii mówionej, którego tematem były 
relacje polsko-żydowskie na Zamojszczyźnie, podsumowując go stwierdza, 
że dzięki doświadczeniu historii mówionej przekonała się, „że choć mogło-
by wydawać się inaczej, ludzie pamiętają i mówią o przeszłości, także tej 
trudnej i bolesnej, często opowiadają lokalne historie o przechowywanych 
w czasie wojny Żydach, wskazują domy i nazwiska tych, którzy Żydów za-
mordowali, bo na przykład skończyły się im pieniądze, i tych, dzięki któ-
rych pomocy udało się Żydów ocalić. W niektórych wypadkach sprawcy 
często już nie żyją, ale balast ich czynów przechodzi na kolejne pokolenia. 
[A także], że antysemici, to również często mili staruszkowie, częstujący 

3 1   O takiej postawie wobec narracji biograficznych pisała Kaja Kaźmierska, zob. np.: 
K. Kaźmierska, Wywiad narracyjny jako jedna z metod w badaniach biograficznych, 
„Przegląd Socjologiczny” 2004, t. LIII, z. 1.

3 2   V. Yow, „Do I Like Them Too Much?”: Effects of the Oral History Interview on the In-
terviewer and Vice-Versa, „Oral History Review”, 24/1, (Summer) 1997, s. 57–58. Por. 
Ronald Grele, Envelopes of Sound: The Art of Oral History, Chicago 1975; R.A. Geor- 
ges, M.O. James, People Studying People. The Human Element in Fieldwork, Berkeley 
1980.
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ciastem i herbatką”33. Wychodząc poza zakres badań nad zagładą Żydów, 
również osoby zaangażowane w proces tworzenia Encyklopedii Solidar-
ności, powstającej w ramach współpracy IPN i Pokolenia Stowarzyszenie, 
podkreślały, że spotkania z tzw. świadkami historii były dla nich cennym 
doświadczeniem. Zwracały uwagę zarówno na jego aspekt egzystencjalny, 
jak i epistemologiczny34. 

Dodatkowo, analiza tekstów opartych na źródłach historii mówionej 
pozwala zauważyć, że doświadczenie przeprowadzenia wywiadów wpływa 
także na ich wymiar retoryczny, podobnie jak dzieje się to w rozważaniach 
z dziedziny antropologii i etnologii. Pisane są one zazwyczaj z perspekty-
wy pierwszej osoby liczby pojedynczej, często wplatane są w nie fragmenty 
dzienników badawczych, wraz z opisem emocji badacza, które towarzyszyły 

3 3   M. Duch, Historia mówiona – Historie niezapomniane, „Znak”, nr 671, kwiecień 
2011, dostęp on-line: http://www.miesiecznik.znak.com.pl/Tekst/pokaz/529/calosc 
(dostęp: 24 VI 2013 r.).

3 4   Z wypowiedzi Marcina Dąbrowskiego i Przemysła Miśkiewicza w ramach Semina-
rium Otwartego z historii Polski XX w.: Prezentacja i dyskusja wokół „Encyklopedii 
Solidarności”, organizowanego przez Katedrę Historii Historiografii i Metodologii 
Historii oraz Katedrę Dziejów Systemów Totalitarnych Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego Jana Pawła II, 25 III 2013 r., notatki autorki. O doświadczeniu histo-
rycznym mówi również Jan T. Gross. W wywiadzie udzielonym tygodnikowi „New 
Yorker” opowiada o swoim przeżyciu związanym z lekturą opowieści Szmula Waser-
sztajna oraz z materiałami do dokumentalnego filmu o stosunkach polsko-żydow-
skich Agnieszki Arnodl. Stwierdza, że w chwili kiedy zobaczył na ekranie kobietę 
mówiącą: wzięli klucze do stodoły od mojego ojca – co on mógł zrobić?, doznał obja-
wienia, zrozumiał natychmiast wszystko, co się tam stało. Gross w oryginale używa 
słów I had an epiphany. Jan Gross on Poland’s Shame, „New Yorker”, z 6 III 2001 r. 
Doświadczenie to i przyznanie się do niego, zostało potraktowane jako przyczynek 
do negatywnej krytyki Sąsiadów. Bogdan Musiał w recenzji tejże publikacji stwier-
dza, że Gross z góry przesądził wiarygodność słów tzw. świadków historii, nie pod-
dając ich krytyce jako źródła historycznego, jak również iż manipulował źródłami 
w celu potwierdzenia wcześniej założonej tezy. Zob.: B. Musiał, Tezy dotyczące po-
gromu w Jedwabnem. Uwagi krytyczne do książki Sąsiedzi autorstwa Jana Tomasza 
Grossa, „Dzieje Najnowsze” 2001, nr 3, s. 252–280. Przykład ten może służyć również 
jako przestroga przed przejęciem ze źródła mówionego nie tylko faktów, ale i ich in-
terpretacji. Przestrzegała przed tym Krystyna Kersten i Joseph Goy. Zob.: K. Kersten, 
Relacje jako typ źródła historycznego, [w:] Pisma rozproszone, wybór i przygotowanie 
do druku T. Szarota, D. Libionka, Toruń 2005, s. 95; J. Goy, Neosocjologia, „historia 
oralna”, czyli archiwa oralne historii, „Historyka” 1982, t. XII, s. 69–79.
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konkretnym spotkaniom historii mówionej35. Ich autorzy rzadko posługują 
się strategiami retorycznymi, dzięki którym personalne sądy zostają wyrażo-
ne w formie wiedzy obiektywnej. Przeciwnie, poprzez przywołane wcześniej 
zabiegi, podkreśla się subiektywność opinii i ich zależność od kontekstu.

Doświadczenie historii mówionej posiada dwa pokrewne znaczenia. 
Może być ono „najbardziej precyzyjnym instrumentem, jakim dysponuje 
historyk do zrozumienia przeszłości” – jak zauważa Franklin R. Ankersmit 
– z zastrzeżeniem, że „historia nie jest doświadczeniem fragmentu prze-
szłości, który najbardziej wpasowuje się we własne wspomnienia historyka, 
jego wymagania, praktyczne pewniki, jest raczej doświadczaniem fragmen-
tu, który przeciwstawia się intuicjom co do tego, jaki jest świat”36. Można 
je rozumieć także w sensie zapośredniczonym z antropologii. Jeśli spojrzy 
się na historię mówioną jako na sytuację „wymiany”, dostrzec można siłę 
wzajemnych oddziaływań, które mogą sterować każdym z uczestników ko-
munikacji. Micaela Di Leonardo, amerykańska antropolożka, stwierdziła, 
że najważniejszym wkładem antropologii do historii mówionej jest właś-
nie zwrócenie uwagi na samoświadomość badaczy, zarówno w wymiarze 
ich wpływu na budowaną – w ich obecności i przy ich udziale – opowieść 
o przeszłości, jak i w późniejszym konstruowaniu tekstów37. Świadomość 
postawy badawczej może nie tylko wpływać na sposób prowadzenia ba-
dań. Przekazana w narracji – o co postuluje Di Leonardo – może odkry-
wać przed czytelnikiem uwarunkowania i cel prowadzonych badań. Tym 
bardziej, wobec faktu, że historia mówiona przez ją praktykujących, często 
postrzegana jest zarówno jako sposób gromadzenia informacji o wydarze-
niach z przeszłości, jak i jako forma moralnego, a czasem również politycz-
nego zaangażowania.

3 5   Zob. np. P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentra-
cyjnego w perspektywie narracji biograficznych, Wrocław 2010; W. Kudela-Świątek, 
op. cit. 

3 6   F.R. Ankersmit, Between Language and History: Rorty’s Promised Land, “Common 
Knowledge”, vol. 6, no. 1, Wiosna 1997, s. 78, polskie tłum. cytatu za: E. Domańska, 
Mikrohistorie. Spotkanie w międzyświatach, Poznań 2005, s. 106–107.

3 7   M. Di Leonardo, Oral History as Ethnographic Encounter, „The Oral History Review” 
1987, vol. 15, no. 1 (Spring), s. 19, 20. 
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What makes oral history different from any other history research 
method is the fact that a historian is actively involved in gathering 
information about events from the past. A category of performance 
borrowed from anthropology and ethnology shows that not only may 
a researcher influence a person narrating their story (e.g. by asking 
particular questions), it is also the storyteller who may influence the 
researcher, both in an existential as well as an epistemological di-
mension. The article discusses the problem of oral history research 
experience on the basis of an interview that the author carried out 
with the eighty-three-year old Kazimierz on the topic of the history 
of Międzyrzec Podlaski. The author presents the influence this inter-
view had on her practicing oral history method as well as the history 
itself in a wider context.
A reflection on the experience of oral history understood as a kind of 
research intuition (J. Huizinga) and a form of experiencing a research 
situation (F. Ankersmit), allows for a closer look at the issue of a re-
searchers’ self-awareness and as a result on factors influencing their 
way of gathering information and the process of constructing history 
narration.

Agata Stolarz
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