
Wstęp
„W styczniu czterdziestego piątego roku skończył się mój świat” – powie-

działa Barbara Gołajewska-Chudzikiewicz na koniec naszego pierwszego 

spotkania, o drugiej w nocy 19 kwietnia 2007 r. Mimo iż wywodzące się 

z miejscowych chłopów nowe władze pozwoliły jej rodzinie, aby mimo zie-

miańskiego pochodzenia pozostała w wydzielonej części dworu, ona sama 

w lutym postanowiła wybrać się do Krakowa na studia. 

Kończąca się wojna, oprócz niezliczonych i powszechnie znanych tra-

gicznych konsekwencji, znacząco wpłynęła na strukturę całych narodów. 

W Polsce jedne grupy społeczne całkowicie zniknęły, inne miały się dopiero 

narodzić. Zupełnie zmieniły się stosunki społeczne na wsi, gdzie właścicieli 

ziemskich zastąpili podrzędni urzędnicy, stając się tym samym sługami no-

wego systemu. 

Barbara Gołajewska-Chudzikiewicz

Świat ,  k tórego już nie ma
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Ziemianie¹, ze swym etosem opartym na tradycyjnych obyczajach i ry-

tuałach, stanowili wyjątkową i nigdy potem nie zastąpioną grupę w krajo-

brazie polskiej wsi, swoiste zaplecze inteligenckie. To oni uczyli chłopów, 

jak gospodarować, ich dwory niejednokrotnie pełniły funkcje centrów 

kultury i edukacji. Jako warstwa społeczna ziemiaństwo ukształtowało się 

w drugiej połowie XIX w. Zaliczano do niej właścicieli, współwłaścicieli, 

dzierżawców i administratorów majątków, a także osoby bez tytułu włas-

ności, ale akceptowane przez tę grupę społeczną². Marcin Chorązki jako 

podstawową cechę badanej grupy wskazał swoisty styl życia, właściwy je-

dynie dla tej warstwy społecznej i stanowiący o jej przynależności mental-

nej³. Kryterium to wydaje się wyjątkowo trafne także w przypadku mojej 

rozmówczyni, której matka4, mieszczanka z Petersburga, po śmierci swoje-

go męża5 została całkowicie zaakceptowana przez społeczność ziemiańską 

w regionie. 

Warstwa ta, przechowująca nić powiązań z tradycją szlachecką kultywo-

waną we dworach, w wyniku przemyślanej polityki nowych władz w zasadzie 

 ¹   Badania nad ziemiaństwem polskim nie należą do popularnych, choć po 1989 r. 

wśród polskich historyków można zauważyć wzmożone zainteresowanie tym tema-

tem. Zob. K. Jasiewicz, Lista strat ziemiaństwa polskiego 1939–1956, Warszawa 1995; 

S. Rudnicki, Ziemiaństwo polskie w XX wieku, Warszawa 1996; Dziedzictwo. Ziemia-
nie polscy i udział ich w życiu narodu, red. T. Chrzanowski, Kraków 1996; W. Korze-

niowska, Ziemiaństwo na Górnym Śląsku w XIX i XX w. Studium monograficzne, 

Opole 1997; M. Drewicz, Prawo o wywłaszczeniu ziemian i likwidacji większych ma-
jątków ziemskich w Polsce w latach 1919–1952, jako czynnik zmiany społecznej oraz 
wykaz imienny nieruchomości ziemskich podlegających wykupowi przymusowemu 
na lata 1926–39, Warszawa 2007; A. Łuczak, Utracone decorum. Grabież dóbr kul-
tury polskiego ziemiaństwa w Wielkopolsce w latach 1939–1945, Warszawa–Poznań 

2011. Zainteresowanych tematem odsyłam także do szczegółowej bibliografii zebra-

nej w książce Marcina Chorązkiego. Zob. M. Chorązki, Ziemianie wobec wojny. Po-
stawy właścicieli ziemskich województwa krakowskiego w latach 1939–1945, Kraków 

2010.

 ²   M. Chorązki, op. cit., s. 11.

 ³   Podobną definicję ziemiaństwa przyjął Mirosław Ustrzycki; zob. M. Ustrzycki, Zie-
mianie polscy na Kresach 1864–1914. Świat wartości i postaw, Kraków 2006. Warto 

zapoznać się także z definicjami autorstwa Wojciecha Roszkowskiego i Krzyszto-

fa Jasiewicza; zob. W. Roszkowski, Gospodarcza rola większej prywatnej własności 
ziemskiej w Polsce 1918–1939, Warszawa 1986, s. 11; K. Jasiewicz, op. cit., s. 10.

 ⁴   Nina Holst (1893–1984).

 ⁵   Jan hr. Morstin z Raciborska h. Leliwa (1892–1927).
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przestała istnieć, została wymazana z mapy społecznej powojennej Polski, 

wraz z wszelkimi przynależnymi jej atrybutami, na czele z przejmowanymi 

przez państwo dworami6. Zgodnie z komunistyczną propagandą w kraju 

nie było miejsca dla wyzyskiwaczy chłopów, jak przedstawiano ziemian. 

Politycznym celem tej akcji miało być zniszczenie podstaw funkcjonowa-

nia tej grupy dotychczas niezależnej ekonomicznie, popierającej rząd polski 

na emigracji, a jednocześnie posiadającej głęboki wpływ na życie lokalnych 

społeczności. Z tych powodów dla władzy lubelskiej ziemiaństwo stało się 

naturalnym przeciwnikiem politycznym. Równie istotnym celem takiej po-

stawy było pozyskanie przychylności chłopów dla nowej władzy. W nowym 

systemie role miały się odwrócić, dotychczas uciskani mieli decydować 

o losie swych oprawców, istniejące dotychczas więzi społeczne zostały pod-

dane bezwzględnej weryfikacji. Jedni ziemianie doświadczyli wsparcia od 

najbliższych sąsiadów, innych zaś spotkały poniżenia. Postawa, jaką repre-

zentowała matka mojej rozmówczyni wobec pracowników dworu i pozo-

stałych mieszkańców wsi, niewątpliwie zaprocentowała w chwilach próby, 

wczesną wiosną 1945 r. Ona i jej rodzina nie zostały wygnane ze swojego 

majątku, który jednak przeszedł na własność państwa. W ciągu kilku mie-

sięcy cała rodzina zdecydowała się opuścić rodzinne gniazdo i rozpocząć 

nowe życie w miastach południowej Polski7. 
Biografia Barbary Gołajewskiej-Chudzikiewicz jest typową biografią zie-

miańską8, wpisującą się w powszechne wyobrażenia o tej warstwie społecz-

nej. Narratorka urodziła się 25 lutego 1923 r. w Bieganowie, w należącym do 

 ⁶   Geneza tego zjawiska sięga bezpośrednio dekretu PKWN z 6 IX 1944 r. o reformie 

rolnej. Jednocześnie należy mieć na uwadze, że poprzednie reformy rolne także 

ograniczały prawa ziemian. Zob. A. Lichorowicz, Polskie reformy rolne 1920–1944 
a ziemiaństwo, [w:] Dziedzictwo..., Kraków 1996. Ponadto należy zauważyć, że sytua-

cja ziemian w czasie wojny i tuż po jej zakończeniu różniła się znacznie w zależności 

od regionu i sprawowanej nad nim władzy okupacyjnej. Inna była na tzw. ziemiach 

wcielonych do III Rzeszy, gdzie początkiem zagłady ziemiaństwa jest rok 1939, inna 

w Generalnym Gubernatorstwie, inna zaś w strefie okupacyjnej sowieckiej. Zob. 

A. Łuczak, op. cit.
 ⁷   Pani Barbara związała się z Krakowem, jej brat, Władysław Morstin (1924–2003), 

wyjechał do Wrocławia, a matka zamieszkała w Gliwicach.

 ⁸   W jej biografii dają się zauważyć niemal wszystkie charakterystyczne elementy skła-

dające się na życie we dworze zarówno w okresie międzywojennym, jak i w czasie 

okupacji. Odnaleźć można również omawiane przez Marcina Chorązkiego sytuacje 

w jakich znajdowali się ziemianie w czasie wojny, i ich postawy. 
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rodziny Morstinów majątku w powiecie szczekocińskim9, pomiędzy Kra-

kowem a Kielcami. Jak sama kilkakrotnie podkreślała, był to teren wyjąt-

kowy, „gdzie życie i postęp się jak gdyby zatrzymały”. W takim otoczeniu 

wychowywała się do szóstego roku życia, kiedy już po śmierci ojca u niej 

oraz u brata stwierdzono początki gruźlicy i odtąd rodzina musiała dzie-

lić życie pomiędzy majątkiem a wynajmowanymi willami w Zakopanem¹0. 
Dzieci uczyły się w domu. Barbara dopiero w wieku trzynastu lat weszła 

w struktury szkolne, stając się uczennicą elitarnego gimnazjum prowadzo-

nego przez panie Szczuka w Rabce¹¹. Po roku naukę kontynuowała w kiele-

ckim gimnazjum im. św. Jadwigi aż do wybuchu wojny. 

Czas okupacji narratorka spędziła w Bieganowie. Aż do wybuchu Powsta-

nia Warszawskiego i związanego z tym napływu uchodźców ze stolicy oraz 

wzrastającego nasilenia działalności rozmaitych formacji leśnych jej życie 

niewiele różniło się od tego, które wiodła przed wojną. Ten element stabil-

ności był wspólny dla całego regionu, gdzie wojna nie doskwierała ludziom 

na co dzień tak mocno, jak w miastach. Młodzież stosownie do warunków 

uczyła się (Barbara zdała maturę w 1942 r.), bawiła i, podobnie jak i doro-

śli, by użyć określenia autorstwa Kazimierza Wyki, prowadziła życie na niby, 

konfrontując się z okupantem i jednocześnie prowadząc z nim swoistą grę¹². 
W wojennej biografii mojej rozmówczyni pojawiają się niemal wszystkie ele-

menty charakterystyczne dla życia ziemian pod okupacją. Było więc przecho-

wywanie uchodźców z Poznańskiego, dalszej rodziny z dużych miast (m.in. 

z Wilna i Warszawy), potem także uciekinierów z walczącej stolicy. Była służ-

ba w AK i praca charytatywna w szpitalu, w charakterze sanitariuszki. Były 

również typowe zmagania ziemian z walczącymi w lasach oddziałami róż-

nych formacji, którzy raz po raz zgłaszali się po kontrybucje. Kiedy wkroczyli 

Sowieci, pojawił się strach i niepewność przyszłości. Barbara nie czekała jed-

nak na rozwój wydarzeń, tylko wybrała się na piechotę do Krakowa, by tam 

 ⁹   Bieganów – obecnie wieś w powiecie włoszczowskim (woj. świętokrzyskie).

¹ ⁰   W Zakopanem wielu cierpiących na choroby górnych dróg oddechowych przecho-

dziło rekonwalescencje m.in. dzięki służącemu ich zdrowiu górskiemu klimatowi. 

Równie popularnym uzdrowiskiem była Rabka.

¹¹   Gimnazjum działało w Rabce od 1926 r. W 1935 r. przeniosło się do nowej siedziby 

– willi o nazwie „Tereska”. Szkołę prowadziły trzy siostry: Irena, Krystyna i Zofia 

Szczuka wraz z matką Marią z Szadurskich Sroczyńską.

¹²   K. Wyka, Życie na niby, Kraków 2010. O relacjach ziemian z okupantem hitlerow-

skim pisze również Marcin Chorązki, op. cit., s. 286–287.
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rozpocząć nowy rozdział swojego życia. Wiedziała, że chce kontynuować 

naukę na studiach, w tym sensie życie jej potoczyło się naturalnym biegiem, 

tyle że zamiast mieszkać w jednej z kamienic, należącej przed 1945 rokiem 

do rodziny¹³, znalazła miejscówkę w bursie i aby przeżyć, musiała pracować 

jako kelnerka w studenckiej stołówce. Szybko zaadaptowała się do nowych 

warunków, kapitał wyniesiony z domu procentował. Od razu rzuciła się 

w wir studiów, a potem pracy na Akademii Sztuk Pięknych¹4. Jak sama mó-

wiła, dane jej było rozwijać się zawodowo w wyjątkowym środowisku, któ-

remu wiele zawdzięczała. Kraków stał się jej domem, a jej charakterystycz-

na postać wpisała się w krajobraz miasta. Często można ją było spotkać 

w okolicach Rynku i ulicy Karmelickiej, zawsze w biegu, bo aktywna była 

do końca swojego życia. Mając skończone osiemdziesiąt pięć lat, jeździła na 

nartach, chodziła na piesze pielgrzymki do Częstochowy i uprawiała ogród. 

Zmarła 24 października 2014 r. w wieku 92 lat.

Wywiad z Barbarą Gołajewską-Chudzikiewicz nagrałem podczas trzech 

spotkań pomiędzy 18 a 20 kwietnia 2007 r. Kilka dni później spotkaliśmy 

się, by wspólnie oglądać zdjęcia, co stało się okazją do przywołania pomi-

niętych w relacji wspomnień. W sumie nagraliśmy niespełna piętnaście go-

dzin materiału, spisanego potem na 152 stronach. Umówienie się na spot-

kanie z rozmówczynią nie było proste ze względu na jej liczne zobowiąza-

nia. Początkowo tego nie rozumiałem, ale jak się miało okazać, z powodu 

wywiadu wyrwałem rozmówczyni całe cztery dni z jej aktywnego życia. 

Ona zaś, świadoma wagi swoich wspomnień, nie mogła umówić się ze mną 

na zwykły wywiad i potem wrócić do swoich zajęć. Ta sytuacja wymaga-

ła od niej całkowitego zaangażowania. Na wyraźne życzenie pani Barbary 

spotykaliśmy się wieczorami. Przychodziłem do niej przez trzy kolejne dni 

na godzinę dziewiętnastą, a wychodziłem między pierwszą a drugą w nocy. 

Po moim wyjściu – jak mówiła po nagraniu rozmówczyni – najpierw śniła 

rozmaite wydarzenia ze swojego życia, a po przebudzeniu rozmyślała o nich 

przez cały kolejny dzień, aż do naszego wieczornego spotkania, przypomi-

nając sobie nowe opowieści. Nic więcej poza tym nie była w stanie robić. 

Opowiadanie o swoim życiu zupełnie ją pochłonęło, oddała cały czas pracy 

¹³   Przy ulicy Stolarskiej pod numerem 7 znajduje się dawny pałac Morstinów (Morszty-

nów), obecnie siedziba Konsulatu Generalnego Republiki Niemiec.

¹⁴   Pani Barbara związana była z Wydziałem Form Przemysłowych krakowskiej ASP, 

którym przez wiele lat kierował jej drugi mąż, prof. Zbigniew Chudzikiewicz (1909–

1991).
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własnej pamięci. Dla mnie było to fascynujące doświadczenie przygląda-

nia się procesowi przypominania. Każdego wieczoru pani Barbara siadała 

w fotelu z niewielką karteczką w ręku, na której miała wypisane hasłowo 

zagadnienia, w których ujmowała wszystko, o czym chciała mówić, tak 

by nie pominąć nic istotnego. Z przymkniętymi oczami wracała do opo-

wiadanych przez siebie zdarzeń. Była bardzo skoncentrowana na tym, co 

mówi. Mimo wielości wspomnień, żadna historia się nie powtórzyła. Roz-

mówczyni doskonale panowała nad tym, co już powiedziała, jednocześnie 

opowieści sprawiały wrażenie spontanicznych, a wątki płynnie przecho-

dziły w następne. Jej narracja była długa i szczegółowa do tego stopnia, że 

podczas opisu wyglądu dworu i jego otoczenia pani Barbara wzięła kartkę, 

długopis i zaczęła rysować rzut całego majątku. Mogłem zobaczyć, gdzie 

była kuchnia, gdzie salon, a gdzie urzędował administrator. Na planie za-

znaczyła także budynki gospodarskie, a nawet klomby i pojedyncze drzewa. 

Pierwsze spotkanie zakończyła na 1945 r., który był symbolicznym końcem 

świata, jaki znała. Drugie spotkanie to opowieści o życiu w powojennym 

Krakowie, o studiach, o zmaganiach z peerelowską rzeczywistością i an-

gażowaniu się w działania opozycyjne, wreszcie o radości z przystąpienia 

Polski do Unii Europejskiej – w sumie przeszło osiem godzin samodzielnej, 

w żaden sposób nie stymulowanej ani nie przerywanej narracji. Trzeciego 

wieczoru przeszliśmy do drugiego etapu wywiadu narracyjnego, w którym 

zadawałem pytania. Miały one na celu wyjaśnienie niezrozumiałych frag-

mentów relacji, rozwinięcie wątków, które zostały zasygnalizowane w toku 

opowieści oraz takich, które w ogóle się nie pojawiły, a wynikały z konteks-

tu¹5. Dzięki temu w ciągu kolejnych niespełna pięciu godzin przepracowali-

śmy wspólnie całą biografię pani Barbary, co nie oznacza, że wyczerpaliśmy 

wszystkie wątki. Wręcz przeciwnie, z pamięci rozmówczyni wyłaniały się 

kolejne obszary, o które należałoby jeszcze zapytać, niestety nigdy później 

nie nadarzyła się ku temu okazja. 

Najwięcej uwagi narratorka poświęciła swojemu dzieciństwu i życiu we 

dworze. Bardzo chciała podzielić się tym doświadczeniem z innymi, zgodziła 

¹⁵   Wywiad prowadzony był zgodnie z metodologią wywiadu biograficznego Fritza 

Schützego, zaimplementowaną przez Ośrodek KARTA i stosowaną w większości 

projektów oral history realizowanych przez warszawską fundację. Więcej na temat 

samej metody: zob. K. Kaźmierska, Wywiad narracyjny – technika i pojęcia anality-
czne, [w:] Biografia a tożsamość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Ra-

kuszewska-Pawełek, Łódź 1996, s. 35–44.
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się na tak wyczerpujący maraton spotkań z przekonaniem, że robi to dla 

przyszłych pokoleń, że ocala w ten sposób pewien fragment polskiej histo-

rii. Tłem dla tych opowieści była przytoczona historia poznania się rodzi-

ców na jednym z frontów I wojny światowej oraz opowieści o środowiskach, 

z których się wywodzili¹6. Wiele uwagi poświęca również pobytowi w Kiel-

cach, który przypadł na dwa ostatnie lata przed wybuchem wojny. W tym 

czasie narratorka była już na tyle dojrzała, że stała się wytrawną obserwa-

torką stosunków społecznych w mieście, w którego życie z jednej strony 

wsiąkła, z drugiej jednak traktowała siebie jako osobę z zewnątrz: wszak 

była ona, jak wielokrotnie podkreślała, panienką ze wsi. We wspomnie-

niach przedwojennych z wielką precyzją opisywała wszystko, co utkwiło 

w jej fotograficznej pamięci, starała się oddać klimat, jaki panował zarówno 

we dworze, jak i w prowincjonalnym miasteczku, jakim były Kielce. Żeby 

ten obraz był jeszcze pełniejszy, dopytałem ją również o smaki, zapachy, 

dźwięki, emocje, które rozmówczyni była w stanie przywołać.

Jeśli chodzi o okres okupacji, główną nicią narracji było podkreślanie 

owej specyfiki doświadczenia okupacji w tym konkretnym regionie i kon-

tekście, jaki stanowił majątek i wieś. Jak już wspomniałem, był to charakte-

rystyczny rys, który wyróżniał ziemian spośród innych grup społecznych. 

W ich przypadku prawdziwą traumę przyniósł dopiero rok 1945, z którego 

rodzina pani Barbary wyszła obronną ręką, mimo utraty całego majątku. 

Mogłoby się wydawać, że na tym rozmówczyni zakończy swoją opo-

wieść, przywołując zaledwie najważniejsze wspomnienia z okresu PRL. Nic 

bardziej mylnego. Okres tuż-powojenny opowiedziany został z równą do-

kładnością jak poprzednie etapy życia narratorki i stanowi świadectwo za-

radności w wyjątkowo niekorzystnych warunkach, w jakich przyszło funk-

cjonować przedstawicielce warstwy programowo niszczonej przez nowe 

władze. To historia zmagań z szarą rzeczywistością i realnymi trudnościa-

mi, rozmówczyni wiele miejsca poświęciła studiom i pracy na ASP, a także 

relacjom małżeńskim i rodzinnym, wypoczynkowi i rozrywkom. Z braku 

czasu ledwie wspomniała o bujnym życiu towarzyskim w PRL-u, o związ-

kach ze środowiskami „Tygodnika Powszechnego” i „Piwnicy pod Barana-

mi”. Wiele miejsca poświęciła natomiast swojemu zaangażowaniu w „So-

lidarność”, w ruch pielgrzymkowy skupiony wokół klasztoru krakowskich 

¹ ⁶   Rozmówczyni wszystkie te opowieści znała z pamiętnika matki, która prowadziła 

zapiski od swojej wczesnej młodości w Petersburgu aż do śmierci męża w 1927 r.
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dominikanów oraz w wybory w 1989 r. Działalność opozycyjna i społeczna 

wydała jej się ważniejsza od życia kulturalnego w Krakowie w tym czasie. 

Niestety nie było już nigdy okazji, by dopytać ją o te aspekty jej biografii. 

Podczas ostatniego spotkania, które miało miejsce w ogrodzie pani 

Barbary, miałem okazję obejrzeć kilka albumów z rodzinnymi zdjęciami 

z czasów przedwojennych (album z fotografiami z czasów okupacji zagi-

nął w ostatnich latach). Zachowane zdjęcia potwierdziły przekaz opowieści 

i jednocześnie stanowią świadectwo hierarchii wartości właściwej dla tej 

warstwy społecznej (pani Barbara podkreśliła, że kiedy wybrała się w pie-

szą wędrówkę do Krakowa w lutym 1945 r., w plecaku miała najpilniejsze 

przedmioty oraz albumy ze zdjęciami rodzinnymi).

Poniższy wybór wspomnień obejmuje lata przedwojenne oraz okres oku-

pacji. Moim zamysłem było ukazanie w pierwszej kolejności tego świata, 

o którym narratorka tak bardzo chciała opowiedzieć. Fragmenty pochodzą 

głównie z części narracyjnej wywiadu, niekiedy uzupełnione o informacje 

z odpowiedzi na moje pytania, tak, by powstała spójna całość. Tekst zilustro-

wany jest fotografiami pochodzącymi z albumów rodzinnych rozmówczyni. 

Relacja Barbary Gołajewskiej-Chudzikiewicz¹7
Mam na imię Barbara i w ciągu mojego życia nabyłam trzy nazwiska. Pierw-

sze moje nazwisko po rodzicach brzmi Morstin. To jest rodzina polska o dłu-

gim bardzo rodowodzie, o której pierwsze wiadomości pochodzą z XIII w., 

osadzona w Polsce południowej, chociaż później oczywiście różne gałęzie tej 

rodziny żyły w różnych miejscach Polski. Mój ojciec miał dwóch braci¹8 – byli 

więc trzej bracia i były trzy majątki w obecnym powiecie włoszczowskim. Te 

trzy majątki można by umieścić w takim trójkącie między Nagłowicami Reja, 

Szczekocinami Kościuszki i Czarncą – własnością hetmana Czarneckiego. 

Rzeczywiście takie centrum polskie. W dwudziestoleciu międzywojennym 

był to region bardzo cichy i w jakimś sensie chyba zacofany. 

¹⁷   Wywiad został nagrany w ramach projektu dokumentacyjnego „Zapomniani świad-

kowie XX wieku” realizowanego od 2006 r. przez Ośrodek KARTA i Dom Spotkań 

z Historią i zarchiwizowany pod sygnaturą AHM_0277 w Archiwum Historii Mó-

wionej DSH/OK w Warszawie. Nagranie dostępne jest również w Wojewódzkiej Bi-

bliotece Publicznej w Krakowie.

¹⁸   Alfred hr. Morstin z Raciborska h. Leliwa (1883–1971) oraz Ludwik Hieronim hr. 

Morstin z Raciborska h. Leliwa (1886–1966) – dramatopisarz, poeta, powieściopi-

sarz, tłumacz.
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Mój ojciec w czasie wojny jako carski poddany służył w armii rosyjskiej 

i jako młody człowiek z ogromną wadą wzroku został przyjęty do szpitala 

wojskowego. I ten okres, kiedy rosyjskie wojska walczyły w pierwszej wojnie 

z Niemcami, spędził w szpitalu, na dawnej granicy polskiej, w okolicach 

Smoleńska. Poznał tam dziewczynę, która była pielęgniarką wojenną, wo-

lontariuszką. Była ona mieszczanką, wychowaną w Petersburgu. Jej ojciec¹9 
był kupcem pochodzenia niemieckiego o nazwisku Holst, a matka Rosjan-

ką, której matka²0 była Angielką, więc o międzynarodowym jak gdyby po-

chodzeniu, ale wychowana na dziewczynę z dobrej, zamożnej, mieszczań-

skiej rodziny.

[Rodzice] pobrali się w tym szpitalu wojennym, chyba gdzieś w 1918 r.²¹ 
Przeżyli całą rewolucję bolszewicką, zarówno w Petersburgu, razem z ro-

dzicami mojej mamy, jak i w różnych innych miejscach Rosji, w których 

tułali się w czasie rewolucji. Próbowali wrócić ze swoim szpitalem wojsko-

wym naokoło przez Władywostok do Europy, [ale] nie udało im się i zostali 

ujęci przez wojska bolszewickie. Jakiś czas spędzili na Syberii i wreszcie 

¹⁹   Osoba bliżej nieznana.

² ⁰  Osoba bliżej nieznana.

² ¹   Ślub miał miejsce w Połocku, gub. witebska, obecnie na Białorusi, 17 IX 1917 r.

Dwór  
w Bieganowie,  
1938 r.,  
fot. ze zbiorów  
B. Gołajewskiej- 
-Chudzikiewicz.
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w końcu 1922 r., po wojnie polsko-bolszewickiej, zostali wymienieni jako 

jeńcy i tak przyjechali do Polski.

Zostali umieszczeni w małym majątku, który był własnością matki mo-

jego ojca²², bardzo blisko większego majątku, w którym ona mieszkała ra-

zem z najstarszym swoim synem, Andrzejem Morstinem²³. Nasz mająte-

czek nazywał się Bieganów i był dokupiony do tego dużego majątku, głów-

nego majątku moich dziadków, jako folwark. Był tam dwór stosunkowo 

niestary, wybudowany przez poprzednich właścicieli po spaleniu starego 

drewnianego, w końcu XIX w. To był taki murowany budynek parterowy 

i miał charakter bardziej neoklasyczny niż normalne, prawdziwe polskie 

dwory, które były z reguły drewniane. 

Dwaj starsi bracia ojca zostali obdarowani majątkami dosyć dużymi. 

Pierwszy, to był ten najbliższy właśnie, przeznaczony dla najstarszego syna, 

a średni syn²4 otrzymał majątek Kwilina, który był 8 kilometrów od Biega-

nowa, duży z ogromnym pięknym lasem, ze stawami. Mój stryj, ten śred-

ni, miał trzy córki starsze ode mnie²5. Potem się tak stało, jak to bywało 

w tamtych czasach, że stryj mój zginął na polowaniu. Został przypadkowo 

postrzelony przez swojego przyjaciela²6, sąsiada, i moje trzy siostry zostały 

osierocone. Stryjenka²7 wyszła za mąż za innego sąsiada²8 i urodziła jej się 

czwarta córka, która była dokładnie w tym samym wieku co i ja, bo ja uro-

dziłam się zaraz po przyjeździe moich rodziców z Rosji, na początku 1923 r. 

Te dwa sąsiedztwa były jak gdyby oparciem dla moich rodziców, którzy po 

powrocie z Syberii nic nie mieli. Dom był nieurządzony, mająteczek nieduży. 

W zamyśle mojej babki było jednak sprawiedliwe wyrównanie dla mojego 

ojca, wymyśliła, że największą część drugiego majątku rodzinnego, który był 

na Wołyniu pod Krzemieńcem (majątek złożony właściwie prawie wyłącznie 

z lasów), że trzy czwarte tamtego majątku w Bereżcach²9 będzie należało do 

mojego ojca, a pozostała część będzie podzielona między dwóch starszych 

² ²   Pelagia hr. Tarnowska z Tarnowa h. Leliwa (1855–1931). Mieszkała w majątku Cza-

ryż.

² ³   Andrzej hr. Morstin z Raciborska h. Leliwa (1880–1938).

² ⁴   Jerzy hr. Morstin z Raciborska h. Leliwa (1882–1918).

² ⁵   Osoby bliżej nieznane.

² ⁶   Osoba bliżej nieznana.

² ⁷   Osoba bliżej nieznana.

² ⁸   Osoba bliżej nieznana.

² ⁹   Obecnie wieś w obwodzie tarnopolskim na Ukrainie.
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synów. Tak też było do końca, to znaczy do momentu, kiedy w czasie drugiej 

wojny tamten majątek został za granicą i przepadł. Ale dlaczego o tym mó-

wię? Dlatego, że przez ten cały czas ja się wychowałam w Bieganowie i mój 

brat też, pod opieką mojej mamy, jak gdyby nowej ziemianki, Rosjanki z Pe-

tersburga, która została polską ziemianką, ponieważ ojciec mój przeziębił się 

na polowaniu w roku 1926 chyba i zmarł na galopujące suchoty, jak się to wte-

dy mówiło, to znaczy na gruźlicę. Zostawił ją samą z dwojgiem dzieci i z tym 

małym, bardzo skromnym i niedochodowym majątkiem na głowie (moja 

mama nauczyła się wtedy mówić po polsku, bo do momentu śmierci mojego 

ojca oni mówili ze sobą po rosyjsku). Nasz majątek Bieganów był zadłużony 

i nie przynosił żadnego dochodu. Przez całe swoje dzieciństwo pamiętam, że 

były takie problemy, które mnie nie dotyczyły, bo byłam dzieckiem, ale moja 

mama rozmawiając z zaprzyjaźnionymi osobami opowiadała, jak to było. Że 

na przykład była zaproszona gdzieś na jakieś przyjęcie albo miała wystąpić 

gdzieś z jakąś bardziej oficjalną wizytą i wtedy łamała głowę, co włożyć na 

siebie, bo miała jedną sukienkę na co dzień, a drugą od święta. Bywało, że na 

te pantofelki nowe czy sukienki nie starczało. Wtedy mama pisała listy do 

administratora w Bereżcach i prosiła o przysłanie jej gotówki. On sprzedawał 

tam drewno i przysyłał jej gotówkę. Wtedy była wyprawa do miasta i mama 

cała szczęśliwa mogła sobie kupić jakieś kreacje. 

Wieś Bieganów, 
1926 r.,  
fot. ze zbiorów  
B. Gołajewskiej- 
-Chudzikiewicz.
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Pamiętam też rozmowy, które ja słyszałam przez całe moje dzieciństwo 

między moją mamą a gronem sąsiadów i dwóch stryjów, którzy tworzyli ra-

zem tak zwaną radę familijną, ponieważ matka moja zrzekła się spadku po 

swoim mężu, a moim ojcu, na rzecz mojego brata i mnie. Była tylko naszą 

opiekunką i administratorem majątku. Moja mama wychowana w mieście 

z taką świadomością prawdziwie demokratyczną, która była dosyć rzadka 

w środowisku ziemian, uważała, że jeżeli ma pracowników, którym trzeba 

zapłacić, to wszystko co było dochodem ze sprzedanego zboża, torfu czy 

lasu, bo to były jedyne możliwości zdobywania pieniędzy, szło na zapłace-

nie długów i na wypłatę dla pracowników. Sąsiedzi patrzyli na nią ze zdu-

mieniem, ale to była reguła. Myślę, że także ta postawa mojej mamy jako 

administratora wypłacalnego w stosunku do pracowników była powodem 

bardzo dobrych stosunków między pracownikami, między służbą, jak się 

wtedy mówiło, a właścicielem i to zaowocowało niewątpliwie już w póź-

niejszych czasach.

Bieganów był miejscem dla mnie cudownym oczywiście. Przeżyłam 

bardzo szczęśliwe dzieciństwo w tym domu, w tym ogrodzie, w tym parku 

i w tym otoczeniu, które ten nasz dom tworzyło. To były łąki, las, w pewnej 

niewielkiej odległości pola i wieś, to było bardzo bliskie sąsiedztwo. W tym 

czasie przed wojną, w regionie środkowej Polski, zresztą chyba w całej Pol-

sce dawnej, było tak, że dwory były otoczone parkiem i łączyły się ze wsią, 

która była w bardzo bliskim sąsiedztwie, ale i w pewnym jak gdyby oddzie-

leniu. Nasz dom był prawie w szeregu wiejskich zabudowań, wiejskich cha-

łup. Bieganów był bardzo charakterystyczną, piękną polską wsią, uliców-

ką, to znaczy wieś była rozbudowana wzdłuż jednej drogi po obu stronach 

i w środku mniej więcej jednej strony już się zaczynał dwór. 

W naszym domu w czasie mojego dzieciństwa mieszkała moja mama, 

dwoje dzieci, to znaczy mój brat i ja, nasza opiekunka³0 – jak byliśmy malut-

cy, to była taka niania, a potem pani wykształcona, która z nami prowadziła 

lekcje, ponieważ do szkoły nie było gdzie chodzić; administrator³¹, czasami 

był też jakiś pomocnik administratora, który prowadził buchalterię dosyć 

prostą, i gospodyni³², która była kucharką, a jej córki były pokojówkami. 

Dom był rodzinny, trudno właściwie sobie to dzisiaj wyobrazić. 

³ ⁰   Osoba bliżej nieznana.

³ ¹   Osoba bliżej nieznana.

³ ²   Osoba bliżej nieznana.
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Szybko jednak zdarzyło się tak, że zmuszeni byliśmy dzielić nasze dzie-

ciństwo między tę równinę kielecką i góry. Po śmierci mojego ojca lekarze 

stwierdzili, że my, to znaczy mój brat i ja, mamy początki gruźlicy płuc. 

Było to dosyć groźne i ci lekarze powiedzieli mojej mamie, że jeżeli chce 

nas wychować na zdrowych ludzi, to musi nas wywieźć do Szwajcarii. Moja 

mama nie miała dosyć na to pieniędzy, wobec tego stryjowie, którzy przy-

jaźnili się z nią, poradzili jej, żeby wywiozła nas do Zakopanego. Zamiesz-

kała tam w bardzo eleganckim pensjonacie, który się nazywał Marilor³³ 
i próbowała się zorientować, jak to zrobić, żeby nas tam wywieźć na dłuż-

szy czas. Mój brat nic nie pamięta z tego czasu, chyba miał trzy lata, ja może 

miałam cztery i pół. Pamiętam tylko takie eleganckie towarzystwo, moją 

mamę zawsze pięknie ubraną na wieczór, jakieś światła elektryczne, które 

były dla nas zdecydowanie egzotyczne, bo w Bieganowie elektryki nie było. 

I właściwie tyle… Ale mama szybko się zorientowała co ma robić i wynajęła 

willę pod samą Gubałówką. To była taka typowa góralska willa, właściwie 

dom – typowy góralski dom. Nazywała się „Odrobinka”, była niesłychanie 

ciemna, bo bale drewniane przez górali używane do budowy domów były 

nasączone krwią bydlęcą, co powodowało, że to drewno było czarniawe ta-

kie, brunatne. Ten dom był złożony z małych pomieszczeń, czyli nazwa 

„Odrobinka” była bardzo właściwa, i znajdował się pod samym sanatorium 

„Odrodzenie”, które stoi do dzisiaj zresztą. Myśmy się bawili na łące, na 

której zbudowali później kolejkę. Przez kolejne trzy lata mama wywoziła 

nas do Zakopanego do „Odrobinki”³4, a przez następne trzy lata wynajęła 

inną willę pod samą Krokwią³5, od takiego literata, pana Sztaudyngera³6, 
który przyjeżdżał tam tylko na dwa miesiące letnie, a resztę, całe dziesięć 

miesięcy myśmy tam mieszkali. W sumie sześć lat spędziliśmy w Zakopa-

nem i ja żałuję bardzo, że byłam za mała, żeby zdawać sobie sprawę, w ja-

kim środowisku się obracała moja mama. To był czas, w którym Zakopane 

³ ³   Pensjonat Marilor wzniesiony w 1912 r. należał do rodziny Szczeniowskich. Po II woj-

nie światowej najpierw był użytkowany jako dom wczasowy ZMP, następnie stał się 

siedzibą Liceum Plastycznego im. Antoniego Kenara. Od 2001 r. ponownie znajduje 

się w nim hotel.

³ ⁴   Willa „Odrobinka” (1900 r.), własność prywatna.

³ ⁵   Willa „Koszysta” zbudowana w 1904 r. była własnością rodziców poety Jana Sztau-

dyngera, który na stałe zamieszkał w niej dopiero w latach 1955–1970. Obecnie pen-

sjonat jest prowadzony przez córkę literata.

³ ⁶   Jan Sztaudynger (1904–1970) – polski poeta i satyryk.
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było ośrodkiem bardzo wysokiej kultury polskiej, tam przyjeżdżali literaci, 

ale nie tylko, różni artyści i muzycy. Moja mama była nie w samym cen-

trum może, ale cały szereg osób przychodził ją odwiedzać i ona też brała 

udział w jakichś spotkaniach, a to z Szymanowskim³7, a to z Makuszyń-

skim³8. Bardzo szczęśliwie, nasze zdrowie wyprowadzone zostało na prostą 

i już tylko jakieś tam ślady mieliśmy w płucach, które były odczytywane 

w późniejszych czasach, ale rzeczywiście zostaliśmy wyleczeni z tej począt-

kującej gruźlicy. A kontakt z górami chyba zaważył na moim życiorysie, bo 

później jak dorosłam, ciągnęło mnie do Zakopanego. 

Wykształcenie moje i mojego brata było w dzieciństwie takie jak wszyst-

kich dzieci, to znaczy myśmy przechodzili przez program szkoły podstawo-

wej, o którym moja mama jakoś tam była poinformowana, jak to ma być, ku-

powała podręczniki i myśmy się uczyli, mieliśmy codziennie lekcje z naszy-

mi paniami nauczycielkami. Natomiast później, jak byliśmy w Zakopanem, 

w gruncie rzeczy przez sześć lat to też uczyliśmy się z podręczników, które 

były obowiązujące w szkole podstawowej i chodziliśmy na koniec roku na eg-

zamin eksternistyczny do szkoły w Zakopanem, takiej góralskiej szkoły, która 

tam była, i zdawaliśmy jakieś przedmioty nas obowiązujące: rachunki, język 

polski, historię. To się skończyło w roku 1936, jak ja miałam lat trzynaście, 

kiedy moja mama oddała mnie do drugiej klasy gimnazjum w Rabce. Ja prze-

żyłam szok wyjścia z domu i internat, ale właściwie bardzo się wciągnęłam 

w to życie, bo przecież do tej pory nigdy nie miałam żadnych koleżanek. Było 

to dla mnie wielkie przeżycie i pamiętam to jako takie pierwsze doświadcze-

nie społeczne. Po tym roku mama wynajęła mieszkanie w Kielcach, sama do-

jeżdżała z Kielc do Bieganowa, żeby czuwać nad majątkiem i domem, a my-

śmy chodzili już w mieście do normalnych gimnazjów. Ja trzecią i czwartą 

klasę gimnazjum, a mój brat drugą i trzecią, przeżyliśmy w Kielcach. To też 

było interesujące, bo pobyt w Kielcach dla takich młodych nastolatków był 

już rzeczywistością całkowicie inną niż nasz dom na wsi. 

Myśmy tam wtedy mieszkali z panią, która była bardzo nietypową oso-

bą, pełniącą funkcję naszej opiekunki. Pani Wiera Wołkowicka była osobą 

szczególną. Była to pani, która była Polką, ale chyba wychowaną w Rosji, 

w każdym razie wyszła za mąż za Polaka. Ona nie miała zawodu szcze-

gólnego, nie miała swojego domu, nie miała żadnego majątku ani nic i po 

³ ⁷   Karol Szymanowski (1882–1937) – polski kompozytor.

³ ⁸   Kornel Makuszyński (1984–1953) – polski prozaik, poeta i felietonista.
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śmierci swojego męża pełniła funkcję takiej pani opiekunki. Mówiła bardzo 

dobrze po francusku, mówiła bardzo dobrze po rosyjsku. Była przystojna, 

zupełnie inna niż panie z ziemiaństwa, była panią z miasta na pewno. To 

była sympatyczna i dobra osoba, która była jednocześnie – moim zdaniem 

– absolutnie niekompetentna jako wychowawczyni kilkunastoletnich dzie-

ci ziemiańskich, ale myśmy na tym tylko korzystali.

Z Władkiem miała na samym początku łatwiej, dlatego że on zacho-

rował na szkarlatynę i mama go zabrała do Bieganowa i tam leczyła, jako 

wykształcona pielęgniarka, trwało to parę tygodni. Dlatego ona miała tylko 

mnie, dawała mi lekcje francuskiego, to było zawarte w kontrakcie. Ona 

miała dobrą metodę, bo rozmawiała ze mną po francusku, ja nie miałam 

wyjścia i musiałam się uczyć. Znalazłyśmy wspólny temat, który mnie tak 

podniecał, że się bardzo szybko nauczyłam dyskutować po francusku przy 

jej udziale. Zanim mama nie przyjechała z Władkiem po chorobie, poczu-

łam się całkowicie niezależna. Jakoś się osadziłam w szkole z dobrą opinią 

po tamtej dobrej szkole [w Rabce] i przestałam się za bardzo przejmować na-

uczaniem. Zajęłam się natomiast czytaniem w każdej wolnej chwili. To były 

Kielce, więc były wypożyczalnie książek i ja chodziłam regularnie po szkole 

do tych wypożyczalni i wymieniałam książki. Pamiętam, że wtedy opa-

nowałam całego Maya³9. Czytałam jedną książkę po drugiej, nie ucząc się 

zupełnie, to znaczy nie przygotowując do lekcji. No i niestety dało to efekt. 

Pani Wiera w ogóle o tym nie wiedziała, ja siedziałam z nosem w książkach, 

a jakie to były książki, to jej specjalnie nie interesowało, to było cudo. I na 

pierwszej wywiadówce jesiennej w połowie pierwszego półrocza to wyszło 

na jaw, bo ja miałam z pięć dwój albo sześć i to był szok także dla mnie. My-

ślałam, że jakoś się uda, ale się nie udało. Wtedy już mama przyjechała, też 

była zaszokowana, a ja byłam zawstydzona i przejęta. Musiałam nadrobić 

w tych następnych miesiącach, żeby wyjść z dwój, i więcej takiego okresu 

w życiu nie miałam, ale francuski opanowałam dosyć dobrze. Więc to była 

nasza Wiera. Tak jak przyszła, tak zniknęła z naszego życia, nie mam poję-

cia gdzie, ale była postacią ciekawą.

Życie w Kielcach było też zupełnie inne. Kielce były miastem biednym, 

ale miały taką specyfikę, którą Żeromski40 opisał w Syzyfowych pracach 

bardzo dosłownie. I muszę powiedzieć, że ja mam niesłychanie bliskie  

³ ⁹   Karol May (Karl Friedrich May, 1842–1912) – powieściopisarz niemiecki.

⁴ ⁰   Stefan Żeromski (1964–1925) – polski prozaik, publicysta i dramaturg.
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doświadczenia do tego, co napisał Żeromski. Kielce były miastem polsko

-żydowskim w stosunku chyba jeden do jednego, jeżeli Żydów nie było wię-

cej niż Polaków. Były zbudowane na takiej osi, jaka do tej pory jest: od dwor-

ca jest jedna ulica Sienkiewicza, która tak schodzi w dół trochę, a potem się 

podnosi pod górę. I to była oś miasta, która dzieliła je na część żydowską, 

patrząc od dworca po lewej stronie – to były dzielnice zamieszkane przez 

rodziny żydowskie, a na prawo przez rodziny polskie. I był tam taki cieka-

wy zwyczaj. Mianowicie ludzie pracowali w normalnych godzinach pracy, 

dzieci były w szkołach, a po południu odbywało się coś w rodzaju corso, jak 

Nina Morstin,  
1925 r.,  

fot. ze zbiorów 
B. Gołajewskiej- 
-Chudzikiewicz.
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w południowym mieście. Tą ulicą, tą osią miasta przechadzały się po chod-

nikach dwie społeczności, po lewej stronie żydowskie rodziny i młodzież 

żydowska, po prawej stronie uczniowie gimnazjów, nie-Żydzi, Polacy. Te 

dwa strumienie nie mieszały się. Oczywiście, jeżeli trzeba było przejść do 

sklepu, to tak, nie było żadnej wrogości, ale była rozdzielczość taka. 

Przy sześćdziesięciu tysiącach mieszkańców było jedenaście gimnazjów 

i liceów, były trzy albo cztery gimnazja państwowe, świeckie, do tego były 

dwa gimnazja biskupie, żeńskie i męskie. Żeńskie imienia królowej Jadwigi, 

męskie – świętego Stanisława Kostki. Mój brat chodził do Kostki, a ja cho-

dziłam do Jadwigi. Biskupie, to znaczy kuria się nimi opiekowała i chyba je 

fundowała w jakiś sposób. I oprócz tego było jeszcze gimnazjum handlowe, 

gimnazjum krawieckie, dwa – to były żydowskie gimnazja. A oprócz tego 

w państwowych gimnazjach byli również Żydzi, a nawet w tych biskupich 

też. W mojej klasie na pewno były dwie Żydówki, o których wiadomo było, 

że są Żydówkami. To były bardzo dobre szkoły. Chcę powiedzieć, że cała 

moja świadomość społeczna, historyczna, no i w jakimś sensie obywatelska, 

została wyniesiona z tych trzech lat mojej szkoły. Tylko trzy lata przed-

wojennej szkoły! To była szkoła, która absolutnie dawała podstawy nam, 

jako obywatelom odzyskanego po zaborach państwa polskiego. Wszystkim 

nauczycielom zależało na tym, żeby ich doświadczenia, ich radość, ich za-

chwyt wręcz tym, że Polska jest niepodległa, przenieść na te dzieci. I prze-

nosili. Mnie to naprawdę zbudowało, pomimo że to trwało tak niedługo.

W efekcie ja dożyłam lat szesnastu, jak się zaczęła druga wojna4¹ i zmie-

nił się świat znowu o 180 stopni dla nas. Szesnaście lat to przed wojną było 

jeszcze dzieciństwo, takie już poważniejsze dzieciństwo, ale w porówna-

niu z naszymi obecnymi dziećmi, które mają lat szesnaście, to myśmy byli 

z jednej strony bardziej dziecinni, a z drugiej strony już mając lat szesnaście 

każde następne miesiące to były jak lata, w sensie doświadczenia. My w cza-

sie wojny dojrzewaliśmy bardzo szybko.

* * *
Powiedziałem już, że mieszkaliśmy w stosunkowo niewielkim gronie ro-

dzinnym, natomiast pamiętam doskonale rzeczy społeczne jak gdyby. Zo-

stałam wychowana jako panienka ze dworu w otoczeniu służby dworskiej. 

To był taki świat, o którym dzisiaj nikt chyba nie ma pojęcia, coś zupełnie 

⁴ ¹   Chodzi o II wojnę światową (1939–1945).
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niezwykłego. Ja do dzisiaj pamiętam – takie nawet zawsze miałam trochę 

dziwne uczucie, jak do mnie mówili „panienko” czy „panno hrabianko” 

dorośli ludzie, nasi pracownicy. Kiedy ci dorośli ludzie zdejmowali czapkę 

przed taką małą dziewczynką, już wtedy wydawało mi się dziwne. No ale 

tak było przyjęte, więc ja się nie broniłam ani nie buntowałam. Ale zapa-

miętałam sobie jakoś tak, że to jest coś dziwnego. Pamiętam jeszcze jedno 

takie zdarzenie – jeszcze za życia mojej babki (był to też czas, kiedy moja 

babka przeprowadziła się do naszego domu, przekonawszy się do tego, że 

moja mama jest osobą godną zaufania i sympatii), mogłam mieć może pięć, 

sześć lat – nasz kamerdyner4² w jadalni nakrywał do stołu, a ja normalnie, 

jak dziecko, jak dziewczynka, zaczęłam pomagać i coś roznosić: talerze, na-

krycia i takie różne rzeczy. I wtedy moja babka, która to zauważyła, dała 

mi klapsa i powiedziała: „Nie wolno ci się zajmować tym, co robią oni. To 

jest ich obowiązek, a nie twój”. Przyjęłam to do wiadomości, bo nie miałam 

wyjścia, ale potem jak sobie przypominałam o tym, to właśnie było to takie 

dziwne uczucie, że moja mama nigdy takich uwag by mi nie robiła. Uważa-

łaby prawdopodobnie, że bardzo dobrze, że ja się wciągam w takie obowią-

zki domowe, a żeby pomóc komuś, współpracować z kimś, no to świetnie, 

to właśnie bardzo dobrze.

Za wczesnego mojego dzieciństwa, na pewno jeszcze za życia mojej bab-

ki, był u nas kamerdyner. Służba domowa to była: gosposia, kucharka, ze 

dwie pokojówki, które pomagały, po prostu sprzątały wszystko i podawały 

do stołu, ale był też kamerdyner. On był szefem oczywiście tej służby. Moja 

babka go traktowała tak, jak się traktuje służbę w powieściach różnych – 

z góry, głównie wymagała. Moja mama była z nim w stosunkach o wiele 

bardziej demokratycznych, ale on był szefem tych pomocników naszych, 

więc on miał swoje obowiązki i do obowiązków jego, jako mężczyzny, na-

leżało czyszczenie lamp naftowych. To zajęcie brudne i źle pachnące, mó-

wiąc najdelikatniej. On roznosił codziennie lampy o zmroku i każdy pokój 

miał przydział jednej lampy. Moja mama miała taką, którą lubiła i przy któ-

rej sobie czytała wieczorem przed zaśnięciem, dzieci miały jedną lampę, 

która stała gdzieś pośrodku i wszędzie było prawie ciemno. Później, jak by-

liśmy trochę starsi, ja jako starsza miałam taki lichtarz na świeczkę i mia-

łam układ z moim bratem, że jak on się budził i chciał na przykład swoją 

potrzebę załatwić, on się bał po ciemku, wobec tego miał przeciągnięty taki 

⁴ ²   Osoba bliżej nieznana.
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drucik z dzwoneczkiem do mnie, naciskał – to było elektryczne urządze-

nie, ale takie domowe bardziej – budził mnie, ja zapalałam świecę, wtedy 

on sobie radził już przy świetle. To myśmy sobie zrobili, jak już byliśmy 

trochę sprytniejsi. Poza tym były latarki, ja byłam czytelnikiem i odkąd się 

nauczyłam czytać, to czytałam w każdej możliwej chwili wolnej, a najlepsze 

to było czytanie wieczorem, już przed spaniem. Oczywiście nam gaszono 

lampy i nie należało zapalać lampy do czytania, ale miałam latarkę i pod 

kołdrą przeczytałam mnóstwo cudownej, wspaniałej literatury dla mło-

dych osób. W czasie wojny niestety nafty nie było i nie mając w dalszym 

ciągu elektryczności paliło się za pomocą karbidówek. Karbidówka to była 

potworna, wstrętna lampka, która dawała nawet dosyć jasne światło, ale 

smród był tak straszny z tego karbidu zalanego wodą, że myśmy wszyscy 

nienawidzili tego. 

Nie było kanalizacji – dziś nie do wyobrażenia. Ale ja jestem wychowa-

na na lampie naftowej, świecy i bez kanalizacji do dwudziestego drugiego 

roku życia. Jakoś to się udawało... Były dwa pomieszczenia, jedno w tej czę-

ści, gdzie był korytarz, spiżarnia i kuchnia, to było dla pracowników dla 

służby domowej, a drugie było w tak zwanej łazience. W naszym dworze, 

gdzie nie było nie tylko kanalizacji, ale i wodociągów w ogóle, myśmy się 

myli przy pomocy wody przywożonej beczką ze studni. Łazienka miała 

Jan Morstin,  
1926 r.,  
fot. ze zbiorów 
B. Gołajewskiej- 
-Chudzikiewicz.
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wannę i tam się kąpało dwa razy w tygodniu, ale w każdym pokoju była 

umywalka z miednicą, z wiadrem na wodę, już zużytą, brudną wodę do wy-

lania z miednicy po umyciu się, i z dwiema konewkami. W jednej konewce 

była zimna woda zawsze dopełniana, żeby jej nie brakło, a rano i wieczorem 

pokojówki roznosiły dzbanki z gorącą wodą, grzaną w kuchni w kotle, na 

blasze i przykrywały je zawsze – te z ciepłą wodą – przykrywały ręczni-

kiem, żeby nie parowały i nie stygły. Takie było mycie wieczorne, no a rano 

było na zimno. Myśmy byli do tego przyzwyczajeni, uważaliśmy, że to jest 

normalne życie. Były też takie schodki w narożniku do sporego pomiesz-

czenia, w którym stały szafy z ubraniami, i tam był wydzielony mały kiosk, 

jak gdyby osobno, i to był wucet. Ten wucet był zalewany wodą z beczki, to 

znaczy z wiadra, i wynoszony potem. Stróż miał obowiązek oczyszczania 

wucetów wieczorami i pilnowania obejść gospodarczych i samego otocze-

nia dworu. Chodził z dwoma psami i wykonywał tę brudną robotę. W ogóle 

dom był pełen psów, to były psy najczęściej myśliwskie, wyżły, setery, duże 

psy. W stajni były psy takie, które się z końmi chowają i mieszkają razem 

z końmi, to były z reguły foksteriery, takie białe foksteriery z ciemnymi 

uszami i pyskami. I była cocker spanielka mojej mamy, to też jest myśliw-

ski pies używany do polowania na ptaki wodne. Psy mieszkały wszędzie, 

jestem wychowana między psami i do końca mojego życia będę kochać 

wszystkie możliwe psy.

Jak chodzi na przykład o sprawy gospodarcze majątku, to ja się w tym 

nie orientowałam wtedy zupełnie. Pamiętam tylko jak przyjeżdżali ci pa-

nowie sąsiedzi, zaprzyjaźnieni z moją mamą i stryjowie, Alfred i Ludwik 

spod Krakowa4³. Oni wspomagali mamę fachowo, no i w ogóle pomagali jej 

w jakichś decyzjach dotyczących naszej przyszłości. 

Natomiast jak chodzi o takie powiedzmy towarzyskie kontakty, to one 

się odbywały między ziemianami. Moje siostry stryjeczne i moja rówieś-

niczka, czwarta przyrodnia siostra tamtych44, to były nasze stałe przyja-

ciółki i sąsiadki. Myśmy do Kwiliny, te osiem kilometrów, bardzo często 

jeździli, tak jak i one przyjeżdżały do nas. W Kwilinie było bardzo dobrze, 

bo to był duży dwór, istniejący zresztą do dzisiaj, tam był duży park i kort 

⁴ ³   Obaj bracia mieszkali w majątku Pławowice (obecnie powiat proszowicki, woj. mało-

polskie). W latach międzywojennych zorganizowano tam dwukrotnie zjazd poetów, 

w którym uczestniczyli m.in. Julian Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz, Leopold Staff, 

Maria Pawlikowska, Jan Lechoń i Antoni Słonimski.

⁴ ⁴   Osoba bliżej nieznana.
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tenisowy, więc się tam grało i w tenisa, i w siatkówkę. Moja mama jeździ-

ła w odwiedziny do sąsiadów i sąsiedzi przyjeżdżali do nas. Telefonów nie 

mieliśmy oczywiście żadnych, wobec tego [działo się to] bez specjalnej ko-

respondencji, czasami tylko, jeżeli były jakieś zebrania szczególne, to była 

korespondencja listowna, albo przez pocztę albo przez posłańca. Bywało, 

że jak, powiedzmy, się było we dworze i słychać było taki charakterystyczny 

chrzęst uprzęży na alei, która prowadziła od bramy do dworu, to wiadomo 

było, że ktoś jedzie, no i to była sensacja od razu, podniecenie, w zależności 

od tego, kto przyjeżdża. 

Były też bardzo uroczyście obchodzone święta, wiadomo: Boże Naro-

dzenie i Wielkanoc, jak to we dworze, jak to na wsi. W dużym salonie, wy-

sokim na trzy i pół metra stawała choinka od podłogi do sufitu, wycięta 

w naszym lesie, odpowiednio pięknie wybrana, a potem ustrojona. I my, 

jako dzieci, wierzyliśmy w to, że [prezenty] to aniołki przynoszą oczywi-

ście. Zabawki się robiło z papieru, z bibułki, tak jak to przed wojną. Prezen-

ty były pod choinką w absolutnej tajemnicy układane i myśmy to bardzo 

przeżywali. Na Wielkanoc zaś uginały się stoły od jedzenia. Rozciągało się 

stół, przestawiało się z jadalni do salonu, bo salon był większy. Ten stół był 

zastawiony – on miał ze cztery, pięć metrów powiedzmy – i był zastawiony 

wszystkim, co się dało, robionym w domu. To znaczy, były pieczone mięsa, 

były wędliny świeże wszelkiego gatunku, były pieczywa, oczywiście baby 

i placki różne. Rzeżucha była na takich foremkach, jak babki, na płaskich 

natomiast był zasiewany owies, który miał pięć czy sześć centymetrów zie-

leni, takie runo zielone, i w to były wkładane pisanki kolorowe. Oprócz tego 

stołu był służbowy stół, który był troszkę skromniejszy, ale niewiele. I był 

taki sposób święcenia, że oczywiście tego się nie wiozło do parafii, tylko 

ksiądz jeździł po wszystkich kolejnych dworach i święcił te wielkie stoły. 

Do Bieganowa przyjeżdżał na końcu i zostawał, bo cenił sobie to święcone, 

które było w naszym domu. Przyjeżdżali czasami stryjowie nasi, zawsze 

byli jacyś goście z rodziny. I kiedyś tak było, że przyjeżdżali ci stryjowie, 

a ksiądz proboszcz45 nie przyjeżdżał, bo go tam gdzieś zatrzymali dłużej 

w sąsiedztwach. I jeden ze stryjów już nie mógł wytrzymać, tylko chodził 

na około, zresztą obaj chodzili naokoło, jak lwy głodne, a nie wolno było nic 

ruszyć zanim nie poświęcone. Na środku przeważnie był jeszcze prosiak 

upieczony. My dzieci tego prosiaka nie mogliśmy w ogóle zjeść, bo on był 

⁴ ⁵   Osoba bliżej nieznana.
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cały, ale to było podobno wspaniałe danie faszerowane kaszą gryczaną. No 

i kiedyś mój stryj nie wytrzymał, rozejrzał się, myśmy to podpatrzyli zza 

drzwi, tak chodził, chodził, chodził, w pewnym momencie nie wytrzymał 

i ukręcił taki chrupiący, przypieczony ogonek i poleciał z tym za grubą lipę 

i zjadł. A myśmy wtedy mieli na niego haka. To był uroczy zresztą, kochany 

bardzo stryj, poeta, i on taki grzech popełnił. Na drugi dzień był oczywiście 

śmigus-dyngus i tutaj pole do działania dla młodych ludzi we dworze było 

ogromne i do tego też trzeba się było przygotować. W zależności od wieku, 

w jakim byliśmy, to przybierało różne formy. Jak byliśmy mali, to myśmy się 

oblewali jak małe dzieci, normalnie, i patrzyliśmy jak się oblewają dziewczy-

ny i chłopaki, młodzi mężczyźni ze służby dworskiej i na wsi, bo to było do 

oglądania i to było wspaniałe i wielce interesujące. Natomiast jak już podro-

śliśmy trochę, mieliśmy po kilkanaście lat wszyscy, to stopień i natężenie tych 

strumieni wody był coraz wyższy. I pamiętam jedne takie święta, musiały być 

pogodne i ciepłe, kiedy oblewanie odbywało się w każdym pokoju, przygoto-

wane były konewki i wiadra z wodą. Studnia była oblężona. I jak ktoś wylał 

w pokoju wiadro wody albo konewkę wody, to wszystko to zostawało na pod-

łodze. Tylko w salonie mama starała się nas jakoś uprzedzić, że ona nie chce, 

żebyśmy zalewali salon, ale we wszystkich mieszkalnych pokojach, które były 

naokoło, to woda stała na podłodze. Potem się to wylewało przez próg, przez 

werandę do ziemi. To była wielka radość, dorośli się też cieszyli, a młodzież 

miała naprawdę wielką, wspaniałą zabawę. Na wsi odbywało się to samo, 

były studnie, nie w gospodarstwach tylko w środku. To była taka ulicówka 

i w środku, w dwóch albo trzech miejscach, były takie studnie z żurawiem, 

do których przychodzili gospodarze wiejscy i przenosili wodę w wiadrach do 

swoich domów. One były oczywiście oblężone i to było miejsce gonitwy za 

dziewczynami. Normalnie, tak jak w Polsce powinno być. 

Poza tym były także obchodzone Zielone Święta, wszystko było ustrojone 

gałązkami zielonymi, przeważnie brzozowymi. Były zawsze dwa dni Zielonych 

Świąt (i to jeszcze po wojnie były w Polsce dwa dni), niedziela i poniedziałek. 

One były zielone rzeczywiście, wtedy się ustrajało wszystkie wyjściowe drzwi, 

w każdym domu na wsi i we dworze. Szybko więdła [ta ozdoba], ale nie szkodzi. 

To samo było w kościele parafialnym, na mszach świętych cały kościół był wy-

zieleniony aż na zewnątrz. To były naprawdę zielone święta. Były jeszcze takie 

uroczystości, jak na przykład nabożeństwa majowe. Przed bramą wjazdową 

do nas, w środku wsi była taka kapliczka z figurką Matki Bożej, mała, otoczona 

takim małym płotkiem, zawsze umajona, jak to się wtedy mówiło, to znaczy 

ozdobiona albo zielonymi gałązkami, albo jakimiś kwiatami. W maju to już był 
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Nina Morstin z dziećmi, 
Barbarą i Władysławem, 
na ganku w Bieganowie, 
1929 r., fot. ze zbiorów 
B. Gołajewskiej- 
-Chudzikiewicz.
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jeden wielki ołtarz zrobiony i co wieczór schodziły się kobiety i śpiewały pieśni 

maryjne głośno bardzo, co było takim tłem muzycznym dla każdego wieczoru, 

przez cały miesiąc maj. Zawsze tak było i to bardzo piękne. Wszystkie te ma-

ryjne pieśni to ja pamiętam z tego czasu jeszcze. 

No więc, były te uroczystości i potem była jeszcze jedna wielka uroczy-

stość, o której na pewno już nikt nie wie – dożynki. Tego się nie da opisać, 

co to była za impreza towarzysko-kulturalna! W sierpniu, jak się kończyły 

żniwa, moja mama wynajmowała tak zwaną podłogę, to znaczy taki podest 

drewniany, i muzykę, czyli orkiestrę. Do tego były ogromne zapasy kiełbasy, 

ogórków kiszonych lub małosolnych, kiszonej kapusty albo bigosu i oczy-

wiście wódka. Potem przychodził pochód. Pochód szedł parami, na prze-

dzie szły przodownice, dziewczyny w regionalnych strojach, a jakże! I nio-

sły tak zwany wieniec – to było takie rusztowanie z patyków czy z trzciny. 

Na tym były umocowane kłosy zboża, wszystkich zbóż możliwych, kwiaty 

jakieś i wstążki. To wszystko szło i przychodziło pod ganek. Na ganek wy-

chodziła rodzina: moja mama, pan administrator, my dzieci, potem nasi 

goście ewentualnie i cała nasza służba dworska. Oprócz tych dwóch przo-

downic przychodziła jeszcze hierarchia gospodarcza, był polowy i karbowy, 

jeden zarządzał pracą na polu, drugi w podwórzu. I przychodzili tacy, co 

strzelali z bicza. To byli fornale z reguły, oni zawsze mieli baty, bo fornal 

to jest pracownik, który ma pod opieką czwórkę koni roboczych i tą swoją 

czwórką się opiekuje, karmi, pilnuje i oporządza, i ta czwórka wozi lub orze, 

lub uruchamia wszystko, co potrzeba. Ci fornale mają normalne baty i to 

jest ich narzędzie pracy, ale na dożynki przychodzili ze specjalnymi batami. 

Stawali i robili kanonadę na początek i na koniec, to jak strzały z karabinu 

dosłownie były, koncert strzałów z batów na cześć państwa. Potem dziew-

czyny śpiewały kuplety i kuplety szły z dowcipami na państwa i na tych 

swoich, głównie majstrów i kolegów różnych z pracy, wzajemnie wierszo-

wane i śpiewane. Potem był koncert ze strzelaniem i na koniec oni wręczali 

wieniec mojej mamie. Mama otwierała bal, orkiestra zaczynała grać, no i od 

razu szła konsumpcja, picie. Zabawa była przez cały wieczór do północy 

i to obowiązkowo, rok w rok. Mama moja się cieszyła strasznie, pracownicy 

lubili mamę, mieli do niej szacunek i sympatię. Mama z nimi rozmawiała, 

jak sąsiadka z sąsiadem. Było kilku zamożniejszych gospodarzy i oni byli 

ważniejsi, mieszkali zresztą naprzeciwko dworu, reszta to była już raczej 

biedota. Ze wsią w ogóle było tak, że ta społeczność wiejska to była złożona 

z gospodarzy i ludzi bez ziemi, którzy pełnili funkcje pomocnicze, wynaj-

mowali się do pomocy, do pracy. Jak chodzi o teren pól, pastwiska dworskie 
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i wiejskie, pola wiejskie i dworskie i las czy łąki powiedzmy, to wszystko było 

rozdzielone. Wiadomo było, że to jest wiejskie, a to jest dworskie. U nas wieś 

była chyba średnia, jak ja się orientuję, nie za duża i nie za mała. Chałupy 

były piękne, ja potem naprawdę już tak pięknych polskich chałup niewiele 

widziałam. Ale z tych sąsiednich naszych wsi, powiedzmy w sąsiedztwach 

tych naszych ziemiańskich dworów, nie było nigdzie tak pięknej wsi jak na-

sza, właśnie takiej klasycznej ulicówki i takich pięknych chałup bielonych 

ze wspaniałymi strzechami. Ponadto ludzie mówili przepięknym dialek-

tem. Takiej polszczyzny wiejskiej jak tam, jaką mam w uszach od dzieciń-

stwa, to ja nie spotykałam nigdzie indziej. Oczywiście były dialekty szcze-

gólne, tam góralski jakiś, taki czy inny, ale taką polszczyzną, jaką mówili ci 

chłopi tu z kieleckiego, ze środka Polski… No właśnie, od Reja dosłownie. 

Były też chyba ze dwie rodziny, o ile sobie przypominam, żydowskie. 

Z tym że to byli biedni Żydzi, to były biedne rodziny, bo nie mieli ziemi. 

Mieszkali w jakichś takich chałupach, ale dosyć nędznych. I któraś z tych 

rodzin miała sklepik. Ten sklepik był dosłownie naprzeciwko naszego po-

dwórza. I takie półki jakieś krzywe tam były. Tam się kupowało, z tego co 

ja wiem, bo myśmy tam nie chodzili, myśmy mieli we dworze, ale czasem 

lepy na muchy i takie trucizny, co się zalewało wodą kartkę papieru i muchy 

padały koło tego. Może jakieś osełki były, noże, knoty do lamp, były też 

latarnie do stajni i obory…

Te rodziny niestety zostały zabite. W czasie okupacji, to było w 1941 r. 

bodajże, więc ja miałam osiemnaście lat wtedy. Mnie nie było wtedy w Bie-

ganowie, jak przyszli Niemcy, żeby zlikwidować tych Żydów. Wiem, że jak 

przyjechałam, to było już po wszystkim. Jak przyszli Niemcy, to zamordo-

wali i te dwie rodziny, i z sąsiednich wsi.

* * *
Miałam cudowną mamę, zresztą wszystko co właściwie jest we mnie jakiegoś 

sensownego i cennego, to ja mam od mamy. To był zupełnie niezwykły czło-

wiek. Inteligentna, niewykształcona, nie miała wykształcenia wyższego, tyl-

ko średnią szkołę dla panienek z centrum Petersburga. Ona napisała bardzo 

piękne pamiętniki, szalenie interesujące – swoje życie od dzieciństwa, potem 

doświadczenia z wojny, z Syberii i z przyjazdu do Polski. Z tym przyjazdem 

wiąże się jeszcze taka historia. Po tym jak ci moi rodzice tu przyjechali i prze-

szli kwarantannę na granicy sowiecko-polskiej w 1922 r., mój ojciec dostał 

list od swoich stryjów: „Nie zmartw się, ale ciocia Pela nie jest zadowolona 

z Niny” – bo moja mama była Nina, prawosławna – „nie jest zadowolona, bo 
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nie tylko, że jest Rosjanka, to jeszcze córka kupca. I nie chce jej uznać. Więc 

ty wiedz o tym”. Ale jednocześnie powiedzieli: „Jak przyjedziesz do Warsza-

wy, my cię przyjmiemy na dworcu i się wami zajmiemy. Nic się nie martw, 

wszystko będzie dobrze”. No i przyjechali, mój ojciec z mamą, a stryjowie im 

jakiś tam pokój w hotelu zamówili. Jeden wprowadził mamę do tego poko-

ju w hotelu i powiedział: „Teraz ty tu siedź i w ogóle stąd nie wychodź, a ja 

pójdę do sklepu i przyniosę ci wszystko, co potrzeba”. Rzeczywiście poszedł 

i wrócił, bielizna, suknie jakieś, płaszcz, kapelusz, woalka, wszystko co trze-

ba – [19]22 r. I wtedy wyszli na obiad ze stryjami i ze stryjenkami, i tak się to 

zaczęło. Po czym jednak ojciec ją wziął i przywiózł do Bieganowa. I skończyło 

się dosyć szybko na tym, że teściowa, moja babka, przeprowadziła się z Cza-

ryża, ze swojego domu, do nas, gdzie mieszkała do swojej śmierci i na rękach 

mojej mamy zmarła. Tak że wszystko skończyło się bardzo dobrze. 

Mama zajmowała się nami cudownie, była cudowną, serdeczną, opie-

kuńczą matką. Myśmy byli szczęśliwymi dziećmi, mimo że w bardzo ogra-

niczonej rodzinie, do trzech osób. Mama jako osoba, która weszła w rodzinę 

zupełnie znikąd przez swoje małżeństwo z moim ojcem, miała chyba po-

czucie takiego obowiązku, żeby nas w tej rodzinie jednak pokazywać, żeby 

rodzina miała możność, nie mówię o kontroli, ale jakieś wiadomości, jak 

jesteśmy wychowywani bez naszego ojca. Byli stryjowie i stryjenki, którzy 

mieli częsty kontakt, przyjaźnili się bardzo z moją mamą i bardzo jej słu-

żyli każdą możliwą pomocą, i oni znali nas lepiej. Ale była część starszego 

pokolenia mojej rodziny, rodziny mojego ojca oczywiście, która mieszkała 

w Krakowie. To było daleko i myśmy mieli rzadki kontakt z Krakowem, ale 

pamiętam, że mama nas przywoziła do Krakowa. Czasem to się odbywało 

przy okazji podróży do Zakopanego. To się odbywało w najwcześniejszym 

moim dzieciństwie końmi, a ponieważ się jeździło do rodziny i do miasta, 

to się brało powóz, który różnił się od bryczek fabrykowanych u nas, przez 

naszego stolarza. Bryczkami jeździło się w odwiedziny do sąsiadów i do 

kościoła w normalnym czasie, ale w uroczystych sytuacjach brało się po-

wóz. W wozowni stała jeszcze kareta, którą jeździła tylko moja babka. Po jej 

śmierci, jeszcze przed 1930 r., stała jako zabytek w wozowni, a myśmy mieli 

okazję do bawienia się w taki domek zamknięty, bo ona była zamknięta 

i nadawała się na takie gorsze pogody bardzo dobrze. Ale powóz też był 

wspaniały, bo miał rozkładaną budę. 

Myśmy wtedy jeździli, jak to się dawniej mówiło, rozstawnymi końmi. 

To znaczy konie nie były zmieniane, ale się nocowało po drodze w sąsiedz-

twie albo właśnie w majątkach naszej rodziny już bliżej Krakowa. Pierwszy  
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odcinek był długi bardzo, ale potem się nocowało już gdzieś w okolicy 

Książa, to byli zaprzyjaźnieni ziemianie czy krewni, i to była dla nas wielka 

atrakcja. Troszkę byliśmy nastroszeni jako małe dzieci, bo małe dzieci nie 

lubią takich zmian zasadniczych, ale potem żeśmy się przyzwyczaili. 

W Krakowie, przy ulicy Stolarskiej była wielka kamienica należąca do 

mojego stryjecznego dziadka i mojego stryja, Ludwika Morstina46. Wjeż-

dżało się do tej kamienicy przez sień, przez podwórko, do oficyny na parte-

rze, gdzie była normalna stajnia. Tam powóz zostawał na podwórku, konie 

były w stajni, nasz woźnica powożący, mówiło się wtedy stangret, spał tam 

razem z tymi końmi, a myśmy spali w mieszkaniu, dużym mieszkaniu na-

leżącym do mojej ciotki, wdowy po moim dziadku, właściwie cioci-babci, 

ciocia Melunia47, mówiło się. To było zresztą mieszkanie, które moja mama 

znała z opowiadań mojego ojca, bo on tam mieszkał jako chłopiec kilkuna-

stoletni, jak chodził do szkoły średniej przed pierwszą wojną w Krakowie. 

Mieszkał w takim owalnym pokoju, o owalnym zarysie ścian, który się na-

zywał „jajo”. I mama opowiadała nam przepiękne anegdoty, jak to on był 

u tych swoich ciotek – to wszystko mama znała na pamięć i nam opowia-

dała, a myśmy się szalenie cieszyli.

Charakterystyczne dla tego mieszkania było to, że pokoje od frontu – 

były trzy duże pokoje wysokie – były w amfiladzie, miały w środkowych 

ścianach wysokie bardzo drzwi. W ostatnim pokoju, w tym samym miej-

scu, w którym w poprzednich pokojach były drzwi łączące te pokoje, było 

ogromne lustro wprawione, które podwajało, a nawet jeszcze bardziej mno-

żyło obraz tych pomieszczeń w amfiladzie. Myśmy byli zachwyceni, bo to 

była atrakcja dla nas, wiejskich dzieci. Za to mniej nas bawiło to, że mama 

nas pokazywała ciotkom. W dawnych rodzinach były przynajmniej trzy 

pokolenia osób mieszkających razem i w tej kamienicy należącej do moich 

dziadków były różne takie starsze ciocie, które tam mieszkały i one natu-

ralnie były zainteresowane, jakie to te dzieci ta Nina z Bieganowa przywozi. 

Oglądały nas przy pomocy lorgnon, jak to się mówiło, takich okularków na 

rączce, bardzo z bliska, bardzo dokładnie. Wyrażały głośno swoje opinie. 

One brzmiały w ten sposób, że jak ciocie patrzyły i przyglądały się mojemu 

bratu to mówiły: „Cały Jaś, cały Jaś, naprawdę to jest syn Jasia”. A jak pa-

trzyły na mnie to mówiły: „Mhmm, Basia”. Że mam jakby to powiedzieć, 

⁴ ⁶   Ludwik hr. Morstin z Raciborska h. Leliwa (1846–1926).

⁴ ⁷   Amelia hr. Lubieniecka z Lubieńca h. Rola (1855–1936).
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air russe, to znaczy taki wygląd rosyjski. Byłam widocznie podobna do 

mojej mamy. Rzeczywiście mój brat był podobny bardzo do mojego ojca 

jako małego chłopca, te ciocie to pamiętały. Więc ja nie miałam żadnych 

pretensji, uważałam, że jeżeli przez mamę jestem podobna do Rosjanki to 

bardzo dobrze, mnie to imponowało. Potem, jak troszkę byliśmy starsi, to 

myśleliśmy, że nie jesteśmy znowu tak jak małpięta jakieś w ogrodzie zoo-

logicznym, żeby nas tak oglądać. 

Ale to wszystko było nieważne. Mieliśmy sporo innych atrakcji, na przy-

kład oglądanie z balkonu przechodniów, którzy przechodzili ulicą miasta. 

Miasto w ogóle było dla nas bardzo atrakcyjne. Z tego co ja pamiętam, 

z tych czasów, to myśmy nie zwiedzali Krakowa. Byliśmy na to pewnie 

za mali, moja mama pewnie uważała, że to jeszcze przedwcześnie. Tylko 

patrzyliśmy – najlepszym punktem obserwacyjnym to zdecydowanie był 

ten balkon na Stolarskiej, balkon pierwszego piętra. Myśmy, trzeba przy-

znać, wykorzystywali go do naszych celów. Balkon to było dla nas miej-

sce wspaniałe, bo można było patrzeć z góry. Oglądaliśmy głowy, nakrycia 

głów i było to dla nas sensacyjne. Po czym, jak to dzieci, próbowaliśmy 

reagować na tych przechodzących. Więc z takich kwiatków, które tam były 

w doniczkach na tym balkonie albo w skrzynkach coś się wyrzucało, żeby 

trafić w ten kapelusz damski czy męski. To było oczywiście zabronione, ale 

byliśmy dziećmi, więc robiło się co się dało.

Potem była gra w „bibry”. Była to bardzo powszechna gra, którą my-

śmy szybko w jakiś sposób przejęli, już sama nie wiem od kogo. Mia-

nowicie w tych czasach na ulicach wszystkich miast, zwłaszcza małych 

miast, z którymi myśmy może mieli częstszy kontakt, na tej naszej głu-

chej prowincji, takich jak Szczekociny, Jędrzejów, Włoszczowa, wszędzie 

było dużo Żydów. Żydzi byli ubrani w swoje stroje żydowskie, które ich 

odróżniały, zwłaszcza w małych miastach, gdzie właściwie nie było inte-

ligenckich, wykształconych rodzin żydowskich, tylko takie skromne, jak 

wszyscy inni, jak polskie rodziny też. Chodzili w swoich tradycyjnych stro-

jach i się bardzo różnili, więc rozróżnić Żyda na ulicy, nawet dla dziecka, 

było zupełnie oczywistą i łatwą sprawą. I gra w „bibry” polegała na tym, 

że jak się zobaczyło – powiedzmy szło się z rodzeństwem albo z jakimiś 

innymi znajomymi – zobaczyło się naprzeciwko idącego Żyda lub dwóch, 

to od razu trzeba było zaznaczyć, że się go widzi pierwszym. Wtedy się 

zbierało punkty, w zależności od tego, czy ten osobnik, ten Żyd był czarny, 

miał czarne włosy i brodę, bo, wszyscy mężczyźni, Żydzi, mieli brody, czy 

siwą, czy bardzo rzadką, rudą. Rudy „biber” był najcenniejszy oczywiście.  
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Mówię o tym dlatego, że w Krakowie to było eldorado. Bo tu, w tym du-

żym mieście było Żydów o wiele więcej, a z balkonu na Stolarskiej widać 

ich było już z daleka. Więc ta gra była bardzo emocjonująca. I ja do dzisiaj 

to bardzo dobrze pamiętam.

Myśmy lubili w gruncie rzeczy tam przyjeżdżać, była to atrakcja dla 

nas po prostu. Byle nie za długo, bo jednak w naszym domu i w naszym 

ogrodzie, i w naszym Bieganowie to było miejsce najszczęśliwsze na świecie 

i myśmy ciążyli zawsze do tego. 

Inne podróże to były właśnie te do Zakopanego. Muszę powiedzieć, 

że one zostały w mojej pamięci jako wielkie wyprawy, które już później, 

jak przypominałam sobie i jeszcze byłam młodą dziewczyną, wydawały 

mi się jakimś niezwykłym wyczynem, takim wyzwaniem organizacyjnym 

dla mojej mamy. Myśmy wyjeżdżali z reguły na około dziesięć miesięcy co 

roku. W związku z tym, że wynajmowaliśmy cały dom, najpierw pod Guba-

łówką, a potem pod Krokwią, ten dom był urządzony przez właścicieli, ale 

to tylko były takie podstawowe sprawy właściwie, a wszystko co nasze, co 

nam było potrzebne, ubranie, pościel, zimowe ubrania, wyposażenie kuch-

ni, zaopatrzenie podstawowe do kuchni i różne inne rzeczy, to się wszystko 

przewoziło dwa razy w ciągu roku w tę i z powrotem – około 200 km. Od-

bywało się to oczywiście pociągiem, myśmy nie mieli samochodu. Komu-

nikacja koleją w tym okresie, w latach trzydziestych, była taka, że do Zako-

panego i do Krakowa, a zwłaszcza do Krakowa, jechało się naokoło przez 

Częstochowę, Zawiercie, Szczakową. Wszędzie były przesiadki. Z Krakowa 

do Zakopanego tak, jak jeszcze nieomal prawie do dzisiaj – jechało się wiele 

godzin przez Kalwarię. Te kolejne stacje ja od najmniejszego dzieciństwa 

pamiętam, mam je w uszach po prostu.

Mama musiała spakować dużą ilość rzeczy, wyjeżdżaliśmy my w trójkę: 

ja, brat i mama, pani nauczycielka czy opiekunka taka, co się nami opieko-

wała dodatkowo, gospodyni nasza i czasem jeszcze ktoś do pomocy gospo-

si, nie zawsze, ale przeważnie jeszcze ktoś był. Czyli było nas pięć, sześć 

osób. Dla tych sześciu osób trzeba było zapakować parę koszów, takie duże, 

wiklinowe kosze były, większe niż walizki. Każdy kosz był taki, jak dwie 

ogromne walizki. Tych koszów było parę, nie pamiętam ile, ale wiem, że 

były. Były też takie brezentowe duże worki, w których się przewoziło chyba 

pościel, kołdry, poduszki, i jakieś walizki, jakiś jeden czy dwa kufry. Do tego 

wszystkiego był jeszcze pies i kanarek w klatce. Po prostu tak trzeba było. 

Dla nas to była cudowna sprawa, bo to była wielka wyprawa, jak na bie-

gun. Z tym, że myśmy też byli rodzajem bagażu, bo w końcu nie mogliśmy 
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jeszcze pomóc. Wszystko było jeszcze o tyle skomplikowane, że ten bagaż 

był zbyt duży, żeby mógł być przewożony w normalnym przedziale i był 

transportowany w wagonie towarowym. Przy wszystkich przesiadkach 

problem polegał na tym, żeby z tego wagonu towarowego ten duży bagaż 

był przeniesiony do następnego pociągu z takim wagonem. I moja mama 

musiała sama to wszystko zorganizować, wszystkie bilety odpowiednie 

mieć i przypilnować, żeby gdzieś się to nie zawieruszyło po drodze. Teraz, 

w zależności od tego jak długie były przerwy w miejscach przesiadkowych, 

to albo było to stosunkowo możliwe i łatwe do wykonania, albo to już było 

napięte do ostatniej granicy ze względu na krótki czas. Mama moja bied-

na, ale dzielna, była chora za każdym razem ze zdenerwowania i z prze-

jęcia. Oczywiście pani, która nami się opiekowała, pani nauczycielka czy 

ktoś taki, to były z reguły bardzo miłe, zaprzyjaźnione panie, pomagały 

mamie. Gosposia już nie za bardzo, gosposia była od pilnowania psa, klatki 

z kanarkiem i nas raczej niż załatwiania tamtych spraw. Ale to naprawdę 

były wielkie, wspaniałe wyprawy. Po przyjeździe do Zakopanego był czas 

na rozpakowanie, urządzenie się tam, a myśmy byli zachwyceni, bo to była 

dla nas olbrzymia atrakcja. 

Poza tym podróżowanie odbywało się zwykle końmi, na przykład do 

kościoła. Nasza parafia to był kościół z bardzo piękną, cudowną Matką 

Bożą Płaczącą w Dzierzgowie48, w odległości trzech i pół kilometrów od 

nas. Myśmy jechali bryczką, a po drodze szli i jechali nasi sąsiedzi, chłopi. 

Oni jechali na tak zwanych półkoszkach. Były one zrobione z wyplecionego 

kosza. Na dwóch deskach siadały gospodynie i gospodarz, jak było ich na 

to stać, reszta chodziła na piechotę i na bosaka. Myśmy jeździli bryczką, 

naszymi końmi wyjazdowymi. To były rasowe konie, szybkie, silne, duże, 

większe niż chłopskie, to była bardzo wyraźna różnica. Ambicją naszego 

stangreta było, żeby jechać i wyprzedzać furmanki. I odbywało się to wy-

przedzanie często na takiej granicy niebezpiecznej, dlatego, że droga była 

dosyć wąska i jeszcze czasem była wyboista. Oczywiście gospodarze na 

pewno nie byli zadowoleni z tego, bo ta konkurencja była w tym przypad-

ku na ich niekorzyść, ale my byliśmy zachwyceni, zwłaszcza mój brat, jako 

mężczyzna, brał żywy udział emocjonalnie w tych wyścigach. Natomiast 

⁴ ⁸   Kościół pw. Wniebowzięcia NMP w Dzierzgowie, w gminie Radków powstał w la-

tach 1903–1911. Jest diecezjalnym sanktuarium maryjnym, w którym czczona jest 

XVI-wieczna ikona Matki Bożej.
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przed samym kościołem przechodziło się przez Nidę i wszystkie te panie, 

które szły na piechotę, kobiety młodsze i starsze, płukały tam swoje bose 

stopy i wkładały buty, porządne obuwie, jakie tam miały, i w tym dopiero 

wchodziły do kościoła. Tak miało być. Tu warto jeszcze dodać coś o koście-

le. Były wspólne msze święte dla chłopów i ziemian. Ale było tak przyjęte, 

że ci drudzy mieli swoje ławki. One zawsze stały w prezbiterium. Nie tak 

jak w mieście, równolegle do ołtarza, tylko pod ścianą prezbiterium. Za-

leżnie od tego, ile było w tej parafii domów ziemiańskich, dworów, to tyle 

ławek było. Mówiło się, że to ławki kolatorskie – jak ktoś fundował, wspo-

magał materialnie budowę kościoła, to mu się ta ławka należała. Nie mogę 

się oprzeć, by nie opowiedzieć przy okazji jednej zabawnej historii. 

Jednego razu była taka afera z naszymi sąsiadami49, którzy kupili od mo-

jego stryja majątek. Przez pewien czas było to tematem do rozmów, prze-

widywań, opinii i plotek na całą okolicę. Bieganów był folwarkiem Czaryża 

póki żyła moja babka, właścicielka wszystkich tych trzech majątków, które 

potem rozdała synom. Jak mój stryj sprzedał swój majątek Czaryż bez Bie-

ganowa, to nowi właściciele Czaryża zasiedli na ławkę Morstinów i my nie 

mieliśmy gdzie usiąść. Ich było dwoje, a nas było czworo, z panią nauczy-

cielką. No i tu się odbywały różne sytuacje, wręcz serial sensacyjny dla ca-

łej okolicy, przy czym muszę powiedzieć, że społeczność chłopów, naszych 

sąsiadów, była szczególnie tym zainteresowana, co to będzie w tę niedzielę, 

kto przyjedzie pierwszy, a kto będzie stał, a kto będzie siedział. Długi czas 

to trwało, aż wreszcie nowi państwo ufundowali sobie ławkę, którą posta-

wili jednak w zakrystii, przed wejściem do kościoła, zostawiając tę ławkę 

mojej mamie i mojej rodzinie. 

Oczywiście konno się jeździło też. U nas nie, dlatego że u nas nie było 

właściwie mężczyzny, ale stryjowie nasi wszyscy jeździli konno, a stryjen-

ka jedna tylko, Alfredowa. Poza tym był jeszcze jeden pojazd używany co-

dziennie u nas, funkcjonalny i bardzo praktyczny, nieznany też, przypusz-

czam, w innych sytuacjach społecznych, tylko raczej we dworach – to była 

tak zwana linijka. Pojazd ten służył do kontroli lasów i pól przez gospodarzy 

ze dworu, bo on wymagał tylko jednego konia. To były cztery koła ze sobą 

związane podniesioną trochę deską, na dwóch osiach opartą i na tym się sie-

działo okrakiem, przodem do konia. Można było cztery, z trudem cienkich 

pięć osób upchać tak jeden za drugim. To dla nas był to świetny pojazd. Był 

⁴ ⁹   Osoby bliżej nieznane.
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lekki, niewymagający, i często tą linijką myśmy się wyprawiali właśnie, a to 

na jakieś łąki, a to gdzieś do lasu na grzyby. Daleko nam mama nie pozwalała 

jeździć, tym bardziej że zaprzęgało się tak zwanego Kucunia. Był ukocha-

nym naszym zwierzęciem, odznaczał się wysoką inteligencją, którą zużywał 

głównie dla obrony swoich interesów. Robił, co mógł, żeby się wymigać, ale 

nie zawsze mu się udawało, więc to były takie kompromisy między nami. 

Ale był bardzo kochany i długo żył, i długo pracował, i woził nas linijką. Jak 

byliśmy mali, to woził nas wierzchem na swoim grzbiecie. Zwykle zrzucał 

nas w prosty sposób: biegł przed siebie dosyć prędko i w pewnym momen-

cie decydował, że skręca o dziewięćdziesiąt stopni gwałtownie i bez uprze-

dzenia. Myśmy spadali dalej w tym samym kierunku zgodnie z prawami 

fizyki, a on już się zabierał do tego, żeby gryźć trawę na trawniku i właści-

wie miał z głowy. 

Opowiadam to dlatego, że jest taki obraz w moich oczach, właśnie tego, 

jak podjeżdżało się linijką pod dom i wychodzili nasi goście czy nasi jacyś 

rówieśnicy. Lejcami dawaliśmy mu do zrozumienia, że już, żeby jechał, a on 

najspokojniej w świecie się obracał i, jak myśmy uważali, liczył, ile nas jest. 

W zależności od tego albo ruszał, albo nie. Kochaliśmy go bardzo. Zabrali 

go nam pijani ruscy żołnierze, jak biegli przez Bieganów na germańca. Nie 

wiemy, co się z nim stało. 

* * *
Dzień we dworze wyglądał tak: rano wstawali wszyscy w zależności od 

tego, jakie mieli obowiązki. My jako dzieci byliśmy oczywiście budzeni do-

syć wcześnie rano przez panie, które się zmieniały kolejno, w miarę, jak 

żeśmy dorastali. Zajmowały się tym, żeby przypilnować śniadania, gdzieś 

koło ósmej rano myśmy jedli, potem były lekcje dla nas. Kiedy myśmy mieli 

wakacje, a z kolei dorośli byli zajęci żniwami albo jakimiś bardziej inten-

sywnymi zajęciami rolnymi, to nie było lekcji. Myśmy od rana już sobie 

jakieś zabawy w ogrodzie organizowali. Potem było drugie śniadanie, bar-

dzo proste – wielki kawałek chleba pieczonego w naszej kuchni w piecu 

chlebowym dwa razy w ciągu tygodnia, w środę i w sobotę. W te dwa dni 

myśmy starali się nie zachodzić do kuchni, ponieważ nasza gospodyni wte-

dy piekła chleb, a poprzedniego dnia on był przygotowywany w wielkich 

dzieżach. Chleb piekło się nie tylko dla nas, ale także dla służby. Taki był 

układ, że piec był tuż za drzwiami kuchni, między sienią a drzwiami do 

kuchni. Jak gospodyni wyciągała te chleby z pieca łopatą z takim strasznie 

długim trzonkiem, to ten trzonek zagradzał drogę do drzwi, a jak myśmy te 
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drzwi otwierali, to chleb spadał z łopaty. Wtedy dostawialiśmy ścierką po 

uszach. Wiedzieliśmy, że to jest niebezpieczne, więc uważaliśmy. A chleby 

były duże i okrągłe, nie takie jak w mieście. Cudowne, wspaniałe, pachną-

ce chleby, zawsze razowe, zawsze graham z pszennej razowej mąki i chleb 

pytlowy tak zwany, to znaczy, że z takiej cienkiej mąki żytniej. I bułki, duże 

bułki, które były z pszennej mąki białej. No więc było pięć gatunków pie-

czywa codziennie zawsze do drugiego śniadania i do podwieczorku. My-

śmy to śniadanie drugie jedli jakoś tak w przelocie. Potem wszyscy mieli 

swoje zajęcia, moja mama albo jakieś rozmowy z panem administratorem, 

jeśli nie było administratora, to z rządcą. Pan rządca to był taki szef służ-

by rolnej, on był odpowiedzialny za produkcję rolną, za uprawy wszystkie 

i z mamą moją albo z administratorem rozmawiał, brał jakieś dyspozycje, 

sprawozdania jakieś, wychodzili razem, coś załatwiali. 

Barbara z bratem 
Władysławem,  
1928 r.,  
fot. ze zbiorów  
B. Gołajewskiej- 
-Chudzikiewicz.



176

J a k u b  G a ł ę z i o w s k i

Obiad był, o ile sobie przypominam, koło południa. Był taki dzwonek na 

podwórzu hodowlanym, który dzwonił na południe o dwunastej, prawie jak 

na Anioł Pański. To było po prostu na przerwę w pracy wszystkich robotni-

ków rolnych. Słychać go było w całym otoczeniu oczywiście, i we dworze, 

i w ogrodzie. On był takim sygnałem, że za chwilę będzie obiad i my, dzie-

ci, ściągaliśmy z ogrodu do domu. Obiad był zawsze złożony z trzech dań: 

zupa, drugie danie i jakiś deser. Po obiedzie wszyscy dorośli rozchodzili 

się na drzemkę, a my oczywiście jako dzieci nie, choć jak byliśmy mali, to 

nas zmuszano do leżenia po obiedzie. Potem już zwolniono nas z tego obo-

wiązku. Myśmy tego nie lubili, ale jednak dosyć regularnie mama nas do 

tego przymuszała. Potem się wstawało i goniło znowu za swoimi sprawami 

albo się odrabiało lekcje, bo to też trzeba było zrobić. Ta pani, pomagająca 

w chowaniu nas, zwykle nas pilnowała i do tego przymuszała, a myśmy się 

urywali, jak się dało. Potem był podwieczorek, wspaniały, cudowny podwie-

czorek, do którego najczęściej ściągali do jadalni również starsi. Tak że to 

było takie wspólne znowu posiedzenie, ale bez specjalnego rygoru, a jeżeli 

przyjeżdżali goście na przykład, tacy właśnie na parę godzin, to przeważnie 

to była pora podwieczorku i gościom się ten podwieczorek podawało albo 

w jadalni, albo na dużej werandzie od strony parku, w lecie, w ciepłe dni, 

co było atrakcyjne bardzo i przyjemne. Tam dorośli sobie rozmawiali miło. 

Kolacja była gdzieś koło godziny ósmej, w lecie jeszcze nie, ale w zimie 

już przy świetle lamp naftowych. Taka gotowana kolacja, lekka, ale jednak 

wszyscy się schodzili wtedy przy stole. Potem był wolny czas, który się or-

ganizowało na różne sposoby. Dzieci – to zwykle jakieś gry, jakieś zgady-

wanki, nie było radia i nawet jak było to radio już tak przed wojną, to my-

śmy nie byli tak szczególnie zainteresowani, chyba że mieliśmy swoich go-

ści i wtedy się puszczało muzykę na gramofonie z płyt. Bo przecież były te 

takie duże płyty bakelitowe, to się puszczało i jakieś potańcówki były, albo 

coś takiego. Dorośli owszem, jeżeli była czwórka do brydża, grali w brydża. 

Jeżeli przyjeżdżali goście, stryjowie nasi, stryjenki, to było towarzystwo za-

przyjaźnione, to oni właśnie – a to grali, a to coś popijali z kieliszka, a to 

kawę czarną się dla nich robiło, jakieś słodycze. Siedzieli, rozmawiali przy 

kominku w salonie. Dzieci się pędziło spać o odpowiednio wczesnej godzi-

nie i spało się długo. I tak było na co dzień. W niedzielę i w święta z reguły 

ktoś z rodziny przyjeżdżał. Albo z Warszawy, gdzie mieszkał nasz stryj ze 

swoją żoną, albo ktoś z zaprzyjaźnionych osób, znajomych mojej mamy. Za-

wsze w niedzielę, to się jechało do kościoła na jedenastą godzinę na sumę. 

Wszystko robiło się powoli, jeszcze bardziej powoli niż normalnie. Potem 
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dorośli odpoczywali, odprężali się i były właśnie albo te gry domowe jakieś, 

albo karty, albo odwiedziny. W bardzo wczesnym dzieciństwie to mama 

nas woziła do Czaryża do babci, żeby ona miała tak rodzinnie. Ja pamiętam 

trochę ten Czaryż, zapach Czaryża... Tam był taki kawałek parku zalesiony 

zupełnie, duży kawałek świerkowo-brzozowego lasu właściwie, a poza tym 

był nieduży ogród, było szalenie dużo róż, one bardzo ładnie pachniały. 

Sam dwór był małym, ciasnym dosyć, parterowym domem. Bardzo nie-

wiele pokoi miał, a ja z tych pokoi nie pamiętam nic, tylko z ogrodu zapach 

róż i jakichś krzewów kwitnących. I właściwie nic więcej… W ogóle mi się 

wydawało w dzieciństwie, że każdy dom ma inny zapach, jakiś szczególny. 

Trudno bardzo to opowiedzieć w słowach, ale każdy był inny. Więc nasz 

dom miał swój zapach i jak się wyjeżdżało i wracało do niego, to się wracało 

do tego swojego zapachu. Nie pamiętam dokładnie, czym pachniało. Myślę, 

że taką mieszaniną właśnie jakichś psów, bo psy mają swoje zapachy też, 

i jakichś kwiatów, które zawsze stały w wazonach w każdym pokoju, różne 

kwiaty oczywiście, te aktualnie kwitnące w ogrodzie. Dzieci mają większą 

wrażliwość, przypuszczam i dlatego to świetnie pamiętam. 

Było cicho, pokoje były duże, grube ściany, więc w zasadzie się słyszało 

dosyć ciche głosy mieszkańców, których przecież nie było wielu. Za to się 

słyszało dobrze głosy z podwórza jednego i drugiego i ze wsi często. Oczy-

wiście ptaki, oczywiście szczekanie psów, muczenie krów, rżenie koni – to 

były te cudowne odgłosy wsi. Życie biegło powoli i spokojnie. Wsi spokojna, 

może nie wesoła, ale wsi spokojna i naturalna. Takie to było wspaniałe ży-

cie. Młodzi się w tym dobrze hodowali, moim zdaniem. To były warunki, 

jeżeli oczywiście nie było jakichś takich zupełnie wyjątkowych przypad-

ków, czy jakichś chorób wyjątkowych, to były warunki do rozwoju natural-

nego organizmów naszych świetne. I one procentowały i procentują.

W domu obecna była także muzyka. Mój ojciec był ogromnie muzykalny 

i moja mama też, pomimo że byli z innych zupełnie środowisk. Moja mama 

uczyła się gry na fortepianie jako młoda dziewczyna w Petersburgu. Miała 

zresztą wychowanie muzyczne dość wysoko postawione, bo Rosjanie w ogóle 

są muzykalnym narodem, a Petersburg był centrum kulturalnym w Rosji. 

Mój ojciec zaś był samoukiem, bo był wychowany w Krakowie przez tych 

swoich krewnych na Stolarskiej, tam chodził do różnych szkół. Miał talent do 

takiego odtwarzania i komponowania nawet jakichś swoich utworów na for-

tepian i robił to doskonale, z wielką łatwością i z ogromnym zamiłowaniem. 

Myśmy mieli dwa instrumenty w Bieganowie. To był fortepian duży jak 

na mieszkanie, nie koncertowej wielkości, ale taki właśnie jakby pośredni, 
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i pianino. Grania mojego ojca nie znam, za mała byłam. Natomiast całe 

moje dzieciństwo rozbrzmiewało granie mojej mamy. Uczyła mnie i mo-

jego brata. Władek nie chciał się niczego nauczyć. Był wystarczająco inte-

ligentny, żeby być leniwy. Uzdolniony muzycznie, po ojcu pewno, i grał na 

ogół swoje własne kawałki i takie ze słuchu, słyszane właśnie z tego gramo-

fonu. Głównie z gramofonu, bo radia to żeśmy bardzo mało słuchali. Ale 

był gramofon i były jakieś kupowane i pożyczane na wymianę płyty zwy-

kle z takimi towarzyskimi tańcami. Wtedy towarzyskie tańce były zresztą 

wspaniałe. Dziewczyny tańczyły z zapałem wielkim, wszystkie umiałyśmy 

dobrze tańczyć, z chłopcami jak zawsze było trudniej, bo oni, jak nie byli już 

fachowcami, to nie ryzykowali wygłupiania się, jak to chłopcy. Ale mimo 

wszystko nie było innych możliwości, tylko trzeba się było nauczyć. Tań-

ce towarzyskie były żelaznym punktem programu spotkań towarzyskich. 

Okazje były rozmaite, one zwykle koncentrowały się w zimie, w okresie 

Bożego Narodzenia i Sylwestra, ale miały charakter zupełnie odmienny niż 

teraz, bo wymagały całej organizacji. To był taki rytuał towarzyski. Naj-

pierw przesyłało się listowne zaproszenia do sąsiadów, wszystkich albo nie 

wszystkich, wybranych tylko, w zależności od sytuacji. Dla osób dorosłych 

lub dla młodzieży lub dla rodzin, bo to i tak bywało. Bale te zwykle od-

bywały się w ten sposób, że było przyjęcie zorganizowane, więc tam się 

robiło jakiś wspaniały obiad, i były tańce i było to, co jest zawsze na takich 

spotkaniach, wielopokoleniowa płaszczyzna tych spotkań. Wszystkie domy 

były zamieszkane raczej wielopokoleniowo, to znaczy, że średnie pokolenie 

się zajmowało organizacją i było głównie przyjmowane, a starsze pokolenie 

i młodsze w pewnych partiach tego czasu. Większość starszego pokolenia 

siedziało po brzegach salonu. W każdym dworze był jeden pokój nazywany 

salonem i on był przeznaczony na towarzyskie okazje, to był najczęściej 

duży pokój, największy. Jedzenie było świetne, przynajmniej tak mi się wy-

daje. Gospodynie się szalenie starały, służba była czasem nawet pożyczana, 

jeżeli to było wesele na przykład czy coś takiego. I rzeczywiście gospoda-

rze, państwo domu zajmowali się tylko gośćmi. Były rozmowy i były tańce. 

Tańczyli głównie młodzi ludzie, a starsi im się przyglądali i komentowali. 

Oczywiście wszystkie swoje spostrzeżenia panie głównie po linii, czy coś 

z tego będzie, czy nie będzie z tej pary, która wielokrotnie ze sobą tańczyła. 

Był absolutny zwyczaj, że mężczyźni starsi, młodsi musieli tańczyć z pania-

mi, czy mieli na to ochotę czy nie. To było przyjęte i nie wypadało inaczej. 

Była taka zasada, że jeżeli jakaś panienka, jakaś młoda dziewczyna siedziała 

gdzieś tam między ciotkami albo gdzieś z boku i nie była zapraszana do 
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tańca, to przynajmniej młody człowiek z domu musiał się nią zająć i namó-

wić swoich kolegów, żeby jednak się nią zajęli. Trzeba przyznać, że formy 

towarzyskie w tych rodzinach ziemiańskich były stawiane bardzo poważ-

nie w wychowaniu. Było to w gruncie rzeczy piękne, to była piękna kultura 

towarzyska. Również było założone, że zostawienie samych, bez takiej to-

warzyskiej uważności, osób starszych, w ogóle nie wchodziło w rachubę. To 

była sprawa gospodyni czy córek domu, żeby absolutnie, zarówno panowie, 

jak i panie starsze były cały czas pod opieką towarzyską i zabawiane, jak 

się to mówiło. Bo się umawiały takie młode osoby: „No, słuchaj, ja już koń-

czę dyżur z tą ciotką, teraz twoja kolej”. Tak było przyjęte i wykonywane. 

Bardzo wszystkich cieszyły te spotkania. Oczywiście starsze panie miały 

wspaniałe żniwo obserwacji, przypuszczeń, układów, podejrzeń i rozmowy 

na ten temat potem się toczyły już w mniejszych gronach dłuższy czas po 

każdym dużym spotkaniu.

Były oczywiście polowania – też przecież zupełnie nieznane dzisiaj oka-

zje, bardzo towarzyskie. Polegały na tym, że zapraszani byli sąsiedzi czy 

przyjaciele z bronią, ze sztucerami, dubeltówkami, ze strzelbami różnego 

typu. Była to cała duża organizacja mężczyzn, było trochę kobiet, bardzo 

niewiele, które również brały udział w polowaniu samym, jako myśliwy. 

Ale to były absolutne wyjątki. Ja przeszłam przez taką sytuację, w której 

mnie wciągano w to, zresztą moją mamę też. Moja mama się nie brała ni-

gdy do strzelania, ale była żoną mojego ojca, który był świetnym myśliwym, 

i wiedziała o co chodzi, rozumiała to i brała udział właśnie w jakimś takim 

zapleczu. Ja byłam do tego przyuczana, ale się z tego wyłamałam bardzo 

szybko i kategorycznie. Było raz tak, że strzeliłam do wróbla, bo one były 

najbardziej blisko i pierwszym strzałem rozwaliłam ptaszka małego – mia-

łam dobre oczy widocznie i dobrą rękę. Jak to zobaczyłam, to powiedzia-

łam: „Nigdy więcej”, i na tym się skończyło. Przestałam w ogóle chodzić na 

polowania, powiedziałam mamie, że nie mogę, trudno.

Samo polowanie wyglądało tak, że panowie byli odpowiednio ustawiani 

i była nagonka przy zającach i lisach. Nagonka to znaczy albo zaangażo-

wani, wynajęci chłopi, albo ktoś ze służby dworskiej wchodził – to na ogół 

były wynajęte takie drużyny mężczyzn, którzy szli tyralierą przez zarośla 

i przez las, i wypłaszali pod strzelby tych ustawionych odpowiednio myśli-

wych. Gajowi mieli nad tym kontrolę, oni wiedzieli, gdzie jaka zwierzyna. 

Potem zbierało się te przyniesione przez psy pozabijane albo ranne i dobi-

jane zwierzaki-biedaki, układało się je rzędami, liczyło i albo leśniczy, albo 

gajowy grali na trąbkach taką melodię, która kończyła tę imprezę. Potem 
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na specjalnych wozach się to przywoziło do jednego majątku i jakoś sobie 

to rozdzielali ci panowie. I natychmiast było jedzenie i picie. U nas się nie 

robiło polowań, bo nie było mężczyzny w domu.

I jeszcze jeden obrazek z dzieciństwa, tego cudownego dzieciństwa w na-

szym dworze w Bieganowie: to był prawdziwy skarb. Otóż moja babka Pe-

lagia, która była bardzo zamożna, która jak została wdową i jej się nudziło 

wyjeżdżała na pół roku, zimowe pół roku, do Monte Carlo. Tam grała w ru-

letkę i puszczała klucze50, jak to moi stryjowie mówili, klucze – majątki jakieś 

na Ukrainie (reszta któregoś klucza to były te Bereżce). Jeździła tam zawsze 

w towarzystwie jakiejś pani do towarzystwa, przywoziła stamtąd – pieniędzy 

nigdy, bo wszystkie pieniądze puszczała w tę ruletkę – ale była zadowolona, 

miała tam towarzyskie życie jakieś, właściwie interesowała się tą ruletką – 

i wracała z koszami pełnymi wspaniałych toalet – to był skarb naszego dzie-

ciństwa. Na strychu leżały te kufry różne naszej babci Pelagii, cioci Peli, jak 

mówili stryjowie, którzy właśnie uważali, że ona puszcza te klucze. Jak się 

okazało potem, dobrze robiła, bo te klucze już po pierwszej wojnie zostały za 

granicą, głęboko w Ukrainie. No więc w porządku, przynajmniej coś miała, 

jakieś przyjemności z tego powodu, a te cudowne zupełnie toalety, które po 

niej zostały, służyły nam, dziewczynom do teatralnych przebieranek. Od cza-

su do czasu żeśmy się wybierali na ten strych. Nie było tam światła, więc ze 

świecą albo z latarką i to były cudowne odkrycia różnych spraw, do dzisiaj to 

bardzo dobrze pamiętam… No więc to było piękne dzieciństwo. Ale potem 

przyszła okupacja, my ciągle będąc na tym samym miejscu, to było nasze 

wielkie szczęście, w naszym własnym domu przeżywaliśmy właściwie bar-

dzo szczęśliwie całą okupację. Co tu dużo mówić, w porównaniu z tym, co 

się działo w miastach, co zagrażało wszystkim młodym ludziom i nie tylko 

młodym, wszystkim rodzinom, wszystkim Polakom w miastach, myśmy 

jak gdyby mieli spokój…

* * *
Było lato 1939 r., ja skończyłam właśnie gimnazjum, przede mną było lice-

um oczywiście. Mieszkanie było przygotowane i wynajęte przez moją mamę 

w Kielcach. Były wakacje, było piękne lato bardzo. Niemniej coś w powietrzu 

już wisiało, co nas niewiele interesowało jako młode stworzenia, natomiast 

⁵ ⁰   Klucz – kilka posiadłości jednego właściciela najczęściej zlokalizowanych blisko 

siebie.
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moja mama zaczęła się niepokoić wiadomościami z radia, że tak się chmu-

rzy na horyzoncie i że się robi niebezpiecznie. Problem korytarza między 

Gdańskiem a Niemcami już był dosyć szeroko rozgłaszany5¹ i to docierało 

również do nas. Wiedziałam, że moja mama się zaczynała komunikować 

z przyjaciółmi, z rodziną, ze stryjami, z sąsiadami na ten temat – była ja-

kaś wymiana informacji. Do nas, do mnie i mojego brata, nie za bardzo to 

docierało, choć był taki moment, który nawet pamiętam, że tak właśnie 

myślałam, że wszyscy dorośli napinają się nerwowo, rozmawiają ze sobą 

z poważnymi minami – to znaczy że coś niedobrego się dzieje i może się 

nam zdarzyć. W pewnym momencie, jeszcze przed 1 września, był już taki 

nastrój czy takie informacje, że moja mama, która przejmowała się nie-

prawdopodobnie – miała za sobą swoje doświadczenia wojenne – mówiła 

do nas: „Dzieci, bardzo się boję, wy nie wiecie, co to jest wojna, ale ja wiem. 

Bardzo się boję”. Zdecydowała też, że ponieważ nie wiadomo, co się sta-

nie, my na pierwszego jeszcze do Kielc nie pojedziemy. Poczekamy trochę, 

te parę dni chociaż. I w pewnym momencie przez radio usłyszeliśmy ten 

bardzo charakterystyczny głos spikera z Warszawy, który mówił o samo-

lotach i ostrzegał: „Halo, halo, tu Warszawa. Nadchodzi”. To była mowa 

o nalocie na Warszawę. Dla nas był to zupełny, absolutny szok i niepojęta 

sytuacja, żeby jednego dnia, wczoraj jeszcze nic, a dzisiaj samoloty robią 

naloty na Warszawę, na naszą stolicę, na środek Polski. Przecież my mamy 

granice i nasze wojska są na granicy. I ta świadomość, że nasza armia nas 

obroni, będzie wojna, trudno, ale nas obronią – myśmy ją mieli, my dzieci 

po swojemu jakoś to odbieraliśmy. To był ten pierwszy sygnał. Potem były 

następne informacje z radia, bo innych wiadomości nie było, i moja mama, 

tak jak ogromna większość Polaków i ziemian, też postanowiła wyjechać 

na wschód, w odruchu tego, żeby nie zostawać tu, bo jednak myśmy byli 

stosunkowo blisko granicy niemieckiej. Przygotowano konie, jakieś tam 

zapasy jedzenia podstawowego i przez Kielce mieliśmy jechać potem na 

wschód. Pojechaliśmy we czwórkę, to znaczy mama, mój brat i ja i Rysiek5², 
syn naszej nauczycielki, która do tej pory była z nami zaprzyjaźniona i była 

w kontakcie. Ten Rysiek przyjeżdżał z reguły na wakacje do nas w lecie i był 

⁵ ¹   Chodzi o tzw. korytarz polski, jak w niemieckiej propagandzie przedwojennej okre-

ślano obszar ówczesnego województwa pomorskiego, oddzielający Prusy Wschodnie 

od reszty Niemiec.

⁵ ²   Ryszard Wróblewski, bliżej nieznany.
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też na tych wakacjach. On jadąc w stronę Kielc jechał w stronę Warszawy, 

do swojego domu, do swojej matki. Wyjechaliśmy na północ, bo na północ-

ny wschód od nas były Kielce. Na pierwszą noc zajechaliśmy do Oblęgorka. 

Oblęgorek to był mały mająteczek ofiarowany przez społeczeństwo rodzi-

nie Sienkiewiczów5³. Henryk Sienkiewicz54 już nie żył, wtedy był jego syn 

z żoną, i myśmy tam po prostu na noc zajechali, bo już nie było gdzie. Za-

jechaliśmy tam jak uciekinierzy, spytaliśmy, czy możemy przenocować, oni 

powiedzieli: „Ależ oczywiście!” i ta nasza czwórka, troje młodych i mama, 

nocowała w Oblęgorku. A oni się szykowali do wyjazdu, też po tej nocy 

chyba też wyjechali. 

O świcie pojechaliśmy dalej, nie dojeżdżając do Kielc w pewnym mo-

mencie w jakiejś wsi przekraczaliśmy szosę, patrzymy, jadą na motocy-

klach żołnierze i nie są to polscy żołnierze. Czyli dosłownie w drugim czy 

trzecim dniu września, nie w Bieganowie tylko już tam gdzieś spotkaliśmy 

żołnierzy niemieckich na motocyklach. To był pierwszy kontakt z armią 

niemiecką. Taki bardzo wycinkowy kontakt, ale zupełnie już niewątpli-

wy. W końcu dotarliśmy już bez następnych spotkań z Niemcami do Kielc 

i do tego mieszkania, które było przez mamę wynajęte. Puściusieńkie, bo 

jeszcze nieurządzone, ale już było takie, że nam ten gospodarz dał klucze 

i wpuścił nas. Nie pamiętam nawet, jak myśmy spali, chyba gospodarze 

nam legowiska jakieś zorganizowali. Tego samego dnia, bo to jakoś przed 

nocą żeśmy tam dojechali, moja mama pytała się gospodarza, co się dzieje. 

„Niemcy są już w Kielcach”. – „Czy są jakieś ofiary, czy są jacyś ranni?” – 

„Są ranni”. – „A gdzie są szpitale?” – od razu mama się zapytała. I na drugi 

dzień rano poszła, znalazła szpital i zgłosiła się jako pielęgniarka. Wojna to 

wojna, mama jest wojenną pielęgniarką. Przyjęto ją do szpitala miejskiego 

jakiegoś. Powiedziałam: „Mamo, to ja z mamą”. Przecież mama, jak była 

pielęgniarką, miała siedemnaście lat, a ja właśnie miałam szesnaście, to dla-

czego nie. – „Nie, poczekaj, ja się zorientuję”. No to poczekałam. 

Nie mieliśmy co robić, obijaliśmy się między ludźmi. Szykowaliśmy jakieś 

ziemniaki czy jakiś chleb, żeby w ogóle jakoś się pożywić, czekając na mamę. 

Mama przychodziła zmordowana, zmęczona i opowiadała, że faktycznie są 

ranni, żołnierze polscy, którzy zostali jakoś zaatakowani. Są także żołnierze 

⁵ ³   Miało to miejsce w 1900 r. Pisarz mieszkał w Oblęgorku w latach 1902–1914 (głównie 

w miesiącach letnich). 

⁵ ⁴   Henryk Sienkiewicz (1846–1916) – polski powieściopisarz i publicysta.



183

B a r b a r a  G o ł a j e w s k a - C h u d z i k i e w i c z ,  Ś w i a t ,  k t ó r e g o  j u ż  n i e  m a

niemieccy, jest trochę ludności cywilnej i jest pełno roboty ciężkiej, prawdzi-

wej, takiej frontowej roboty w tym szpitalu i: „Ja ciebie nie puszczę. Jesteś jesz-

cze za młoda”. Ja mówię: „Mamo, a jeżeli będzie trzeba?” – „Jeżeli będzie trzeba 

sięgnąć po takie młode dziewczyny jak ty, to oczywiście pójdziesz, ale na razie 

nie”, i nie puściła mnie. Przychodziła strasznie zmęczona, a myśmy się obijali, 

denerwowaliśmy się, mama się denerwowała i tak dalej... To było jakieś cztery, 

może pięć dni, dokładnie tego nie pamiętam. Wiadomo tylko było, bo to już 

wszyscy wiedzieli z radia, że front przeszedł już i że Warszawa walczy. Myśmy 

już byli wewnątrz terenu zajętego. I wtedy pojawili się z Bieganowa ludzie, to 

znaczy przyjechała chyba nasza gospodyni, przyjechał nasz fornal i ten stang-

ret zaprzyjaźniony z nami – wzięli konie i przyjechali po nas. Mama się szale-

nie ucieszyła, bo się dowiedziała, że w Bieganowie nie ma Niemców ani we wsi, 

ani we dworze, nic się nie zmieniło. – „Niech pani wraca, bo tutaj nie ma co 

robić”. No to żeśmy wrócili i od tej drugiej połowy września byliśmy już razem 

z Ryśkiem Wróblewskim, tym warszawiakiem, w Bieganowie. Zabraliśmy go 

z powrotem, bo do Warszawy nie było sensu się pchać w ogóle dla chłopaka. 

Ten pierwszy okres był jakiś taki nijaki, to znaczy był dramat świadomości na-

szej, że nasza armia nas nie obroniła. Widocznie coś było w niej takiego, że nie 

mogła. Ale co będzie dalej? Wszyscy sąsiedzi też jak gdyby szybko wrócili. Każ-

dy wyjechał, jakiś tam miał pomysł swój i jakąś trasę, ale powracali wszyscy, 

a Niemców w zasadzie nie było. Nie pamiętam, naprawdę nie pamiętam, kiedy 

się pojawili ci pierwsi urzędnicy niemieccy. 

Dopiero z czasem, powoli jakoś docierało do nas, co się dzieje. Już w tych 

jesiennych miesiącach, ale dokładnie nie pamiętam kiedy, pojawili się po-

znaniacy wyrzuceni z poznańskiego55. To też jakąś taką pantoflową pocztą 

szło, bo przecież nic nie działało. Więc rozeszła się wieść, że ziemianie mają 

się zająć wysiedleńcami z poznańskiego. I rzeczywiście, jakoś w tym czasie 

się pojawiły pociągi, z których wyrzucano te rodziny z pościelą, z jakimiś 

kuferkami, z jakimiś koszami, z czymś tam. Zabierały ich przede wszystkim 

dwory, a potem częściowo także jakoś po wsiach się tam gdzieś w jakiś spo-

sób znaleźli. Wtedy przyjechały dwie rodziny poznańskie56 do nas, mama 

im znalazła mieszkanie, to, gdzie mieszkała nasza gospodyni z rodziną. Tę 

gospodynię wzięła do dworu, a na ich miejsce dała jedną rodzinę, a druga 

⁵ ⁵   Niemcy zaczęli wysiedlać Polaków z Wielkopolski już w grudniu 1939 r. Zob. Wysied-
lenia, Wypędzenia i Ucieczki 1939–1959. Atlas Ziem Polski, Warszawa 2008.

⁵ ⁶   Osoby bliżej nieznane.
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rodzina jakoś tam w jakichś przestrzeniach dworskich zabudowań gdzieś 

się upchała z dziećmi. Właśnie tam był chłopak jeden, nasz rówieśnik, dru-

gi miał trzynaście lat. Podrastał w czasie wojny, bo oni byli do końca, ale na 

razie miał trzynaście lat i też się uczył potem na kompletach zorganizowa-

nych później. Taka była ta jesień właściwie. 

Niemców się nie widziało na co dzień przez całą okupację. To była enkla-

wa. Polacy mieszkający w miastach pod okupacją niemiecką, w ogóle nie mo-

gli uwierzyć, że są takie miejsca w kraju naszym, które czują okupację z róż-

nych powodów, ale nie muszą się stykać z Niemcami na co dzień. I powoli 

myśmy zaczęli organizować swoje życie z perspektywą, że to szybko się nie 

skończy. Cały dom był zamieszkany przez osoby z zewnątrz, które traktowały 

ten dom jako swoje miejsce tymczasowe, nie wiadomo na jak długo, ale jed-

nak jako tymczasowy punkt zabezpieczenia swojego życia. Częściowo były 

to młode osoby z naszej rodziny dalszej, była też taka ciocia z Warszawy57, 
która miała pięcioro dzieci, wdowa, co nie miała nie tylko żadnego zawodu, 

ale w ogóle była osobą niesłychanie bezradną i zupełnie nieumiejącą sobie 

dać rady. Była za to daleko spokrewniona z Morstinami i w związku z tym, że 

Warszawa nie była miejscem, gdzie ona by mogła te dzieci utrzymać, jakieś 

mieszkanie dla nich znaleźć, w ogóle zająć się nimi, to ta piątka (tam było 

trzech chłopców i dwie dziewczynki, najmłodszy chłopiec był młodszy od 

mojego brata, a najstarszy był mniej więcej w moim wieku) – myśmy rozdzie-

lili jak gdyby te dzieci na nasze rodzinne dwory, to znaczy w Kwilinie była 

trójka chyba, a u nas dwójka, i przez tę okupację one po prostu były. Był tak-

że syn naszej nauczycielki Rysiek Wróblewski, nasz rówieśnik z Warszawy, 

który przemieszkał u nas właściwie prawie całą okupację. Był nasz mistrz, 

korepetytor i nauczyciel w jednej osobie, Zygmunt Ziębiński z Poznania58. 
Przyjeżdżała stryjenka moja, żona mojego zmarłego już stryja z Warszawy, 

warszawianka, i profesor Miedniak z Katowic59. W zasadzie jednak była to 

w większości młodzież i ten dom był taki żywy dosyć, bo po pierwsze uczy-

liśmy się, przygotowywaliśmy się do matury i zdawaliśmy maturę. Jeszcze 

był chłopiec jeden i jego kolega ze wsi, który się uczył razem z nami. Były 

nasze kuzynki z Wileńskiego, które przez Warszawę do nas się dostały. Był 

też taki ich z kolei sąsiad z Wileńskiego – w sumie kilkanaścioro młodych 

⁵ ⁷   Osoba bliżej nieznana.

⁵ ⁸   Zygmunt Ziembiński (1920–1996) – późniejszy profesor, teoretyk prawa, logik.

⁵ ⁹   Władysław Miedniak (1979–1963) – pedagog, fizyk, działacz kulturalny.
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we dworze. Z dorosłych była moja mama, administrator… i ja. Mówię o tym 

dlatego, że w czasie okupacji, nie dość, że się odbywały te lekcje z naszym 

Zygmuntem i ewentualnie z profesorem, to jeszcze jeździliśmy tu i ówdzie. 

W 1942 r. myśmy zdawali maturę. Piętnaście kilometrów od nas był taki 

duży bardzo majątek – Słupia, i tam było bardzo dużo młodzieży. Tam też 

była załoga Niemców, bo była gorzelnia. Tam mieszkali też profesorowie i dy-

rektor jednego z liceów kieleckich. Było ich tam z pięć czy sześć takich osób, 

traktowanych jako pracownicy majątku albo rodzina. Reszta mieszkała po 

innych majątkach. I tam właśnie w efekcie ja zdawałam maturę z jedenastu 

przedmiotów, z całego liceum, w ciągu trzech dni kolejnych. I nie tylko ja, bo 

było nas parę osób ściągniętych z różnych stron na ten dany termin. Po pro-

stu z wszystkich przedmiotów pisemną i ustną maturę, a potem gospodarze 

zrobili komers. W dużym domu, z udziałem młodzieży tamtejszej, mieszka-

jącej, bo tam było dużo młodzieży bardzo fajnej. No i wtedy na tym komersie 

po raz pierwszy wypiłam kieliszek wódki, uznając, że jestem osobą dojrzałą 

i mogę sobie na to pozwolić. Takie były zwyczaje okupacyjne.

Barbara (w środku) 
i Władysław 
(pierwszy z prawej) 
na „linijce” 
w towarzystwie 
kuzynów 
i przyjaciół, 1934 r., 
fot. ze zbiorów  
B. Gołajewskiej- 
-Chudzikiewicz.
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Więc mieszkało u nas dużo młodzieży. Poza nauką graliśmy w siatkę, 

graliśmy w karty i inne gry i robiliśmy teatr. Moja mama, Rosjanka, zako-

chana w polskiej literaturze i w polskim teatrze oczywiście, wymyśliła, że 

my będziemy robić przedstawienia. No więc, telewizji nie było, radia nie 

było, żadnych rozrywek nie było, więc to było doskonałe rozwiązanie. I na 

pierwszy ogień poszła Odprawa posłów greckich – moja mama uważała, 

że to wspaniała poezja. Ja byłam Kasandrą, to tylko pamiętam. Do dzisiaj 

pamiętam jakieś takie słowa, na których wyłamywałam sobie język, ale 

wszystko jedno. Odstawiliśmy to w strojach, jakichś takich prześciera-

dłach greckich. I powiedzieliśmy, że jeżeli następny teatr ma być, to musi 

być romantyczny, bo my już nie chcemy tak. I wtedy wystawiliśmy Fredrę. 

Śluby panieńskie Fredry. I to było to. Nie dość, żeśmy się tego pięknego 

wiersza wszyscy nauczyli, to jeszcześmy się poprzebierali, no i przyjeż-

dżali sąsiedzi nasi, jak do teatru, a myśmy grali wspaniale. Ja robiłam de-

korację, bo ja byłam za plastyczkę już wtedy. Ale tu jeszcze przy Ślubach 
panieńskich to tych dekoracji niewiele trzeba było. Stroje też robiło się 

jak się dało, dużo było umowności. I tak się rozpędziliśmy, że następny – 

mama moja była reżyserem – że następny to był Szekspir, Kupiec wenecki. 
Między innymi dlatego, że ten nasz korepetytor i nauczyciel, Zygmunt (on 

został profesorem potem w Poznaniu na uniwersytecie), szalenie wysoki, 

chudy, miał taką końską twarz, i on grał Shylocka z Kupca weneckiego. 

Jaki był stylowy! Z konopi miał brodę zrobioną, jarmułkę – no wszystko 

było wspaniałe. Ja zrobiłam dekorację, moja mama się poświęciła i odda-

ła mi do dyspozycji całe prześcieradło, na którym ja narysowałam kanał 

wenecki z mostkiem wygiętym przez ten kanał, uliczki, latarnie, i to było 

tło. I tylko ze dwa albo trzy razy żeśmy odgrywali ponieważ w pewnym 

momencie Shylock z brodą z konopi nachylił się nad tym żywym płomie-

niem karbidówki i stanął w płomieniach razem z tą brodą. No więc trzeba 

go było ratować i troszkę się przedstawienie nie udało. I na tym się skoń-

czyło w ogóle. Ale w gruncie rzeczy wydaje mi się, że ten czas okupacji, 

tak bezpośrednio na co dzień, nie był taki straszny. Życie się toczyło tak, 

jak to na wsi we dworze, jadło się z tego ogrodu i gospodarstwa tak jak 

przed wojną, wszystko było w gruncie rzeczy na miejscu, z tą różnicą, że 

było mniej i skromniej. Dlatego że obciążenia były duże, były kontrybucje 

miejscowych jakichś tam zorganizowanych bandytów i kontrybucje na 

rzecz Niemców, bardzo kosztowne i duże. No i załoga tego dworu była 

powiększona, więc to wszystko dosyć sporo kosztowało. Było skromnie, 

ale jednak nie głodowało się.
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Oczywiście dla mojej mamy, dla tego pana, który jako administrator 

decydował o tym, jak wybrnąć ze wszystkich trudności prowadzenia tego 

gospodarstwa ziemskiego, to były trudne problemy i gdzieś my młodzi też 

tam w podświadomości bardziej lub mniej wyraźnie odczuwaliśmy, że to 

wszystko jest takie jakby trochę nieprawdziwe, a w każdym razie, że to musi 

się kiedyś jakoś zmienić, że jest źle, niebezpiecznie, że jest wojna i że w ogó-

le nasze życie tak zatrzymane, jak gdyby bez żadnej perspektywy na przy-

szłość, nic nam nie ofiarowuje, tylko same zagrożenia. Ale trzeba przyznać 

także, że myśmy mieli wyjątkowe szczęście, nikt z naszych najbliższych nie 

był aresztowany, nie zginął, nie umarł w więzieniu czy w obozie jakimś, ani 

w czasie tej wojny pierwszej, ani w ciągu okupacji. Jeżeli były zagrożenia 

na co dzień, to one były raczej ze strony miejscowych sił nieprzyjaznych 

i wykorzystujących możliwości samego majątku i dworu, niż ze strony oku-

panta. Nas to nie obciążało aż tak bardzo, jak obciążało innych naszych 

rodaków w miastach głównie, gdzie władze okupacyjne szykanowały ludzi 

w sposób naprawdę zasadniczy. Tam się ryzykowało życie w każdej chwi-

li, a my mieliśmy trochę spokojniej i trochę inaczej. W jakiś sposób się 

przystosowaliśmy do tego, licząc też, tak jak młodzi liczą, że ich marzenia 

o tym, że kiedyś będzie normalnie i będzie prawdziwa Polska, i że wszystko 

będzie zupełnie inaczej. Myśmy to gdzieś mieli w swojej podświadomości 

i przez to może nam było łatwiej. 

Natomiast mieliśmy cały szereg bardzo dziwnych i trudnych do opisa-

nia sytuacji okupacyjnych, zupełnie nietypowych. Niemcy byli tylko tam, 

gdzie były gorzelnie albo tartak, poza tym była władza administracyjna, to 

znaczy w Szczekocinach był jakiś zarządca tego terenu, który ścigał, nakła-

dał kontyngent, który majątki musiały płacić, chłopi też. I przyznawał za to 

jakieś wynagrodzenie, które było z reguły nie w pieniądzu. Za to dostawa-

liśmy wódkę, fatalną, wstrętną, źle bardzo oczyszczoną wódkę i papierosy. 

Poza tymi haraczami dwory cierpiały od różnych ugrupowań, które miały 

broń. To znaczy byli bandyci, którzy nakładali kontrybucję w pieniądzach 

na majątki. Po prostu przychodzili i grozili bronią właścicielom, nakładali 

tę kontrybucję i trzeba było to spłacać co jakiś czas. Przychodzili bandyci, 

którzy chcieli się najeść i napić, i zabrać wódkę i papierosy, i coś ze spiżar-

ni oczywiście. Przychodzili partyzanci różnych formacji, byli nieprzyjemni 

bardzo. Przychodzili w nocy i walili w drzwi. Ponieważ częstotliwość była 

średnio co drugą, co trzecią noc, i były tylko dwie osoby dorosłe, mama 

i administrator, to ja byłam jako trzecia na zmianę, żeby była lepsza ro-

tacja. Jak walili w drzwi, to się odgrywało taką rolę, zaspanym głosem, ja  
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powiedzmy mówiłam: „Chwileczkę, chwileczkę, zaraz poszukam klucza”. 

Wtedy upychało się pod łóżka, czy gdziekolwiek, wszystkie swoje ciepłe 

rzeczy na zimę, kurtki, płaszcze ciepłe, kto miał coś ciepłego, to tam wrzu-

cał. Goście nasi, którzy przyjeżdżali z Warszawy wypocząć trochę od mia-

sta, cała ta młodzież mieszkająca tutaj, wszyscy nasi uciekinierzy czy inni, 

spokojnie spali. Im się nic nie działo. Wtedy wchodzili ci, zawsze z bronią 

w ręku, zawsze bardzo agresywnie, z wyjątkiem znajomych partyzantów 

naszych, ale to już była ekstra sprawa, i żądali jedzenia, wódki i pieniędzy. 

No to się ich prosiło do stołu, czasami chodzili po wszystkich pokojach 

z bronią: „Kto to jest, kto to jest?” To myśmy mówili, że to są uciekinierzy 

z Warszawy, uciekinierzy z Poznania. – „A kto właściciel?” – „Nie ma właś-

ciciela”. – „Jak to nie ma?” – „Nie żyje”. – „No to kto tutaj rządzi?” – „Moja 

mama”. No to budzili mamę albo nie budzili, różnie, zależy od tego, jaki 

był nastrój. Jeżeli byli trzeźwi, to się udało ich załadować, przynieść coś ze 

spiżarni, odgrzać coś i dać im flachę wódki, żeby nie pili w tym domu. 

Barbara  
w Tatrach,  

1934 r.,  
fot. ze zbiorów  

B. Gołajewskiej- 
-Chudzikiewicz.



189

B a r b a r a  G o ł a j e w s k a - C h u d z i k i e w i c z ,  Ś w i a t ,  k t ó r e g o  j u ż  n i e  m a

Raz było tak, że już przyszli pijani i byli bardzo nieprzyjemni. Moją ku-

zynkę, taką biedaczkę z Warszawy, postawili pod piecem i trzymali ją cały 

czas pod karabinem i tylko wydawali rozkazy, co im przynieść – ubrania, 

buty, coś tam. No to się przynosiło, bo co było zrobić. Raz było tak, że ja 

miałam dyżur, a oni przyszli pijani i od razu, nie pytając, kazali prowadzić 

się przez wszystkie pokoje, z karabinem w plecach. Ponieważ to była rzad-

ka sprawa, to ja się trochę przejęłam. No, ale ponieważ widzieli, że tutaj 

spali ci wszyscy nawet na siennikach, na podłodze niektórzy, niektórzy po 

dwie osoby w łóżku, więc widzieli, że to już jest nie tak bogato. I chociaż 

byli pijani i wściekli, to jakoś jednak wyszli i zostawili mnie. Moja mama 

na szczęście nie widziała tego, jak oni mnie tak prowadzili. Dopiero póź-

niej dowiedzieliśmy się, że ta grupa zamordowała sąsiada zaangażowanego 

w AK w jakieś sprawy, nie wiem jakie, zastrzelili go w łóżku po prostu. 

Potem się napili i przyszli do nas, więc byli już w specjalnym nastroju, to się 

dało odczuć, ale na szczęście u nas jakoś to się skończyło.

I raz była sytuacja, która się nadaje na scenariusz filmowy niewątpliwie. 

To był taki zbieg okoliczności, że w dzień, w południe, przyjechał – tylko nie 

pamiętam, kto pierwszy – ten Niemiec ze Szczekocin z obstawą, z żołnie-

rzem z karabinem podwodą. Został wprowadzony do salonu, w którym stał 

stół jadalny, posadzony przy stole i ja się nim zajmowałam, żeby on mógł 

zjeść coś i żeby jakoś był w dobrym nastroju, a potem moja mama z nim 

o kontyngencie rozmawiała. W tym samym czasie od drugiej strony przyszło 

dwóch panów z bronią po kontrybucję, to znaczy tych bandziorów jakichś 

miejscowych i rozmawiali z administratorem w takim pokoiku, który był 

używany za biuro. W tym momencie myśmy sobie zdali sprawę, że jeżeli oni 

się dowiedzą, że tu jest Niemiec i jest tylko jeden żołnierz z karabinem, to oni 

ich zlikwidują po prostu, bo to jest okazja. Co zrobić, żeby się nie dowiedzieli? 

No i tu już brakowało troszkę osób do rozwiązywania tych problemów. Mało 

tego, przecież te kobiety tutaj, w kuchni, wszystkie mogły zrobić jakiś alarm, 

jakieś halo, i od razu by to wyszło. Jakimś cudem się to udało, ich wypchnąć, 

dać im czym prędzej tę bryczkę i czym prędzej jakieś konie, żeby oni już wy-

jechali. I to się udało. To były nasze okupacyjne doświadczenia. 

Oczywiście wszyscy żeśmy byli zaangażowani w AK. Nasz administra-

tor był oficerem AK dosyć wysokim i miał pod sobą spory obszar, którym 

dowodził i to on zaprzysiągł nas wszystkich. Tą młodzież z Poznania nie, 

z Warszawy też, oni tam mieli swoje jakieś układy, ale mój brat oczywiście, 

ja, Zygmunt, to myśmy wszyscy należeli, i ten chłopak ze wsi, który matu-

rę zdawał z nami. Każdy z nas miał swój przydział. I stale mieszkał u nas 
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jeszcze inny oficer AK60, który był naszym bezpośrednim przełożonym, bo 

tamten administrator był wyższym, miał inne kontakty. Oczywiście różne 

osoby przyjeżdżały. Jeżeli rozmawiali tylko z administratorem, nikt z nas 

się nie pytał, kto to jest i skąd. A miejscowi chłopcy z lasu, jak to oni walili 

w drzwi i to im się otworzyło, wchodzili uśmiechnięci, byli swoi. Wtedy 

myśmy się cieszyli, wszystko, co było w spiżarni im się wydawało. To nas 

budowało i było bardzo dobrze.

Moja mama miała stopień porucznika, oficera służby sanitarnej. Jako 

pielęgniarka wojenna z pierwszej wojny była wyszkoloną pielęgniarką wo-

jenną, przyuczała mnie do tego, i miała w całym dużym obwodzie obowią-

zek szkolenia sanitarnego dla oddziałów partyzanckich i dla takich punk-

tów szpitalnych we wsiach. Jeździła na różne szkolenia, przyjmowała różne 

zlecenia i wysłała mnie na praktykę do szpitala w mieście powiatowym, 

w Jędrzejowie. To było dla mnie doświadczenie ważne, no i bardzo cenne 

w gruncie rzeczy. To był rok 1944, w lecie chyba, pojechałam tam na sześć 

tygodni. W Jędrzejowie było tak, że tam były, zdaje się, dwa szpitale przed 

wojną, ale w czasie wojny, w czasie okupacji, jeden został zaanektowany 

przez Niemców, a drugi powiatowy szpital został jedynym szpitalem na 

duży okręg. Był bardzo zapchany. Moja praktyka odbywała się na oddziale 

chirurgicznym oczywiście. Mama, jak mnie wyprawiała do tego Jędrzejo-

wa, to powiedziała mi: „Naucz się czego się da, bądź dzielna. To nie jest 

łatwe, ale się nauczysz. Życzę ci tylko jednego, żebyś nie musiała wynosić 

nogi do kosza”. Ona opowiadała mi, że miała takie pierwsze swoje doświad-

czenia w tamtej wojnie. Dyrektor i lekarze byli oczywiście wszyscy zakon-

spirowani i wiedzieli, po co my tam jesteśmy. Przechodziłam kolejno przez 

wszystkie pracownie oddziału chirurgicznego i tak się złożyło, że pierwsze-

go dnia byłam w ambulatorium, gdzie przyjmowali z zewnątrz. I przyszedł 

taki chłop z ropowicą, już miał gangrenę w jednej z nóg, akurat. Dali mu 

więc znieczulenie miejscowe, wyciągnęli piłę, a mnie kazali nogę trzymać, 

bo trudno było inaczej, i mu ją upiłowali. Jak odpiłowali, to powiedzieli: 

„Proszę to wynieść”. Wszystko mama przewidziała. Potem przechodziłam 

przez różne oddziały, widziałam żołnierzy niemieckich w takim stanie, że 

naprawdę to było ciężkie. Jeden miał ranę, otwarty brzuch, zaropiały w ogóle 

okropnie, chłopak umierał. Był chyba ze Śląska albo skądś, znał polski, ale 

wolał mówić po niemiecku. Prosił, żeby mu napisać list do matki, no to mu 

⁶ ⁰   Osoba bliżej nieznana.
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napisałam ten list pod dyktando. On zmarł bardzo szybko zresztą. Ale byli 

chorzy strasznie, strasznie biedni, w strasznym stanie, w bardzo prymityw-

nych warunkach, okrutnie. Doszłam tam dość wysoko, prawie szłam do sali 

operacyjnej, co było najwyższym oczywiście stopniem. Odwołali mnie, jak 

się zaczęło powstanie w Warszawie i nasi żołnierze już szli na Warszawę. 

Jeszcze zdążyłam się zapisać przez mojego kolegę6¹ w Warszawie na stu-

dia i byłam tam w lipcu w 1944 r. Mieszkałam u mojej stryjenki, która wte-

dy tam mnie gościła. A ten chłopiec był starszy ode mnie o dwa, trzy lata 

z rodziny naszych sąsiadów. Przy jakiejś okazji sąsiedzkich spotkań takich 

czy innych, on się pojawił u nas. Przyjeżdżał czasami konno czy przycho-

dził na piechotę nawet i jakoś tak się poznaliśmy, on się mną zaintereso-

wał osobiście bardzo wyraźnie i rozmawialiśmy właśnie o przyszłości. On 

już był wtedy studentem, bo zaczął jakoś tam w Warszawie na tych stu-

diach konspiracyjnych politechnikę i architekturę. I bardzo mnie nama-

wiał, a mnie to się podobało. On mnie zapisał i ja wtedy pojechałam w tym 

ostatnim miesiącu przed wybuchem powstania. Natomiast do Bieganowa 

w tym czasie przyjeżdżały młode osoby od naszych znajomych, przyjeżdża-

ły wytchnąć w czasie wakacji od Warszawy, rodzice ich wypychali do nas. 

Ja wróciłam przed samym powstaniem. Szybko pojawili się warszawiacy, 

którzy po prostu musieli Warszawę opuścić i oni nas dogęścili do reszty. 

Wtedy warunki mieszkaniowe i wyżywieniowe zrobiły się już naprawdę 

bardzo trudne. Ja już spałam na podłodze pod łóżkiem mojej mamy, więk-

szość z tych, którzy nocowali w tym domu spała na podłodze, bo brakowało 

innych możliwości, a z jedzeniem było trudno. 

Tam gdzie młodzi, to tam zawsze jakiś optymizm i zawsze jest jakiś taki 

ruch wewnętrzny. Myśmy robili, co mogli, żeby się troszkę rozweselić, poba-

wić. Było troszkę sportu, troszkę wypraw do lasu po grzyby. Jeździło się do 

Kwiliny, gdzie lasy były jeszcze większe, były stawy, tośmy się kąpali w tych 

stawach w lecie. Nie był to najgorszy okres w moim życiu w gruncie rzeczy, 

mógł być bardzo trudny, a był tylko zahamowaniem naszej w ogóle rzeczywi-

stości młodych ludzi. Ja miałam dwadzieścia dwa lata, kiedy się to skończyło. 

Ale do samego końca były jakieś akcje, jakieś pacyfikacje, jeszcze w są-

siedztwie tam, gdzie była parafia, moja mama i jeszcze taka jedna pani 

z sąsiedniego dworu6² zorganizowały szpital dla partyzantów. W szkole  

⁶ ¹   Osoba bliżej nieznana.

⁶ ²   Osoba bliżej nieznana.
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192 na parterze, bez żadnych możliwości osprzętowania, w jednej sali leżało 

z dziesięciu młodych chłopaków, rannych. Leżeli pokotem na siennikach ja-

kichś, na podłodze. Te opatrunki, jakie mieli, to takie, jakie dało się w ogóle 

mieć. Poza tym trzeba było robić coś, żeby oni nie byli ranni, tylko chorzy na 

tyfus koniecznie. Byli przytomni mniej lub bardziej, wmawiało się im: „Pa-

miętajcie, jesteście tyfusowi, macie gorączkę, nic nie mówcie, nic, dosłownie. 

Macie gorączkę”. Ale te panie, które tam były – ja tam miałam dyżury kolej-

no, na zmianę z innymi – miały pietra. I była raz inspekcja. Przyszły jakieś 

władze niemieckie, już nie pamiętam, z obstawą jednego czy dwóch żandar-

mów. I przechodzili od jednego do drugiego, pytali się: „A to kto, a to co?” 

– „Wszyscy tyfusowi”. I wtedy zwiali, Niemcy mieli alergię na hasło tyfus. To 

było jedyne, co mogło nas uratować wszystkich. I rzeczywiście, oni nie doszli 

do końca, jak już zobaczyli jeden tyfusowy, drugi tyfusowy, tu wszy, coś tam 

takiego, po prostu wyszli. To była głęboka jesień 1944 r. No i potem był ten 

koniec dramatyczny niesłychanie, również dla dworu. Front się zbliżał. Sły-

szało się już z daleka takie dudnienie ciężkich dział, artylerii. 

Jeszcze może przedtem powiem, że kolejne te rabunki, napady i częstowa-

nia różnych gości nocnych doprowadziło do tego, że my nie mieliśmy już co 

jeść. Nie dało się wychować żadnego wieprza, bo wszystko zabierali Niemcy 

albo bandziory. Krów się starano nie zabijać, ze względu na mleko, a to jed-

nak było bardzo ważne. Nie było już mąki, bo nam zabierali wszystko. Dwór 

pełen młodych ludzi, coś trzeba było jeść, zaczęliśmy robić dyżury i chodzić 

na wieś do żaren, ja też chodziłam. Wtedy pierwszy raz przekonałam się, jak 

potwornie ciężką pracą jest zmielenie zboża na mąkę na żarnach. To były nie-

duże żarna, to znaczy kamień, który trzeba było obracać rękami był stosun-

kowo nieduży, ale był tak potwornie ciężki, że moje młode ręce silnej dziew-

czyny wysiadały absolutnie. Jadło się kluski z tej mąki, takiej chropowatej, 

z otrębami, ze wszystkim. Przedtem jeszcze, zanim zabrali nam ostatniego 

wieprzka, to innego hodowali nasi pracownicy, fornale w swoich chlewikach. 

Im bandziory nie zabierali. No więc naszego wieprzka chowali, a potem mieli 

udział w nim. I robiliśmy kiedyś sami kiełbasę we dworze, akcja musiała być 

szybka i bardzo dobrze wykonana, dlatego że każdy gość nocny mógł nam 

to wszystko zabrać, a zapach kiełbasy wędzonej czy nawet niewędzonej jest 

taki, że się go ukryć nie da. Mam więc w swoim doświadczeniu również 

praktykę kręcenia maszynką, co się z jednej strony naciąga kiszkę zwierzę-

cia, a z drugiej się wkłada te wszystkie kawałki pomieszane razem i napycha 

się to, a potem się te zwoje wkłada pod łóżko i modli do Opatrzności Bożej, 

żeby dzisiaj akurat nie przyszli, bo jutro to już gdzieś wyniesiemy dalej. 
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W końcu przyszedł front. To było też nieprawdopodobne, to też się do 

filmu nadaje. Nasza wieś miała kierunek wschód–zachód. Przez naszą wieś 

i przez nasze pola najpierw jechali Niemcy podwodami, to znaczy zabierali 

co mogli, wozy, bryczki, wszelkie możliwe pojazdy i konie, które by to wio-

zły, i jechali na zachód. To znaczy jechali ci żandarmi, te obstawy tartaków 

i gorzelni, tacy ludzie, którzy mieli karabiny i byli umundurowani, ale nie 

mieli żadnego znaczenia militarnego, prawdę mówiąc. Tuż za nimi biegli 

i szli, i jechali podwodami żołnierze armii radzieckiej. Różnica między in-

nymi polegała nie tylko na tym, że jedni gonili drugich, a drudzy uciekali. 

Ci żołnierze, którzy szli tą lawiną, jak powódź, każdym strumieniem, szli 

za tymi Niemcami na zachód, to byli ludzie nie z naszej epoki, jeżeli byli 

umundurowani, to te mundury były podarte i w dziurach i z jakimiś takimi 

szmatami. Większość z nich jednak nie była umundurowana. Mieli karabi-

ny, jakieś takie armatki, które ciągnęli strasznym wysiłkiem, albo rewolwe-

ry. Mieli także noże, sztylety i bagnety. Wszyscy byli pijani, inaczej by nie 

dali rady pewno. I oni jak szarańcza przechodzili przez wsie i przez dwory. 

Gimnazjum  
żeńskie pań  
Szczuka w Rabce, 
1937 r.,  
fot. ze zbiorów  
B. Gołajewskiej- 
-Chudzikiewicz.
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Jak była już noc, to oficerowie zostawali na noc we dworze, żołnierze po 

wsiach. I o świcie odchodzili, zabierając absolutnie wszystko. 

Przyszli i do naszego dworu, czterech czy pięciu oficerów, już nie pamię-

tam. Moja mama Rosjanka. Pytają się, gdzie pomieszczik. To ona mówi, że 

nie ma pomieszczika. – „No to kto?” – „To ja pomieszczica, kobieta.” – „My tu 

będziemy spać”. Mama przerażona patrzy na wszystkie dziewczyny, łącznie 

ze mną. Nie wiadomo, co się może zdarzyć, pijani wszyscy. Wykombinowała 

jeden pokój i salon na to, żeby im dać coś. Nie było już skąd brać, u nas leżeli 

na siennikach przykrywani jakimiś derkami, nie wiadomo czym, ci wszyscy 

uciekinierzy. Z powstania przecież ile przyszło jeszcze. Położyła tych ofice-

rów, oni padli zupełnie nieprzytomni ze zmęczenia i wszystko było dobrze. 

A mnie trzymała przy sobie cały czas, ja spałam na podłodze pod jej łóżkiem. 

Oni wszyscy przeszli. I był taki moment – gdzieś na naszych polach dopadli 

jakichś Niemców i wystrzelali ich tam prawdopodobnie.

Potem była chwila przerwy, myśmy się jakoś zbierali. Ci z Poznania tylko 

się zaczęli oglądać, jak by się tu dostać, żeby wrócić do Poznania. Oni wszy-

scy mieli gdzie wracać. A myśmy zostali i wtedy przyszedł jeden z naszych 

fornali, o którym wiedzieliśmy, że jest komunistą. Przyszedł i powiedział do 

mojej mamy: „Pani hrabino, pani wie, zmieniło się. Teraz ja jestem tutaj ko-

misarzem i ja decyduję o tym, co się tu będzie działo z panią, z pani rodziną, 

z domem i z majątkiem”. No bo już manifest PKWN był aktualny. Mama 

mu spokojnie powiedziała: „Wiem przecież, kim pan jest. W porządku. No 

i co pan zdecydował?” To on powiedział: – „Pani z dziećmi może zostać we 

dworze w tych dwóch pokojach i w łazience, reszta będzie do naszej dyspo-

zycji”. Sam dwór i park zachowali. Do niedawna, a na pewno do 1989 r., to 

wszystko było własnością skarbu państwa. W naszym domu, jak się okazało 

później, była służba zdrowia. Tutaj przyjeżdżał lekarz z Częstochowy co jakiś 

czas i obsługiwał ten teren właśnie. Potem wyprowadzili to wszystko z dworu 

i dwór zaczął niszczeć. Dzisiaj jest w bardzo złym stanie6³.

* * *
Natomiast samo wyjście z domu naszego w 1945 r. w zimie to było takie, 

że ja od razu jak tylko się dało zapisałam się na uniwersytet, to był począ-

tek lutego. Tu się wszystko organizowało od zera. I najpierw mieszkałam 

⁶ ³   W 2007 r. dwór wraz z parkiem trafił w ręce prywatne i został gruntownie wyremon-

towany. Obecnie znajduje się w nim pensjonat.
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u krakowskiej rodziny mojej na podłodze w kuchni, w mieszkaniu, w któ-

rym oni mieszkali przez okupację, od momentu, kiedy ich dom przy alei 

Mickiewicza zabrali Niemcy, a ich przerzucili do pożydowskich domów, bo 

zrobili getto. Więc jeszcze w tym pożydowskim mieszkaniu na podłodze 

w kuchni mieszkałam jakiś tydzień może, a potem dostałam akademik. 

Dzięki temu, że już „Bratniak” po dwóch tygodniach, czy w trzecim tygo-

dniu wolności się zorganizował i pracowały tam dziewczyny, które studio-

wały przed wojną. Pytają się – „Skąd jesteś, z powstania czy ziemianka?” 

Ja mówię: „Ja ziemianka”. – „A to świetnie, to będziesz mieszkała z takimi 

dwiema z powstania warszawskiego, które też nie mają gdzie mieszkać”. 

Takich jak ja, co się zapisały na uniwersytet ziemianek, było bardzo niewie-

le. Ja się potem zorientowałam, że ja jestem jedną z nielicznych, która przy-

szła tu jak żak w dawnych czasach, żeby się zapisać na uniwersytet. One tu 

przyjeżdżały do rodzin, czy do czegoś, próbowały znaleźć jakąś pracę, ale 

niewiele z nich studiowało. Ja od razu się z warszawiankami skumałam, 

one mnie bardzo źle traktowały na samym początku, uważając, że nie wia-

domo, kto to w ogóle jest, bo one były z powstania, ale potem żeśmy się bar-

dzo zaprzyjaźniły. Poszłam na studia na architekturę. To było nowe życie.

* * *
Moja mama by nie wyjechała z Bieganowa, komisarz przydzielił jej kawa-

łek dworu, ona nie chciała wyjechać. To samo było w Kwilinie, gdzie była 

najstarsza moja siostra stryjeczna i ona też powiedziała, że nie wyjedzie. 

Wtedy się zaczęły aresztowania ziemian, którzy nie dosyć szybko opuścili 

swoje domy i ją też zaaresztowali, wsadzili ją do więzienia we Włoszczowej. 

Wtedy moja mama się zdecydowała, ja na moment wróciłam do Biegano-

wa wtedy i poszliśmy na piechotę do Krakowa. Szliśmy z plecakami, była 

zima, mieliśmy na sobie te nasze ciepłe ubranka, uratowane w drzwiach 

od łazienki przez całą okupację. Gdzieś nas przenocowali, nie pamiętam 

tego pierwszego noclegu. Na drugi dzień przechodziliśmy przez tunel zruj-

nowany, rozbity bombami niemieckimi. Oni przed odejściem po prostu 

zniszczyli ten tunel i tym samym zniszczyli komunikację kolejową bardzo 

istotną. Bo to była istotna bardzo trasa kolejowa między Krakowem a War-

szawą. Nawet nie pamiętam szczegółów tej wyprawy. Ale ponieważ ja już 

szłam raz na piechotę, więc uważałam, że to się da zrobić. Mój brat był 

młodszy ode mnie, miał dwadzieścia jeden lat, no to co to dla chłopaka. 

Moja mama to jeszcze nie była stara kobieta i też jakoś przeszła. Doświad-

czenie było niełatwe, przeszliśmy z tym, co się udało udźwignąć w plecaku. 
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W Krakowie rodzina nas przyjęła serdecznie, troszkę nas nakarmiła z ja-

kichś zasobów, ja byłam zabezpieczona w akademiku, mój brat uciekł na 

Zachód, a mama przeniosła się w końcu na Śląsk i zaczęła po raz kolejny 

w swoim życiu nowe życie. To było trudne doświadczenie dla niej, na pew-

no, ale ponieważ miała poczucie misji, miała zawsze w sobie taki odruch 

społeczny pomagania, to się zabrała za to. Zajęła się organizowaniem czy-

telnictwa, mówiła biegle po niemiecku i miała w związku z tym możliwości 

kontaktowania z miejscowymi. 

Barbara 
Gołajewska- 

-Chudzikiewicz, 
fot. J. Gałęziowski
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* * *
To było nasze wielkie szczęście, że w naszym własnym domu przeżywaliśmy 

właściwie bardzo szczęśliwie całą okupację. Byłam zdrowa, silna, odporna 

i miałam zrównoważony system nerwowy. Ja mnóstwo rzeczy przechodzi-

łam dzięki temu spokojowi moich nerwów. Byłam stosunkowo spokojna i to 

mi pomagało przechodzić przez te różne sprawy jakoś. To jest szkoła, której 

następne pokolenia już nie mają. To wszystko było takim bogactwem, które 

mnie potem prowadziło przez życie aż do samego końca, aż do „Solidar-

ności”. Cały czas byłam, w moim przekonaniu, w środowisku, które było 

również bezpiecznym środowiskiem i dobrym. Moje środowisko plastycz-

ne i to nie czysto artystyczne, tylko projektowe, taka międzydyscyplinarna 

grupa między myśleniem racjonalnym a fantazją artysty. Naprawdę łaska 

Boża. Całe moje życie pracowałam między projektantami i architektami, ze 

studentami na uczelni projektowej, w cudownym, wspaniałym, przyjaznym 

i kulturalnym środowisku. Super. Tak, że to procentuje na pewno i to wiel-

ka łaska Boża przy wszystkich przygodach, które miałam, bo ja w czasie, już 

pod koniec studiów i po studiach, miałam jeszcze różne wspaniałe przygo-

dy związane już z życiem tym studyjno-zawodowym. Bardzo interesujące, 

niezwykłe dosyć. Tak mi się wydaje przynajmniej, naprawdę.
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The biographical account of Barbara Gołajewska-Chudzikiewicz was 

recorded in 2007 as a part of the documentary project “The Forgotten 

Witnesses to the 20th century” run by the KARTA Centre and the Hi-

story Meeting House. The narrator tells the story of her life, as well as 

the story of her family, starting in 1918. As the material is very extensive, 

in this publication only the fragments regarding the years 1918–1945 are 

presented. The narrative, in a manner typical for landed gentry of the 

Kielce region, contains a description of Ms Gołajewska-Chudzikiewicz’s 

childhood and family life in a small landed estate of Bieganów in the ti-

mes of the Second Polish Republic. It gives insight into the course of her 

education, upbringing of children and young people in a landowning fa-

mily, relations between the servants and the landowners, everyday life in 

the manor house, along with civilization difficulties, celebrating of holi-

days, the manor-village relations, and finally the general way the landed 

family functioned between the countryside and the city. The next impor-

tant part of the narrative starts with the outbreak of WWII and conveys 

the everyday life of the manor under German occupation in the General-

-Government. The narrator describes the functions of the Polish manor 

in occupation conditions: helping and giving shelter to those displaced 

from the territories incorporated to the Third Reich, helping the Warsaw 

Uprising fugitive fighters, active participation in the Home Army struc-

tures, and relations with the German invader, as well as food and clothes 

extortions run by armed groups of unknown provenance, and confronta-

tion with the Soviet army entering from the East.
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