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Abstract

Artykuł porusza problematykę retoryczności kolekcji w świetle debiutanckiej powieści angielskiego pisarza i eseisty Johna Fowlesa 
Kolekcjoner (1963). Na wstępie uzasadniono sposób rozumienia pojęcia retoryczność jako swoistego doświadczenia kulturowego 
w oparciu o poststrukturalistyczną teorię literatury Adama Regiewicza oraz przy postrzeganiu literatury jako świadectwa swoistego 
katalogowania, według Umberto Eco. W artykule retoryczność kolekcji w utworze Fowlesa omówiona jest w kontekście nowoczesne-
go doświadczenia piękna. Treść została przeanalizowana przez pryzmat wybranych pism Waltera Benjamina, gdzie retoryczność jest 
traktowana jako kulturowa gra z konwencją.

The article deals with the issue of the rhetorical nature of the collection in the light of the debut novel by the English writer and es-
sayist John Fowles – The Collector (1963). The introduction of the article justifies the way of understanding the concept of rhetoric 
as a specific cultural experience based on the post-structuralist theory of literature by Adam Regiewicz, and on the basis of the idea of 
literary writing as a testimony to a specific form of cataloguing espoused by Umberto Eco. The article explores the rhetoricality of the 
collection in Fowles' work in the context of the modern experience of beauty, which is analyzed through the lens of selected writings 
of Walter Benjamin, where rhetoricality is treated as a cultural game with a convention. 
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Retoryczność kolekcji w świetle powieści 
Johna Fowlesa Kolekcjoner (1963)

1. Słowo wstępne 

W prezentowanym artykule skupiam moją uwagę badawczą na literackiej re-
toryczności kolekcji związanej z nowoczesnym doświadczeniem piękna w lite-
raturze. Samo pojęcie „retoryka” rozumiem tutaj nie w sposób klasyczny, jako 
określony zbiór reguł i środków językowych stosowanych w wypowiedzi czy też 
ukierunkowane na odbiorcę zabiegi perswazyjne, lecz nieco szerzej – jako pewien 
dyskurs, a mianowicie: szczególny rodzaj doświadczenia kulturowego, dokładniej 
zaś – podążając za rozważaniami pojęciowymi Ireny Szczepankowskiej – jako 
pewną „retoryczność” wpisaną w kontekst kultury nowoczesnej (Szczepankowska 
2002, 172). Kwestię różnicy znaczeniowej między pojęciami „retoryka” a „reto-
ryczność” podkreśla także Mirosław Ryszkiewicz. Zaznacza on, że użycie pojęcia 
„retoryczność” związane jest z myśleniem o literaturze jako składowej kultury 
(Ryszkiewicz 2019, 39). Zgodnie bowiem z duchem nowoczesności, której symp-
tomem stał się swoisty kryzys narracji, język filozofii służący interpretowaniu 
rzeczywistości może być tylko metaforyczny, więc użycie sformułowania „reto-
ryczność” będzie tu jak najbardziej na miejscu (Kaliszewski 2012, 189). Innymi 
słowy retoryczność doświadczenia kulturowego traktuję jako rodzaj wypowiedzi 
o zastanej rzeczywistości oraz określoną wizję jej realizacji w danym utworze 
literackim. Utwór literacki poprzez stopień retoryczności jako doświadczenia kul-
turowego „przemawia” do czytelnika w szczególny sposób. W szkicach dotyczą-
cych retoryczności teorii literatury Adam Regiewicz wyraźnie podkreśla także, 
że najważniejszą kwestią w poststrukturalnej teorii literatury jest tzw. „moment 
dyskursu – konstruowania się znaczenia w kontekście, wobec wielu zmiennych, 
czytania między wierszami, docierania do drugiego często ideologicznego dna” 
(Regiewicz 2018, 48), a zadaniem literaturoznawcy będzie zatem przyglądanie 
się „wciąż na nowo powstającym metaforom, splotom skojarzeń, alegoriom” 
(Regiewicz 2018, 48). Nie można zamykać się tylko w jednym punkcie widzenia 
charakterystycznym dla kultury literackiej danego obszaru językowego, ale trze-
ba spróbować spojrzeć na dany problem wykraczając poza przyjęte dla danego 
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obszaru konwencje interpretacyjne. Wymaga to przywołania różnych teorii ba-
dawczych, nie tylko tych stricte literaturoznawczych, ale także tych związanych 
z kulturą i filozofią. 

Jeśli bowiem jednym z założeń kultury nowoczesnej jest odejście od tradycyj-
nego obrazu wartości, to jest poddawanie go wszelkim możliwym zabiegom este-
tyzacji – od gry z kulturą poprzez grę z tradycją i konwencją (Buda 2010, 83-84), 
eklektyzm – to najwymowniejszym tego przykładem może stać się także ekspresja 
literacka związana zarówno z doświadczeniem przyjemności, jak i doświadcze-
niem bólu (np. egzystencjalnego) będącego wynikiem indywidualnych przeżyć 
jednostki (Kowalski 2017, 33). 

Literatura jako medium stanowi doskonały przykład świadectwa katalogowa-
nia rozmaitych zbiorów, tak zwanej listy rzeczy1 (podążając za U. Eco) od kolekcji 
abstrakcyjnych, fantastycznych po te realistyczne a skończywszy na zbiorze, czyli 
kolekcji dostępnej tylko ludzkim zmysłom:

Obawa, że nie da się wypowiedzieć wszystkiego, ogarnia człowieka nie tylko w obliczu nie-
skończoności nazw, ale i bezkresu rzeczy. Historia literatury pełna jest obsesyjnych kolekcji 
przedmiotów. Niekiedy bywają one fantastyczne, jak lista znalezisk, których – w opowieści 
Ariosta – Astolf dokonuje na Księżycu, dokąd się udał, by odzyskać rozum Orlanda, cza-
sem niepokojące, jak wykaz szkodliwych substancji używanych przez wiedźmy w Makbecie 
Szekspira, czasem oszałamiające zapachami, jak kolekcja kwiatów opisywana przez Marina 
w jego poemacie Adon, niekiedy ubogie i esencjalne, jak zbiór wyrzuconych na brzeg resztek 
statku, które pozwalają Robinsonowi przetrwać na jego wyspie, czy ubożuchny skarbczyk ze-
brany przez Tomka Sawyera, o którym opowiada Mark Twain, czasami oszałamiająco zwyczaj-
ne, jak przeogromny nieistotnych przedmiotów, które zapełniają szufladę w kuchni Leopolda 
Blooma w Ulissesie Joyce’a, czasem nostalgicznie czułe, choć w swej nieruchomości muzealne 
i niemal posępne, jak kolekcja instrumentów muzycznych, o których opowiada Mann 
w Doktorze Faustusie. Czasem te rzeczy to po prostu zapachy, albo też smrody, jak w mieście 
opisanym przez Süskinda. (Eco, 2009, 67) 

Doskonałym przykładem takiej literackiej ekspresji i nietypowej kompozy-
cji jest debiutancka powieść angielskiego pisarza i eseisty Johna Fowlesa pt. 
Kolekcjoner z 1963 roku. Niniejszy artykuł jest próbą odczytania książki Fowlesa 
z perspektywy germanistycznej poprzez odwołanie się do wybranych myśli Waltera 
Benjamina (kolekcjonowanie, kategoria piękna w rzeczywistości poauratycznej, 
kryzys narracji), gdyż jest to perspektywa do tej pory nieobecna w rodzimych 
badaniach nad twórczością Fowlesa (nieszczególnie wyeksploatowana również 
w anglojęzycznej humanistyce). Jest to także perspektywa interdyscyplinarna, to 
jest usytuowana na pograniczu literaturo- i kulturoznawstwa oraz wybranych za-
gadnień z zakresu teorii narracji. Zjawisko kolekcjonowania w pismach Benjamina 
jako krytyka kultury nowoczesnej (w szczególności komentarze zawarte w takich 

1. Przykłady literackich kolekcji z literatury anglo- i niemieckojęzycznej.
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pismach jak Pasaże i Ulica jednokierunkowa czy Doświadczenie i ubóstwo oraz 
Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej) ma bardzo złożony charakter – z jed- 
nej strony może być objawem fetyszyzacji towaru (słynna refleksja dotycząca pa-
ryskich towarów konsumpcyjnych), z drugiej jednak pozwala ocalić rzecz przed 
podporządkowaniem jej tylko celom użytkowym bądź scalić w pewien wycinek 
rzeczywistości i stać się konkretną cechą ludzkiej świadomości (Różanowski 
2011, 53), a ten sens związany jest już z określonym doświadczeniem kategorii 
piękna w rzeczywistości poauratycznej – charakterystycznej dla kultury nowocze-
snej (Kowalski 2016, 45). 

2. Retoryczność kolekcji w kontekście nowoczesnego doświadczenia piękna 
vs. figura „kolekcjonera” w świetle wybranych myśli Waltera Benjamina 

Tematem powieści Kolekcjoner Johna Fowlesa jest uprowadzenie młodej stu-
dentki sztuki Mirandy Grey przez urzędnika, jej skrytego wielbiciela Fryderyka 
Clegga, który dzięki wygranej w lotto zrezygnował z pracy urzędniczej i mógł 
się poświęcić pasji „kolekcjonowania”. Kompozycja powieści jest dość nietypo-
wa: książka składa się zasadniczo z czterech rozdziałów, z których pierwszy to 
przedstawienie porwania i przetrzymywania Mirandy Grey z perspektywy Clegga, 
drugi rozdział to rodzaj dziennika Mirandy – opis wydarzeń z perspektywy por- 
wanej osoby, czyli jego „ofiary”. Dwa ostatnie mini-rozdziały to rodzaj relacji, 
w których porywacz poruszony zapisem wydarzeń z perspektywy jego „ofiary” 
próbuje popełnić samobójstwo, tymczasem na horyzoncie jawi się kolejna zdo-
bycz w postaci pięknej kobiety. Kolekcjonowanie w tej książce pokazane jest jako 
pewien proces nomadyczny (Kaliszewski 2012, 191), doskonale wpisujący się 
w poststrukturalne tendencje narracyjne, czyli zerwanie z linearną fabułą i zas- 
tosowanie perspektywy lustrzanego odbicia: kat-ofiara, oprawca-więzień, zwień-
czonej rodzajem autorefleksji. Motyw „kolekcjonerskiego” uprowadzenia został 
wprawdzie ukazany jako proces z symbolicznym, wyrachowanym i niemalże 
detektywistycznie nakreślonym początkiem, ale w rezultacie stał się bezreflek-
syjnym, niemającym końca doświadczeniem „kolekcjonowania” ludzkich dusz, 
co doskonale widać dopiero w zakończeniu powieści, i taki element „rozprosze-
nia” jest także charakterystyczny dla tego typu narracji. W kulturze nowocze-
snej wszystko jest stektstualizowanym komunikatem, a więc nie tylko zamknięta 
czy też otwarta przestrzeń, lecz także i ludzkie zachowania (Kaliszewski 2012, 
189). W ten sposób na pierwszy plan wysuwają się bardzo wyraźnie rozbieżności 
w pojmowaniu kategorii kolekcji i doświadczenia piękna przez dwie skrajnie róż-
ne postaci, a kompozycyjna „retoryczność” ich głosów, wyrażająca się zwłaszcza 
w zachowaniu tych postaci, ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia 
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wymowy całej powieści. W celu uwypuklenia tych rozbieżności posłużę się nawią-
zaniami do filozofii kultury masowej Waltera Benjamina i jego wybranych myśli. 
W ogólnym sensie „kolekcjoner” to ktoś, kto często w sposób obsesyjny dąży do 
posiadania czegoś (lub kogoś jak w przypadku tej książki) za wszelką cenę. Jest 
to rodzaj samospełnienia, doświadczenia życiowego szczęścia, a co za tym idzie 
– określonego wzorca „piękna”. Przyjrzyjmy się kwestii figury kolekcjonera i ko-
lekcjonowania w świetle rozważań Krzysztofa Pomiana:

Zbieracz… Niegroźny szaleniec, spędzający życie na porządkowaniu znaczków pocztowych, 
przyszpilaniu motyli lub rozkoszowaniu się rycinami erotycznymi. Lub może wręcz przeciwnie 
– niebezpieczny spekulant, który pod pozorem umiłowania sztuki skupuje za bezcen arcydzieła, 
aby je wyprzedawać następnie z fantastycznym zyskiem. (Pomian 2001, 9) 

Okazuje się zatem, że także i w świetle rozważań Pomiana kwestia kolekcjo-
nerstwa i samej figury kolekcjonera ma złożony charakter i jest zależna od wielu 
czynników. W tym miejscu przywołam uwagę Michała Pawła Markowskiego, któ-
ry analizując prace Pomiana podkreśla, że kolekcjonerstwo to obszar zachowań 
niejednorodnych (wielomedialnych). Wywodzi się z ono z tak zwanej kultury cie-
kawości i jest mocno oparte na dyskursie tożsamościowym, to znaczy pomaga zre-
konstruować to, co bez kolekcjonowania byłoby niemożliwe do osiągnięcia, czyli 
własną tożsamość i związane z nią wszelkie aberracje (Markowski 1997, 97). 

W swoim kontrowersyjnym zbiorze konstatacji2 filozoficzno-społecznych zaty-
tułowanym Aristos John Fowles zawarł wykładnię kreacji postaci Clegga. Pisarz 
skomentował, że postać Clegga i zło, którego się dopuścił, było rezultatem złego 
wykształcenia, niewłaściwego środowiska społecznego i sieroctwa. Taka koncep-
cja stworzenia postaci w powieści wyniknęła z poglądów pisarza dotyczących 
podziału społecznego na wrażliwą, wyedukowaną, myślącą Mniejszość, to jest 
wspaniałych Wybranych (aristos), twórczych ludzi sukcesu oraz zasługującą na 
pogardę, bierną, pospolitą Większość, czyli Masę (hoi polloi) (Fowles 1997, 8). 
Ponadto w rozważaniach pisarza można odnaleźć uwagę, że przyczyną takiego 
stanu rzeczy są relacje między sztuką a nowoczesnym społeczeństwem, które są 
przesiąknięte destrukcyjną żądzą autoekspresji, „wykorzystywaniem przemo-
cy, okrucieństwa, zła, poczucia zagrożenia, perwersji zamętu, dwuznaczności, 
obrazoburstwa i anarchii zarówno w popularnej, jak i intelektualnej rozrywce 
i sztuce” (Fowles 1997, 216). Sposób odbioru sztuki zdaniem pisarza jest środ-
kiem do zrozumienia sposobu komunikacji między ludźmi (Fowles 1997, 205), 
to jest odzwierciedla głęboko leżące sensy społeczno-filozoficzne. To tłumaczy-
łoby także swoistą łowiecką naturę Clegga, który doświadczony sieroctwem, jako 

2. Podobną formą zbioru przemyśleń o charakterze filozoficzno-społecznym jest Ulica Jednokierunkowa Waltera 
Benjamina, do której w tym artykule będę się odwoływał, w szczególności do uwag związanych z kolekcjonowaniem 
i figurą kolekcjonera.
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dorosły przypomina mentalnie dziecko żądne zdobywczych przygód. Tworzy 
on sobie własną, aczkolwiek chaotyczną przestrzeń składającą się z pożądanych 
przedmiotów (podobnie jak tzw. Dziecko Nieporządne w Ulicy Jednokierunkowej 
W. Benjamina w uwagach dotyczących kolekcjonowania). Przestrzeń pełna łupów 
ma wyraźny charakter tożsamościowotwórczy, to znaczy – jest odzwierciedle-
niem osobowości zbieracza. Próba uporządkowania takiej chaotycznej przestrzeni 
oznaczałaby zniszczenie tożsamości łowcy:

Każdy znaleziony kamyk, każdy zerwany kwiatek i każdy schwytany motyl to już dla niego 
początek zbioru, a wszystko, co w ogóle posiada, stanowi jeden wielki zbiór. (…) Ledwo wkro-
czy w życie, a już jest łowcą.(…) Wlecze stamtąd łupy do domu, by je oczyścić, utrwalać, od-
czarowywać. Jego szuflady muszą przybrać postać zbrojowni i zoo, muzeum zbrodni i krypty. 
„Posprzątanie” oznaczałoby destrukcję gmachu (…). (Benjamin 2011, 105) 

Ponadto Clegg przypomina również nieco tak zwany wariant melancholijny 
postaci kolekcjonera (Frydryczak 2002, 171). Kolekcjonowanie przedmiotów zo-
staje wyraźnie przeniesione do sfery prywatnej (ucieczka ze świata zawodowe-
go, publicznego w przestrzeń pozazawodową, domową, sprzyjającą gromadzeniu 
przedmiotów). Mieszkanie czy dom stają się „formą ucieczki przed rzeczywisto-
ścią i miejscem schronienia prywatności, podkreślanej na każdym kroku i każdym 
aranżowanym przedmiotem” (Frydryczak 2002, 172). Jednocześnie dom Clegga 
jako pomieszczenie dla kolekcji do eksperymentalnego doświadczenia piękna 
martwego, przyszpilonego podkreśla typową konwencję niespójności, przemie-
szania kultury niskiej i wysokiej – patchworkowego łączenia ze sobą sprzecznych 
elementów (relacja z perspektywy porwanej ofiary):

Dom jest bardzo stary. Może być z zewnątrz ryglowany, wewnątrz są liczne belki, wszystkie 
podłogi się uginają, a sufity są bardzo niskie. Jest to śliczny stary dom, urządzony w najkosz-
marniejszym „dobrym guście” rodem z kobiecych czasopism. Najbardziej upiorne zderzenia 
kolorów, mieszanina stylów meblowych, podmiejski szyk, fałszywe antyki, straszne ozdoby 
mosiężne. (podkreślenie – JK) A obrazy! Nie uwierzyłabyś, gdybym ci opisała, jak straszne są 
te obrazy. Powiedział, że jakaś firma wybrała mu meble i całe urządzenie wnętrz. Musieli się 
pozbyć wszystkich śmieci, jakie tylko mieli w magazynach. (Fowles 1992, 113) 

Konsekwencją wycofania się z życia publicznego do sfery domowej jest zdys-
tansowanie się względem określonych relacji interpersonalnych (miłosnych, 
służbowych, dnia codziennego). Są one ograniczone niemal do minimum, gdyż 
formą komunikacji ze światem pozostaje właśnie kolekcjonowanie przedmiotów 
jako ekwiwalent tych relacji i zgromadzony w nich określony ładunek estetycz-
no-emocjonalny, który dla kolekcjonera melancholijnego ma znaczenie kluczowe. 
Odnalezienie i zbudowanie właściwej przestrzeni pozostawało zadaniem priory-
tetowym dla postaci porywacza z powieści Fowlesa – kolekcjonera w wariancie 
melancholijnym: 
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W jednej z niedzielnych gazet zauważyłem ogłoszenie wydrukowane dużymi literami w dziale 
„domy na sprzedaż”. Nie szukałem niczego takiego, ale to ogłoszenie przykuło mój wzrok, 
kiedy przewracałem strony. Z dala od działającego na nerwy tłumu (podkreślenie – JK). 
Po prostu. Stary dom, położony w uroczym, odludnym miejscu, duży ogród, godzina jazdy sa-
mochodem z Londynu, dwie mile od najbliższego miasteczka …. i tak dalej. (Fowles 1992, 15) 

Jedną z refleksji dotyczących problemu komunikacji ze światem zewnętrznym 
wynikających z „kolekcjonowania” znajdziemy również w eseju Benjamina 
pt. Doświadczenie i ubóstwo z 1933 roku (Benjamin 2018, 241). To w tym eseju 
pojawia się wyraźna zapowiedź końca umiejętności opowiadania o świecie. 
W nowoczesnej rzeczywistości przestrzeń komunikacyjna i kultura (treść komu-
nikacji) – zubożały. Jeśli weźmiemy pod uwagę kulturę jako treść komunikacji, 
doprowadzi nas to do koncepcji auratyczności i samego pojęcia słynnej Aury 
(Benjamin 2011, 17). Walter Benjamin uczynił z Aury narzędzie badawcze służące 
do opisu przemian kultury masowej, których on sam był świadkiem (Kowalski 
2016, 45):

„Czymże właściwie jest aura?” – pyta wprost Benjamin. Osobliwa pajęczyna z przestrzeni 
i czasu: niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, choćby była najbliżej. Aura, jak się wydaje, po-
zwala przybliżyć świat przedmiotów, uczynić go istniejącym dla nas jako ślad naszego poczucia 
urody i sensu istnienia (podkreślenie – JK). Jednak może pojawić się jako stylizacja, kostium 
powielający świadomościowe konwenanse… (Jamroziakowa 1993, 184)

Sensem istnienia Clegga – postaci całkowicie wyjałowionej emocjonalnie, nieco 
zagubionej, odtwarzającej w sposób niemalże mechaniczny, wręcz laboratoryjny 
codzienne czynności (wchodzenie, wychodzenie od przetrzymywanej w piwni-
cy starego domu „ofiary”, obiektu pożądania, robienie zakupów dla „ofiary”) – 
było zaspokajanie nietypowej potrzeby „piękna” (widoku więzionej dziewczyny) 
z perspektywy tak zwanego kolekcjonera. Jak stwierdza Tomasz Misiak, „kolekcjo-
nowanie to charakterystyczny dla czasów poauratycznych sposób partycypacji 
kulturowej” (Misiak 2003, 312), stąd właśnie można mówić o retoryczności piękna 
jako formie doświadczenia kulturowego. Dzieło sztuki, a zatem także i utwór li-
teracki, w dobie masowej reprodukcji technicznej utraciło swoje niepowtarzalne 
piękno – Aurę dostępną tu i teraz – i z tego powodu w dobie nowoczesnej może-
my tylko próbować doświadczania „piękna” dalekiego od jego niedoścignionego, 
to jest niepowtarzalnego wzorca (Kowalski 2016, 50). Clegg nie ma wyczucia 
niepowtarzalności – jego kolekcja motyli oddziela okazy rzadkie czy aberracje 
od bardziej pospolitych; Miranda jest przezeń postrzegana jako niedościgniony, 
jedyny w swoim rodzaju ideał kobiecości. Dopiero po nieudanej próbie uwie-
dzenia Clegga staje się w jego oczach „taka jak wszystkie“. Postać Clegga przy-
pomina nieco koncepcję Homo Faber (Gołębiewska 1993, 86) – jednostki nas-
tawionej na masowe gromadzenie kolekcjonowanych przedmiotów, niepotrafiącej 
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wyrazić siebie inaczej niż przez pryzmat nietypowego „zbieractwa” (porywania 
i przetrzymywania pięknych oraz cechujących się kreatywną autentycznością 
kobiet). „Ambicje” kolekcjonerskie wyrażające się w patologicznym zachowaniu 
porywacza dają pewien pogląd na sposób postrzegania piękna:

Podsumowując, muszę stwierdzić, że tamtego wieczoru zrobiłem najlepszą rzecz w życiu (prócz 
wygranej w totka, oczywiście). Jakbym ponownie schwytał modraszka mazarina albo per-
łowca mniejszego (podkreślenie – JK). Chcę powiedzieć, że było to coś, co może się zdarzyć 
jedynie raz w życiu, a często nie zdarza się w ogóle, coś, o czym się marzy nie mając żadnych 
nadziei na spełnienie. (Fowles 1992, 27)

Clegg jest zatem przykładem „kolekcjonera”, który posiada swoiste poczucie 
piękna martwego, niezmiennego oraz „przyszpilonego” i związaną z tym pewną 
umiejętność opowiadania o świecie, o czym świadczy niezwykle wymowny cytat 
z drugiego rozdziału książki pisany z perspektywy porwanej Mirandy Grey:

Mogłabym przez cały długi dzień wykrzykiwać wyzwiska pod jego adresem, nie miałby nic 
przeciwko temu. Chodzi mu tylko o moją osobę, mój wygląd, moją powierzchowność, nie 
o moje emocje, mój umysł czy duszę, czy nawet o moje ciało. O nic ludzkiego. Jest kolek-
cjonerem (podkreślenie – JK). To przyczyna jego wewnętrznej martwoty. Najbardziej irytuje 
mnie sposób jego mówienia. Posługuje się wyłącznie kliszami, i to tak staroświeckimi, jakby 
spędził calusieńkie życie w towarzystwie po pięćdziesiątce. Dzisiaj przy obiedzie powiedział: 
„Zasięgnąłem informacji w związku z tymi płytami, na które przyjęli zamówienie. A ja na to: 
„Dlaczego nie powiesz po prostu: pytałem o te płyty, które zamówiłaś?” On na to: „Wiem, że 
moja angielszczyzna nie jest poprawna, ale staram się”. Nie protestowałam. To go najlepiej 
określa. Musi być poprawny, musi robić to, co uchodziło za „odpowiednie” czy „przyjemne”, 
zanim jeszcze oboje przyszliśmy na świat. (Fowles 1992, 144)

Przywołane przeze mnie w odniesieniu do postaci Clegga doświadczenie piękna 
w kontekście pojęcia aury Benjamina nie dotyczy bowiem tylko dzieła sztuki 
w dobie jego reprodukcji technicznej, ale także właśnie i ludzi (Benjamin 2013, 
11). Dzieła sztuki nie stworzyły się same, stworzone zostały przecież za pomocą 
„rąk ludzkich”, co poświadczają słowa innej ważnej XX-wiecznej myślicielki, 
Hanny Arendt:

owa aura, przyrodzona lub sztuczna, skrywająca nieosiągalne, a jednocześnie nieodparcie su-
gestywne „tu i teraz”, stanowi o autentyczności tak ludzi, jak i przedmiotów (podkreślenie 
– JK) i jako taka podlega historycznemu przekazowi. To zatem, co Benjamin odnajdywał w ko-
lekcjonowanych przez siebie rzeczach, to ich aura, tyleż odsłaniająca, co skrywająca „zawartość 
prawdy”. […] Tym samym wraz z utratą aury przedmioty tracą znamię naturalności, ów nie-
zniszczalny aspekt wiecznego „tu i teraz”, który podlegał międzypokoleniowemu przekazowi. 
(Arendt 2007, 122) 

Każdy akt komunikacji lub podjęcie próby komunikacji między porywaczem/ka-
tem a porwaną/ofiarą odsłaniał istotny element prawdy o naturze ich osobowości. 
Miranda Grey była wzorem kobiety zmysłowej, artystycznej duszy, kreatywnego 
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wzorca „wewnętrznego” piękna, nieosiągalnego dla jej oprawcy, który z przetrzy- 
mywania dziewczyny w piwnicy starego domu potrafił tylko wyciągać suche, 
powierzchowne, obserwacyjne wnioski. Clegg bał się zaangażować emocjonal-
nie, gdyż stanowiło to dla niego duże wyzwanie w kontakcie z Mirandą, mimo że 
to właśnie ona była „obiektem” jego obsesyjnego pożądania niczym kolekcja moty-
li. Przyjemność i radość porywacza z zaaranżowanego „bycia razem” miesza się 
z doświadczeniem bólu i zatracenia (liczne próby ucieczki Mirandy, rozbijanie 
staroświeckich przedmiotów w starym domu na obrzeżach miasta, krzyki, milcze-
nie, nieudane damsko-męskie zbliżenia seksualne, bezsensowne „spacery” po 
ogrodzie, bezskuteczne próby spojrzenia w głąb siebie, bezrefleksyjne podziwia-
nie przez porywacza rysunków uprowadzonej dziewczyny), co też świetnie poka-
zuje układ kompozycyjny powieści pisanej z dwóch różnych perspektyw. Wizja 
kobiety w tej książce została sprowadzona do laboratoryjnego motyla, który – by 
nie odfrunął – jest dosłownie uwięziony niczym w szklanym naczyniu i ceremo-
nialnie poddawany zabiegom higienicznym oraz świetlnym (kontrolowane kąpie-
le i wyprowadzanie ofiary na zewnątrz starego domu). Doświadczenie piękna jest 
dla Clegga pewnym futerałem rzeczywistości – pięknym na zewnątrz, ale nies-
tety pustym w środku, elementem nieskończonych poszukiwań kolejnych nowych 
„kobiecych” motyli, nowych obiektów pożądania. 

3. Retoryczny spór o kolekcję w dialogu między oprawcą a ofiarą

Tak jak podkreśliłem w poprzedniej części mojego szkicu, retoryczność skon-
fliktowanych „głosów” – porywacza i ofiary – obrzucających się wzajemnie je-
dynie słusznymi argumentami uwypukla problem kategorii kolekcji jako rodzaju 
samospełnienia, najwyższego stanu życiowego szczęścia, który budzi w ludziach 
określone instynkty i ma wpływ na ich zachowanie względem siebie, a więc tym 
samym i na sposób „prowadzenia” najprostszej rozmowy, z której da się wyczytać 
określone postawy będące fundamentem retoryczności piękna jako doświadczenia 
kulturowego. Perspektywa Mirandy Grey to spojrzenie przedmiotu kolekcji. Ten 
rodzaj „ideologicznego” sporu o podmiotowość prowadzonego w piwnicy starego 
domu dostarcza wielobarwnego, typowego dla postmodernistycznej gry pryzma-
tu wielogłosowości, w świetle którego każda racja wydaje się słuszna i trudno 
jest wybrać tę jedyną „prawdę” o pięknie; na logikę damsko-męskich uniesień 
pod wpływem doświadczenia biologicznie rozumianego piękna również nie ma 
tu miejsca: 

Wyglądała jak modelka z czasopisma, naprawdę zdumiało mnie, jak bardzo mogła się odmienić, 
kiedy tego chciała. Pamiętam, że jej oczy też wyglądały inaczej, podkreśliła je czarnymi linia-
mi, więc robiły wrażenie bardzo wyrafinowanych. Wyrafinowane, to właśnie najlepsze słowo. 
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Oczywiście czułem się przy niej niezręcznie i nijako. Dokładnie tak, jakbym obserwował wy-
łaniającego się z kokonu motyla, którego musiałem za chwilę zabić. Chodzi mi o to, że pod 
wpływem piękna (podkreślenie – JK) miesza się człowiekowi w głowie, nie wiadomo, co dalej 
robić, co się powinno robić. (Fowles 1992, 74)

Z perspektywy porywacza-kolekcjonera doświadczenie czy też zadawanie bólu 
jest uwarunkowane posiadaniem władzy nad słabszą jednostką, a to nie jest 
przestrzeń odpowiednia do kontemplowania piękna, które staje się rodzajem wy-
paczonego eksperymentu, rodzajem laboratoryjnej „szufladki” do sztucznego 
przechowywania, podglądania czy też doglądania. W Aristosie John Fowles wy-
raźnie zaznaczył, że w XX wieku „zagubieniu uległo najbardziej fundamentalne, 
należne nam z samego faktu urodzenia, ludzkie prawo do posiadania własnego, 
samodzielnie wyrobionego zdania na każdy dotyczący nas temat” (Fowles 1997, 
6). Wszelkie próby ucieczki będącej uosobieniem autentycznego i kreatywnego 
kobiecego piękna Mirandy Grey od swojego psychopatycznego i niezdolnego do 
głębszych uczuć oprawcy, próby wchodzenia w nowe role współtowarzyszki lub 
współtowarzysza życia (symulacje okolicznościowych przyjęć, odgrywanie ról 
damsko-męskich, cielesne zbliżenia) zdemaskowały zinstytucjonalizowane podej- 
ście do kategorii piękna jako doświadczenia kulturowego, które utraciło swój 
niepowtarzalny uniwersalizm kosztem życiowego samospełnienia, realizacji cho-
robliwych pasji jednostek szukających akceptacji (Masa) i stało się narzędziem 
tortur wobec słabszej jednostki (Wybrani-Myślący):

Wiem, czym jestem dla niego. Motylem, którego zawsze pragnął. Pamiętam, jak G.P. (pod-
czas naszego pierwszego spotkania) powiedział, że kolekcjonerzy należą do najgorszych bestii. 
Oczywiście, miał na myśli kolekcjonerów dzieł sztuki. Wtedy tego nie rozumiałam, wydawało 
mi się, że po prostu usiłuje zszokować Caroline – i mnie. Ale, naturalnie, ma rację. Oni są prze-
ciwko sztuce, przeciwko życiu, przeciwko wszystkiemu. (podkreślenie – JK) (Fowles 1992, 
111)

Walter Benjamin sporo uwagi poświęcił także samemu zagadnieniu gry, która – 
jak podkreślają badacze jego pism – jest efektem „działania w stanie oszołomienia 
i podniecającego lęku wywołanego zetknięciem się z czymś nieprzewidywalnym” 
(Kałążny 2009, 106). Dalekowzroczność myśli niemieckiego filozofa kultury 
w kontekście figury kolekcjonera oraz samej gry polega na tym, iż te dwa koncepty 
nie straciły nic ze swojej aktualności i przetrwały do czasów współczesnych. Gra 
z konwencją – w tym przypadku doświadczeniem piękna jako pewnej przyjem-
ności porywacza-kolekcjonera podyktowanej potrzebą „towarzystwa” – jest jed-
nocześnie grą z jej zaprzeczeniem, stanem lęku uprowadzonej dziewczyny, który 
wywołuje „efekt” gry – a więc oszołomienia, oderwania od rzeczywistości, które 
zwykły dom na obrzeżach Londynu zamienia w rodzaj labiryntu niekontrolowa- 
nych ludzkich zachowań prowadzących do określonych aktów tworzenia, percepcji 
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oraz narracji, co doskonale obrazuje powieść Fowlesa nie tylko na poziomie fa-
buły, ale i kompozycji. Każda z dwóch stron (oprawca i ofiara) w polemicznym 
starciu postrzega porwanie jako rodzaj schematycznej „gry” o doświadczenie tego 
nieosiągalnego (w postauratycznym rozumieniu Benjaminowskim) piękna: 

Musisz sobie zdać sprawę, że dzisiejszego wieczoru wyrzekłam się wszystkich moich zasad. 
Żeby uciec, niewątpliwie. Myślałam o tym. Ale naprawdę chcę ci pomóc. Musisz w to uwierzyć. 
Chciałam ci udowodnić, że seks to pewien rodzaj czynności, jak wszystko inne. Nie ma w tym 
nic nieprzyzwoitego, po prostu dwoje ludzi bawi się swoimi ciałami. Jak taniec. Jak gra. (pod-
kreślenie – JK) – Myślała, zdaje się, że powinienem się odezwać, ale ja pozwoliłem jej mówić. 
– Robię dla ciebie coś, czego nie robiłam nigdy dla żadnego mężczyzny. I wydaje mi się, że…
że coś mi jesteś winien. Oczywiście przejrzałem jej grę (podkreślenie – JK). Bardzo zręcznie 
owijała to, co chciała powiedzieć, w plątaninę słów. Potrafiła niemal człowieka przekonać, że 
naprawdę jest jej coś winien, jakby to nie ona zaczęła sprawę. (Fowles 1992, 94)

Kulminacyjnym momentem sporu między dwiema postaciami po długim czasie 
wspólnego „przebywania” w starym, niekonwencjonalnie urządzonym domu 
na obrzeżach miasta jest zapis narracji z perspektywy ofiary – Mirandy Grey, 
w którym charakteryzuje ona swojego oprawcę jako tego, dla którego piękno jest 
formą zamkniętą, zabezpieczoną przed upływem czasu, niepodatną na wpływy 
z zewnątrz, wyzutą z indywidualności, pustą w środku, estetyczną wydmuszką 
przeznaczoną tylko do czysto mechanicznego i bezrefleksyjnego oglądania z po-
dziwem. Dwie sylwetki – porywacza i ofiary – stają się również pretekstem do ty-
powo modernistycznej refleksji dotyczącej wrażliwości społecznej warunkującej 
potrzeby związane z doświadczeniem piękna (podział na tak zwanych nowobo-
gackich Ludzi Nowych, powierzchownych, prymitywnych, naśladujących rzeczy- 
wistość, to jest takich jak porywacz, oraz wolnych, lecz i słabszych, pozbawio- 
nych łowieckiego instynktu – jak więziona Miranda Grey):

Nienawidzę niewykształconych i ignorantów. Nienawidzę napuszonych i sztucznych. Nienawidzę 
zazdrosnych i zawistnych. Nienawidzę zgorzkniałych, małostkowych i skąpych. Nienawidzę 
zwykłych, nudnych i małych ludzi, którzy nie wstydzą się tego, że są mali i nudni. Nienawidzę 
tego, co (…) określa mianem Nowych Ludzi, tej nowej klasy z ich samochodami, pieniędz-
mi, telewizorami, z ich wulgarnością i nędznym prymitywnym naśladownictwem burżu-
azji. (podkreślenie – JK) (Fowles 1992, 182)

Piękno podlega konsumpcyjnemu spektaklowi w rodzaju rytuału powtarza-
nia niemalże tych samych czynności (porywacz odwiedzający swoją ofiarę). 
Powierzchowne, bezrefleksyjne postrzeganie piękna przez porywacza i jed-
nocześnie „samoświadomość” jego ofiary jako tej kreatywnej, wyzwolonej duszy 
pokazuje, że piękno w powieści Fowlesa jest rodzajem konwenansu, retorycznej 
stylizacji świadomości osadzonej w typowo modernistycznej kulturze pojawiania 
się i znikania niczym kolejne ofiary na horyzoncie porywacza:
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Jestem jednym z okazów w rzędzie. Nienawidzi mnie wtedy, kiedy próbuję wymknąć z szeregu. 
Mam być martwa, przyszpilona, zawsze taka sama, zawsze piękna. On wie, że częścią mojego 
piękna jest życie, ale chce mnie martwą. Chce mnie żywą-ale-martwą. Odczułam to dzisiaj 
wyjątkowo silnie. (podkreślenie – JK) To, że żyję, zmieniam się, mam własne zdanie, nastroje 
i tak dalej, zaczyna stawać się uciążliwe. (Fowles 1992, 180) 

Zderzenie tych dwóch przeciwstawnych energii życiowych, „nicości przebranej 
za człowieka” (Fowles 1992, 195) w postaci kolekcjonera-porywacza Clegga, 
łaknącego odwzajemnionej wdzięczności swej ofiary – oraz jednostki wyzwolonej, 
artystycznej duszy – Mirandy Grey – to przykład retoryczności jako doświadczenia 
kulturowego, w świetle którego opowiadana rzeczywistość pozostaje jedynie wy-
padkową procesu powierzchownego odtwarzania estetycznych i emocjonalnych 
doznań kosztem prawdziwego źródła piękna jako siły tworzenia. Takie laborato-
ryjne „wytwarzanie” doświadczeń estetyczno-emocjonalnych staje się gwarancją 
możliwości kontynuacji tego procesu przez oprawcę, kreatywne piękno Mirandy 
Grey zostaje zaś pogrzebane w piwnicy starego domu wraz z jej ostatnim zapisem 
dokumentującym porwanie.

4. Podsumowanie 

Przed przejściem do wniosków ostatecznych należałoby jeszcze podkreślić dwu- 
znaczność dwóch centralnych postaci wynikającą z poglądów Fowlesa o sztyw-
nym podziale społecznym. Zarówno porywacz Clegg jako ten bestialski łowca-
-kolekcjoner, reprezentant pogardzonej Masy dopuścił się pewnej użyteczności 
swojej kolekcji, stwarzając Mirandzie Grey pewne mniejsze lub większe szanse 
na przeżycie (Markowski 1997, 92), którymi ona jako reprezentantka Wybranych 
(Myślących) jawnie i snobistycznie pogardziła, stając w żarliwej obronie sztuki 
przeciwko Masie, której nieprzygotowanie do należytego odbioru sztuki było naj-
częściej konsekwencją braku odpowiedniej edukacji. Przemyślenia niemieckiego 
filozofa kultury Waltera Benjamina okazały się niezwykle pomocne dla rozumie-
nia i odczytania kontekstu retoryczności kolekcji oraz związanego z tym kulturo-
wego doświadczenia piękna w Kolekcjonerze Fowlesa. Powieść Fowlesa pokazuje 
wyraźnie, że dzieło sztuki i sposób jego odbioru jako stosunku do rzeczywisto-
ści jest wyznacznikiem sukcesu lub porażki komunikacji międzyludzkiej. Warto 
moim zdaniem sięgnąć po tę książkę ze względu na to, iż jest to utwór, który 
przez pryzmat dwóch skrajnie różnych postaci doskonale przybliża czytelnikowi 
typowe symptomy kultury nowoczesnej, świata odczarowanego, w którym kopia 
kopii nie ma nic wspólnego z niepowtarzalnym oryginałem, a ludzie zabiegani 
i pochłonięci powierzchownym „zbieractwem” doświadczeń codzienności zamiast 
z galerią prawdziwej sztuki obcują z galerią XX i XXI wieku – skatalogowanym 
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futerałem konsumpcyjnej rzeczywistości, w którym nawet to uwięzione „piękno” 
staje się tylko powielanym przez zwiedzających rytualnym doświadczeniem.
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