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Perspective

Abstract: The article presents findings contained in the work by Arkadiusz Morawiec entitled 
Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans [Polish literature faced with genocide. Recon-
naissance]. The scholar from Łódź calls into question the hitherto established hierarchy of 
genocides. Extensive comparative research into literary representations of particular wartime 
massacres is what constitutes the thematic pivot of the said treatise, which joins in the discus-
sion scope outlined by genocide studies. Subsequent chapters of the presented book are devoted 
to literary reverberations of the Armenian Genocide perpetrated by Turks, the Nazi-Germany 
extermination of persons with physical and mental retardation as well as Sinti and Roma, the 
Srebrenica massacres carried out by Serbs. The remaining chapters deal with the Holocaust 
literature and, according to the author’s intentions, an attempt to enrich the state of research, 
and sometimes – to amend some of their findings. 

Kiedy w ogarniętej wojną domową Syrii giną masowo ludzie, a do Europy 
ciągną tysiące uchodźców i niemal codziennie Morze Śródziemne staje się 
grobem dla szukających pomocy, książka Arkadiusza Morawca Literatura 
polska wobec ludobójstwa. Rekonesans staje się dla nas znamiennym memento. 
Łódzki badacz kwestionuje obowiązującą dotychczas hierarchię ludobójstw.  
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Oś tematyczną jego rozprawy, wpisującej się w dyskusję z zakresu genocide 
studies, stanowią rozległe badania porównawcze literackich reprezentacji po-
szczególnych masowych zbrodni: 

Zasadniczym przedmiotem mojej pracy jest jednak literatura, którą – co pod-
kreślam – ujmuję szeroko, obejmując nią zarówno utwory o dominującej funk-
cji estetycznej oraz takie, w których funkcja ta odgrywa istotną rolę, a więc 
literaturę fikcjonalną i tak zwane pogranicze literatury (paraliteraturę, na 
przykład reportaż i esej), jak i literaturę świadectwa, w tym literaturę doku-
mentu osobistego.

s. 17

Przypomnę, że termin genocide (‘ludobójstwo’) został wprowadzony do 
prawa międzynarodowego przez polskiego prawnika żydowskiego pochodzenia 
Rafała Lemkina, absolwenta Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, w wy-
danej w 1944 roku w Stanach Zjednoczonych pracy Rządy państw Osi w okupo-
wanej Europie…1. Lemkin zdefiniował w niej zbrodnię ludobójstwa, określając 
ją słowem genocide, będącym połączeniem greckiego genos (‘rasa, szczep’) i cide, 
przekształconego z wyrazu łacińskiego caedes (‘mordowanie, zabijanie’). Termin 
genocide znalazł się w końcowym akcie oskarżenia w procesie norymberskim, 
osądzającym zbrodnie niemieckiego ludobójstwa. Morawiec zwraca uwagę, że 
inspirację dla Lemkina stanowił między innymi proces Soghomona Tehliriana, 
zabójcy Talaata Paszy, byłego ministra spraw wewnętrznych Turcji, jednego 
z inicjatorów rzezi Ormian przeprowadzonej w latach 1915–19172.

Historia Ormian, los Cyganów (Romów i Sinti), egzekucje pacjentów szpitali 
psychiatrycznych to wciąż słabiej znane ludobójstwa dokonane w minionym 
stuleciu. Morawiec przyjmuje w swojej pracy stanowisko, które może wydawać 
się kontrowersyjne: że zagłada Żydów jest jedynie jedną z licznych, nie tylko 
w wieku  XX, masowych zbrodni. Autor zaznacza, uprzedzając ewentualne 
wątpliwości, że nie zamierza relatywizować dokonanego na Żydach mordu, 
dostrzega jego specyfikę, zależy mu przede wszystkim na zwróceniu uwagi na 
powszechność i powtarzalność praktyk ludobójczych w historii. Zauważa przy 
tym, że także w edukacji szkolnej występuje deficyt informacji o innych ludo-
bójstwach:

Prezentowana książka stanowi próbę rozpoznania i zakreślenia obszaru ba-
dawczego dotąd właściwie przez polskie literaturoznawstwo niedostrzeżonego, 
a raczej widzianego tylko częściowo. Istotnymi – dostrzeżonymi – obszarami 
tematycznymi literatury polskiej XX i XXI wieku są: literatura Holokaustu do-

1  R. Lemkin: Rządy państw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rządze-
nia, propozycje zadośćuczynienia. Przeł. A. Bieńczyk-Missala i in. Warszawa 2013.

2  Por. Z.T. Szmurło: Pamięć o ludobójstwie dokonanym na Ormianach w Turcji w 1915 roku. 
Dostępne w Internecie: http://fundacjaormianska.pl/ormianie/ludobojstwo-1915-r-/pami-c-o-ludo 
bojstwie-dokonanym-na-ormianach-w-turcji-w-1915-roku/ [data dostępu: 1.08.2019].

http://fundacjaormianska.pl/ormianie/ludobojstwo-1915-r-/pami-c-o-ludobojstwie-dokonanym-na-ormianach-w-turcji-w-1915-roku/
http://fundacjaormianska.pl/ormianie/ludobojstwo-1915-r-/pami-c-o-ludobojstwie-dokonanym-na-ormianach-w-turcji-w-1915-roku/
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tycząca zagłady Żydów oraz częściowo z nią związana literatura drugiej wojny 
światowej i okupacji, obejmująca także eksterminację Polaków, dokonywaną 
między innymi w obozach koncentracyjnych, w Katyniu czy podczas powsta-
nia warszawskiego.

s. 23

Dlatego słowa „holokaust” czy „zagłada”, odnoszące się do innych masowych 
zbrodni, bywają zwykle zapisywane małą literą. Najważniejszym postulatem 
prezentowanej monografii jest jednak zniesienie podziałów między poszczegól-
nymi ludobójstwami oraz uspójnienie pamięci o eksterminacji Ormian, Żydów, 
Romów, Polaków, chorych psychicznie czy o masakrze w Srebrenicy.

Według Morawca nie podejmowano dotąd prób zbadania literatury polskiej 
pod kątem występowania w niej tekstów poświęconych masowym zbrodniom 
innym niż zagłada Żydów i eksterminacja Polaków. Tę lukę wypełnia omawiana 
książka, której kolejne rozdziały poświęcone są literackim echom dokonanej 
przez Turków rzezi Ormian, podjętej przez nazistowskie Niemcy likwidacji osób 
upośledzonych i psychicznie chorych oraz Cyganów, a także przeprowadzonej 
przez Serbów masakry w Srebrenicy. W każdym przypadku przywołane zostają 
ustalenia historyków, wskazane przyczyny trwającego kilkadziesiąt lat „zapo-
mnienia” poszczególnych ludobójstw. Ujęcia te mają profil przede wszystkim 
tematologiczny, autor podejmuje w nich jednak również zagadnienia związane 
z genezą, ale też funkcją tej literatury – estetyczną, poznawczą, ideową czy 
społeczną. Stąd obfitość materiałów źródłowych, ale i szereg dygresji, nieraz 
dość odległych. Łódzki badacz prezentuje nie tylko dzieła literackie, zarówno 
fikcjonalne, jak i niefikcjonalne (paraliterackie, dokumentalne), szeroko omawia 
również prace naukowe dotyczące poszczególnych genocydów. 

Inne Zagłady: Ormianie

Przegląd literackich reprezentacji ludobójstw otwiera eksterminacja Ormian 
przedstawiona w pierwszych dwóch rozdziałach pracy. Jak zauważa Morawiec, 
we współczesnej polskiej historiografii obecna w ograniczonym zakresie. Czy 
genocyd Ormian można uznać za pierwszy holokaust w XX wieku? Autor mono-
grafii zastanawia się, czy w ogóle dopuszczalne jest porównywanie Holokaustu 
Żydów i mordu na Ormianach, zestawia przy tym różne stanowiska dotyczące 
pojęcia zagłady. Dla zwolenników tezy o wyjątkowości Szoa, wśród których 
znajdujemy polityków, historyków oraz osoby, które wymknęły się niemieckiej 
machinie śmierci, konfrontowanie tego ludobójstwa z jakimkolwiek innym jest 
niedopuszczalne. Morawiec omawia szeroko kontekst historyczny każdego pre-
zentowanego w pracy masowego uśmiercania.
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Rok 1915 jest w pamięci Ormian momentem traumatycznym, symbolicznym 
i niezwykle ważnym z punktu widzenia ich tożsamości narodowej. Aresztowa-
nych Ormian bez śledztwa i rozpraw sądowych od razu zesłano do Azji Mniejszej. 
Aby tam dotrzeć, musieli przejść setki kilometrów w śmiertelnym marszu przez 
tereny pustynne obecnej Syrii i Iraku. Ginęli masowo z wyczerpania i głodu. 
Ogromnym cmentarzyskiem stała się pustynia Dajr az-Zaur, gdzie życie straciło 
kilkaset tysięcy Ormian. Świat zachodni przyjął bardzo wstrzemięźliwą postawę 
wobec tej tragedii, nie potępiono rzezi ani nie wystąpiono w obronie likwidowa-
nego narodu. Poza świadectwami tych, którzy  przeżyli, zachowało się niewiele 
niezbitych dowodów na  to, że  rzeczywiście doszło do  ludobójstwa. Większość 
oficjalnych dokumentów bowiem zniszczono. Dysponujemy natomiast stosun-
kowo dużą liczbą zdjęć ukazujących tragedię skazanych na śmierć Ormian. 
Dokumentację fotograficzną pozostawiła między innymi norweska misjonarka 
Bodil Katharine Biørn (1871–1960), wysłana w 1905 roku do imperium osmań-
skiego przez Misyjną Organizację Kobiecą (Women Missionary Organization)3. 
Jej przejmująca fotografia szczątków pomordowanych na pustyni Dajr az-Zaur 
znalazła się na okładce recenzowanej tu książki.

Morawiec podejmuje w swojej monografii kwestię współodpowiedzialności 
Niemców za tę zbrodnię, zaznaczając wszakże, że nie jest ona oczywista. Będące 
w okresie pierwszej wojny światowej sojusznikiem Turcji Niemcy dostarczały 
armii tureckiej uzbrojenie i kierowały poczynaniami tureckich wojsk. Ormiań-
scy i tureccy historycy radykalnie się różnią w ocenie tych wydarzeń. Turcy 
do dzisiaj nie przyznają się do ludobójstwa z 1915 roku: nie wszyscy bowiem 
zgadzają się na użycie terminu genocide. Mimo tak dużej liczby ofiar zbrodnia 
przez długie lata była przemilczana. Społeczność ormiańska do  lat 50. XX 
wieku kultywowała jedynie prywatną pamięć o  ludobójstwie. Dopiero w  ciągu 
następnych dwóch dekad, dzięki politycznemu zaangażowaniu różnych orga-
nizacji, o  dramacie z  początku wieku zaczęto mówić w  przestrzeni publicznej. 
Ormianie od lat zabiegają o uznanie ludobójstwa z 1915 roku przez parlamenty 
poszczególnych państw i międzynarodowe organizacje – w wielu przypadkach 
już się to udało. W Polsce, w specjalnej uchwale Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej 
z 19 kwietnia 2005 roku, podjętej w dziewięćdziesiątą rocznicę rzezi ludności 
ormiańskiej w Turcji, potępiono ludobójstwo Ormian i złożono hołd ofiarom. 
Dniem Pamięci o Ludobójstwie Ormian jest 24 kwietnia.

Opublikowane w 1924 roku Przedwiośnie Stefana Żeromskiego to zdaniem 
Morawca najwcześniejszy w literaturze polskiej – może nawet światowej – utwór 
poruszający temat tamtej zbrodni. Przedstawione w powieści zdobycie i zajęcie 
Baku przez armię osmańską w 1918 roku bywa ujmowane w historiografii jako 
jeden z etapów dokonywanego przez Turków w latach 1915–1923 ludobójstwa 
Ormian. Kwestia ta, zawarte w dziele Żeromskiego wątki ormiańskie, jak również 

3  Por. tamże.
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„tatarskie” (a właściwie, na co zwraca uwagę badacz, azerskie), tureckie i doty-
czące rewolucji analizowane są w drugim rozdziale książki, zatytułowanym Baku. 
Uwagi na marginesie „Przedwiośnia”. Jak czytamy, rewolucja w Rosji, interwencja 
turecka oraz etniczne waśnie między Ormianami a Azerami w rzeczywistości 
były ze sobą splecione. Nie była to jedynie sekwencja wydarzeń. Zdarzenia te 
łączą się ze sobą także w powieści Żeromskiego. Zdaniem Morawca, polemizują-
cego z wcześniejszymi odczytaniami utworu, pisarz chciał pokazać, że rewolucja 
może być nie tylko narzędziem tzw. sprawiedliwości dziejowej (klasowej), lecz 
również punktem zapalnym konfliktów narodowościowych i religijnych. 

Temat zagłady Ormian podjęła też w swojej powieści Choucas Zofia Nał-
kowska. Pisarka poznała ocalonych z tureckich rzezi Ormian w Szwajcarii, gdzie 
przebywała przez kilka miesięcy. W wydanej w 1927 roku „powieści interna-
cjonalnej” zamieściła historię Ormianki, panny Howsepian, która opowiada 
o tureckich zbrodniach dokonywanych na jej narodzie. Dla Morawca ważne są 
także dzieje recepcji dzieł podejmujących temat ludobójstwa. Przywołuje więc 
telewizyjną adaptację utworu Nałkowskiej dokonaną przez Jana Wilczka w re-
żyserii Andrzeja Szafrańskiego, zaprezentowaną w grudniu 1961 roku w Teatrze 
Telewizji.

Monografia odnosi się nie tylko do tekstów polskich autorów. W 1933 roku 
w Berlinie ukazała się powieść austriacko-żydowskiego pisarza Franza Werfla 
Die vierzig Tage des Musa Dagh (Czterdzieści dni Musa Dah), ukazująca hero-
iczny epizod tej zagłady – podjętą w lipcu 1915 roku przez grupę około pięciu 
tysięcy Ormian skuteczną obronę przed Turkami. Morawiec przypomina, 
że w okresie drugiej wojny światowej książka ta, w oryginale i w przekładach 
(polskie tłumaczenie ukazało się w 1936 roku), należała do najpopularniejszych 
lektur mieszkańców żydowskich gett.

Szeroko prezentowane są polskie utwory wydane po drugiej wojnie świa-
towej, w których pojawia się wątek zagłady Ormian. Jest on obecny głównie 
w reportażach podróżniczych, takich jak: Andrzeja Mandaliana Notatki armeń-
skie, Ryszarda Kapuścińskiego Kirgiz schodzi z konia (włączony w wersji nieco 
zmodyfikowanej do opublikowanego w 1993 roku Imperium) czy Moniki War-
neńskiej Ścieżką na Ararat. Jak zauważa Morawiec, w okresie PRL polscy pisarze 
odwiedzali Armenię na zaproszenie tamtejszego związku pisarzy, z zasady gru-
powo – widzieli i opisywali zwykle to samo, skupiając się nie tyle na tragicznej 
przeszłości tego narodu, ile na chwaleniu zdobyczy radzieckiego systemu. 

Dużo miejsca łódzki badacz poświęca twórczości Wiktora Woroszylskiego. 
Jego wiersz Oczy Metakse, który powstał w 1954 roku, w czasie podróży poety 
na Kaukaz, odczytuje Morawiec jako hołd złożony narodowi ormiańskiemu. Do 
tragedii Ormian nawiązuje również opublikowana w 1977 roku sylwa Literatura. 
Powieść. Z kolei w wierszu Zagłada gatunków, który ukazał się w 1970 roku, 
pojęcie zagłady odnosi się zarówno do zwierząt, jak i do tych, którzy je wymor-
dowali – do ludzi. Zdaniem autora Woroszylskiego zainspirowały masakry Hutu 
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dokonywane w drugiej połowie lat 60. w Burundi, których sprawcami byli Tutsi. 
Kulminację tych zbrodni stanowił ponowny mord z 1972 roku o znacznie więk-
szej skali, kwalifikowany jako ludobójstwo. Zbrodnie popełnione w Rwandzie 
w 1994 roku przez Hutu na Tutsi mają zatem swoje antecedencje.

Morawiec przywołuje szereg innych zapomnianych tekstów, jak na przykład 
jedyny polski utwór, w którym zagładę Ormian przedstawiono rozlegle, chociaż 
bez epickiego rozmachu – Bohdana Gębarskiego Morituri. Opowieść o 1915 r., 
opublikowany w 1992 roku. Książkę tę określa badacz mianem „głosu zatroska-
nego humanisty pielęgnującego pamięć o zbrodni” (s. 58).

Imponuje rozległość i dokładność przeprowadzonych przez Morawca literac- 
kich eksploracji. Zgodnie ze złożoną we wstępie deklaracją głównym obszarem 
tych poszukiwań stała się literatura polska, ale jak już było powiedziane wcześ-
niej, niejednokrotnie badacz wykracza poza przyjęte granice, przywołując także 
teksty obce. Warto wspomnieć przy tej okazji o nieobecnym w pracy Morawca 
utworze rumuńskiego pisarza ormiańskiego pochodzenia Varujana Vosganiana 
Księga szeptów, której pierwsze polskie wydanie ukazało się w 2009 roku. 
Książkę wznowiono w 2015 roku, a jej promocja została włączona w obchody 
upamiętniające setną rocznicę ludobójstwa4. W 2016 roku Księga szeptów otrzy-
mała Literacką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus” oraz Nagrodę Czytelni-
ków im. Natalii Gorbaniewskiej. To pierwsza powieść Vosganiana, który jest nie 
tylko pisarzem i poetą, ale także uznanym ekonomistą i politykiem. Głównym 
tematem, którego dotyka ten autor, jest kwestia pamięci oraz form, jakie ona 
przybiera w późniejszym życiu bohaterów. Opisowi mordu na Ormianach pisarz 
w pełni poświęca tylko jeden z dwunastu rozdziałów. Większe znaczenie ma dla 
niego to, jak ocaleni z masakr poradzili sobie z traumą. Vosganian unika prze-
prowadzania rozrachunków z  przeszłością, obarczania winą potomków zbrod-
niarzy i  występowania w kostiumie ofiary. W języku ormiańskim „księga” to 
najważniejsza książka, książka książek. Tak rozumiana księga mówi o wszystkich 
możliwych tragediach – w tym sensie tom Vosganiana nie jest „księgą szeptów” 
jedynie narodu ormiańskiego, ale opowiada też o Rumunach, Niemcach i Żydach. 
Jak stwierdza pisarz w jednym z wywiadów, to rodzaj biografii XX wieku. Każdy 
naród, każde miejsce ma swoją „księgę szeptów”: „[…] nie istnieje arytmetyka 
krwi! W zbrodni przeciwko ludzkości od jednego zaczyna się nieskończoność”5.

4  V. Vosganian: Księga szeptów. Przeł. J. Kornaś-Warwas. Wrocław 2015.
5  V. Vosganian, J. Kornaś-Warwas, I. Moldovan: Księga szeptów XX wieku. Dostępne 

w Internecie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/ksiega-szeptow-xx-wieku-30625 [data dostę-
pu: 1.08.2019].

https://www.tygodnikpowszechny.pl/ksiega-szeptow-xx-wieku-30625
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Eksterminacja chorych psychicznie

W trzecim rozdziale pracy Morawiec przechodzi do tematu prześladowań 
i eksterminacji osób chorych psychicznie. Zbrodnia ta nie znalazła adekwat-
nego odzwierciedlenia w pamięci społecznej w naszym kraju. Dotychczas nie 
ustanowiono tutaj dnia upamiętniającego tę zagładę. Pomniki poświęcone 
zamordowanym przez nazistów chorym psychicznie w Polsce mają w większości 
formę obelisku lub głazu oraz przytwierdzonej do budynku tablicy. Za Haliną 
Taborską wskazuje Morawiec mankamenty tych realizacji, zwłaszcza z okresu 
PRL, a więc nieprecyzyjne oraz ideologicznie motywowane napisy (przykładem 
może być ogólnikowa inskrypcja: „ofiarom faszyzmu” – w Choroszczy), a także 
ich usytuowanie: niektóre znajdują się na terenie szpitali psychiatrycznych, 
a zatem w miejscach o ograniczonej dostępności. Walorem omawianej pracy jest 
niewątpliwie fakt, że autor osobiście odwiedzał wiele z miejsc pamięci, a jego 
wywodom towarzyszy bogaty materiał ilustracyjny.

W książce zostały opisane źródła eksterminacji osób upośledzonych i chorych 
psychicznie: obok motywacji ekonomicznych, chęci pozbycia się osób nieproduk-
tywnych, istotne były antropologia ras oraz eugenika, jednym z podstawowych 
narzędzi zaś – komory gazowe. Co istotne, Morawiec dowodzi, że eugenika nie 
była wynalazkiem nazistowskich Niemiec, a jej teoretyczne podstawy narodziły 
się w XIX wieku w Stanach Zjednoczonych, eksperymentowali z nią też Brytyj-
czycy w czasie pierwszej wojny światowej. Często zapomina się o innych krajach, 
gdzie w myśl „higieny rasowej” wprowadzano masowe sterylizacje ludności 
(przykładem mogą być Szwecja czy Norwegia)6.

Na obszarze Polski Niemcy stosowali różne metody „eutanazji”. Pacjentów 
rozstrzeliwano, wstrzykiwano im truciznę, głodzono, rozmyślnie zaniedbywano 
ich leczenie. Część chorych ze szpitala w Kobierzynie koło Krakowa w 1942 roku 
wywieziono do Auschwitz, gdzie zostali zgładzeni w komorach gazowych. W ten 
sam sposób zginęli też niektórzy pacjenci szpitali usytuowanych na obszarze gett. 
Wśród ofiar wspomnianych przez Morawca znaleźć można osoby, które zapisały 
się w historii polskiej literatury, jak pierwszy polski futurysta Jerzy Jankowski, 
z powodu choroby alkoholowej umieszczony w szpitalu psychiatrycznym, czy 
matka Juliana Tuwima, Adela.

Ta grupa ofiar zagłady nie pozostawiła właściwie świadectw. Najstarsze 
informacje dotyczące masakr osób psychicznie i nerwowo chorych, ale też inwa-
lidów, starców i sierot oraz prostytutek, odnajduje Morawiec w wydanej w 1942 
roku w Londynie książce The German New Order in Poland, w podrozdziale 
Massacres of Insane, Sufferers from Nervous Diseases, Old People, and Cripples. 

6  Pisze na ten temat Maciej Zaremba Bielawski: Higieniści. Z dziejów eugeniki. Przeł. 
W. Chudoba. Wołowiec 2011.
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Natomiast w utworach literackich, do których dotarł badacz, wspomina się o za-
gładzie osób psychicznie chorych zazwyczaj przygodnie, wpisując tę zbrodnię 
w inną, szerzej zakrojoną lub „ważniejszą”, albo traktuje się ją jako pretekst do 
poruszenia kwestii „bardziej zasadniczych”, ogólniejszych.

Najlepiej znane dzieło literatury polskiej zawierające motyw eksterminacji 
osób psychicznie chorych to oczywiście powieść Stanisława Lema Szpital Prze-
mienienia, do czego przyczyniła się zarówno sława pisarza, jak i filmowa adap-
tacja utworu (Morawiec przypomina, że wątek likwidacji chorych psychicznie 
pojawia się także w filmach Krzysztofa Zanussiego – Iluminacja z 1972 roku 
i Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest… z 1988 roku). Zdaniem badacza temat zagłady 
osób chorych psychicznie został jednak potraktowany w powieści Lema preteks-
towo. Sam akt eksterminacji jest w utworze nie tyle ukazywany, ile indekso-
wany, uważa Morawiec. Dostrzega też rozbieżności między utworem literackim 
a dokumentem. I dlatego polemizuje z Agnieszką Gajewską, która w monografii 
Zagłada i gwiazdy…7 twierdzi, że opowieść Lema o szpitalu psychiatrycznym 
można traktować jako alegorię losów mieszkańców getta lwowskiego. Morawiec 
sądzi, że temat szpitala nie jest tylko „maską” czy alegorią getta, wskazuje inny 
utwór Lema, w którym lwowskie getto jest miejscem akcji – nowelę Placówka.

Temat lub motyw likwidacji osób psychicznie chorych zaczyna pojawiać się 
w literaturze w ostatnich latach. Morawiec przywołuje opublikowany w 2005 
roku w tomie Ta chmura powraca wiersz Piotra Matywieckiego zaczynający 
się od słów „Wywleczeni na słońce”. Bohaterami liryku są utrwaleni na propa-
gandowej fotografii nazistowskiej z 1938 roku upośledzeni więźniowie obozu 
koncentracyjnego. Natomiast utworem, w którym zagłada chorych psychicznie 
stanowi wątek najważniejszy, jego temat, nie zaś tylko pretekst, jest opubliko-
wana w 2016 roku powieść Anny Dziewit-Meller Góra Tajget. Tytułowy Tajget to 
nazwa pasma górskiego w południowej części Peloponezu, kojarząca się przede 
wszystkim z okrutną praktyką, o której wspomina Plutarch, polegającą na strą-
caniu niepełnosprawnych dzieci w przepaść. Książka Dziewit-Meller opowiada 
o nazistowskiej akcji „T4” skierowanej przeciw najsłabszym – dzieciom i ludziom 
chorym. Zdaniem Morawca zasadniczym walorem tekstu jest przypomnienie 
przemilczanej przez dziesięciolecia tragedii, dostrzega w nim jednak szereg sła-
bych stron, takich jak kompozycja składająca się ze zbyt wielu nieprzystających 
do siebie elementów.

Do listy dzieł przywołanych przez łódzkiego badacza warto dodać jeszcze 
jedno, a mianowicie Dom z dwiema wieżami Macieja Zaremby Bielawskiego, 
wydany w 2018 roku8. Tytułowy dom to potężny budynek istniejącego do dzisiaj 
szpitala psychiatrycznego w Kościanie. W książce Morawca w przypisach do 
rozdziału o eksterminacji osób upośledzonych i psychicznie chorych pojawia się 

7  A. Gajewska: Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema. Poznań 2017.
8  M. Zaremba Bielawski: Dom z dwiema wieżami. Przeł. M. Kalinowski. Kraków 2018.
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też starsza pozycja Bielawskiego: Higieniści. Z dziejów eugeniki, która ukazała 
się w 2011 roku. Ojciec pisarza, Oskar Bielawski, reformator polskiej psychiatrii, 
w dwudziestoleciu międzywojennym i przez kilkanaście lat po wojnie (w 1957 
roku na skutek donosu został zwolniony z pracy) kierował jednym z najlepszych 
ośrodków leczenia chorób psychicznych w kraju – szpitalem w Kościanie. Po 
kampanii wrześniowej trafił do oflagu. Gdy Niemcy wkroczyli na teren szpitala, 
los jego pacjentów został przesądzony. 1 września 1939 roku zastępujący Bie-
lawskiego doktor Berezowski nakazał wypuścić część pacjentów. Niemcy zajęli 
Kościan 7 września, a na terenie zakładu zorganizowali szpital polowy. W stycz-
niu 1940 roku do lasu w pobliskich Jarogniewicach wywieziono samochodami 
kilkuset chorych odurzonych zastrzykami z morfiny ze skopolaminą. Zostali oni 
zagazowani w samochodowych komorach i pogrzebani w zbiorowych mogiłach. 
Od lutego do połowy marca 1940 roku skierowano z terenu Rzeszy do Kościana 
blisko trzy tysiące chorych psychicznie Niemców i Żydów, zamordowanych na-
stępnie w ten sam sposób. Niemcy zadbali o usunięcie śladów zbrodni, tworząc 
fikcyjne mogiły, wskazywane później rodzinom jako miejsce pochówku chorych, 
rzekomo zmarłych z przyczyn naturalnych.

Zagłada Romów i Sinti

Rozdział dziesiąty monografii Arkadiusza Morawca został poświęcony 
eksterminacji Cyganów – autor świadomie posługuje się tą nazwą, z dzisiejszej 
perspektywy niepoprawną politycznie, ale stosowaną w czasie drugiej wojny 
światowej. Zdaniem badacza eksterminacja Cyganów nie należy już do kategorii 
„zapomnianych ludobójstw”, wciąż jednak trudno ją uznać za powszechnie i do-
brze znaną. Przez długie lata zagłada ta (Cyganie od pewnego czasu poszukują 
też własnego terminu) była właściwie nieobecna w dyskursie publicznym, a więc 
i w społecznej świadomości. Ślady martyrologii Romów i Sinti nie zostały insty-
tucjonalnie zabezpieczone. Ważnym kontekstem rozważań Morawca jest kwestia 
dobrze działających ośrodków badawczo-muzealnych, które mogą pełnić funkcję 
depozytariuszy pamięci. Autor zauważa, że Polska miała tuż po wojnie wszel-
kie możliwości, by odegrać kluczową rolę w badaniach nad zagładą Cyganów. 
Zbrodni tej dokonano przede wszystkim na ziemiach polskich, a prekursorem 
tych badań – można mówić, że na skalę światową – był Jerzy Ficowski, który 
jeszcze w latach 40. zbierał relacje ocalonych, dążąc do wyjaśnienia i upamięt-
nienia tego mordu. Nie wzbudził on jednak zainteresowania wśród tych, którzy 
powinni zająć się nim niejako „z urzędu”. W Polsce o martyrologii Cyganów 
zaczęto pisać szerzej dopiero w latach 90. Dniem Pamięci o Zagładzie Romów 
i Sinti ustanowiono 2 sierpnia. 
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Morawiec wskazuje na źródła zapomnienia rzezi ludności cygańskiej. Dzieje 
tej społeczności znane są jedynie z zapisów sporządzonych przez nie-Cyganów. 
Świadectwa pochodzące od Cyganów ze względu na utrudniony dla nich dostęp 
do edukacji są nieliczne i ograniczone głównie do niemieckiego obszaru języ-
kowego. Na słabą słyszalność ich głosu miała też wpływ, obok analfabetyzmu, 
skala wyniszczenia tej grupy społecznej. Badacz zauważa, że rozmaite dyscypliny 
naukowe przejawiały, i w dużej mierze wciąż przejawiają, tendencję do postrze-
gania Cyganów jako „ludu bez historii”, istniejącego na marginesie wydarzeń 
o istotnym znaczeniu historycznym. W okresie PRL często zacierano etniczną 
tożsamość Cyganów (podobnie jak Żydów), czyniąc z nich „ofiary hitleryzmu” 
(w domyśle: polskie ofiary). 

Jak dotąd nie podjęto próby opracowania tematu zagłady Romów w literaturze 
polskiej. Morawiec odsłania ten zaniedbany, a przecież istotny obszar badawczy. 
Najwcześniejsze zapisy dotyczące prześladowań Cyganów, uwięzienia ich w get-
tach i obozach koncentracyjnych, eksterminacji w obozach zagłady pochodzą 
od nie-Cyganów: Polaków i polskich Żydów (względnie Polaków żydowskiego 
pochodzenia). Badacz omawia opublikowaną w 1944 roku w Warszawie kon-
spiracyjną broszurę Rok w Treblince Jankiela Wiernika, wspomnienia Seweryny 
Szmaglewskiej Dymy nad Birkenau, Raport w sprawie Cyganów zamieszczony we 
wspomnieniach Arnolda Mostowicza Żółta gwiazda i czerwony krzyż z 1988 roku. 
Dopiero w XXI wieku zaczęto wydawać zbiory świadectw pochodzących od Cy-
ganów, w tym polskich, czemu poświęcone zostały prace Jerzego Dębskiego i Jo-
anny Talewicz-Kwiatkowskiej Prześladowania i masowa zagłada Romów podczas 
II wojny światowej w świetle relacji i wspomnień oraz Sławomira Kapralskiego, 
Marii Martyniak i Joanny Talewicz-Kwiatkowskiej Romowie w KL Auschwitz. 
W 2004 roku Edward Dębicki opublikował zbeletryzowane wspomnienia zaty-
tułowane Ptak umarłych. Świadectwa Cyganów o zagładzie zdaniem Morawca 
ukazały się w Polsce znacznie wcześniej dzięki Jerzemu Ficowskiemu, który je 
zebrał i włączył do swojej książki Cyganie polscy z 1953 roku. To temu autorowi 
zawdzięczamy znajomość cygańskich pieśni z Birkenau (Auschwitz II). Wynieśli 
je z lagru – w pamięci – Cyganie-ocaleńcy przeniesieni do innych obozów. 

Do najważniejszych dzieł literatury polskiej poświęconych zagładzie Cyganów 
zalicza Morawiec Farby wodne Lidii Ostałowskiej. Zabiegów ocalających pamięć 
o tym ludobójstwie znajdujemy w twórczości polskich autorów więcej, także 
w utworach czysto fikcjonalnych. Znaczący passus poświęcił tej zbrodni Marian 
Pankowski, były więzień Auschwitz, w wydanej w 1955 roku w Paryżu prozie 
poetyckiej Smagła swoboda. Morawiec bierze pod uwagę również te teksty, które 
łatwo przeoczyć, ponieważ Cyganie jako ofiary są w nich zaledwie wzmianko-
wani, a czyta się je głównie – jeśli nie wyłącznie – w kontekście zagłady Żydów. 
Należą do nich: „medalion” Człowiek jest mocny Zofii Nałkowskiej i druga część 
poematu Tadeusza Różewicza Recycling z 1998 roku, zatytułowana Złoto. Badacz 
wspomina też o wydanej w 2013 roku książce obrazkowej dla dzieci Mietek na 
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wojnie, z tekstem Natalii Gancarz i ilustracjami Diany Karpowicz. Narratorem 
i zarazem bohaterem tej opowieści jest tytułowy Mietek, polski Cygan. Mora-
wiec nazywa ją dość śmiałym projektem przybliżenia młodemu czytelnikowi za 
pomocą słów i obrazu rzeczywistości obozu zagłady widzianej oczami dziecka. 

Srebrenica: ostatnia masowa zbrodnia XX wieku

W rozdziale zamykającym pracę, zatytułowanym Epilog. „To się powtarza 
na naszych oczach” – Srebrenica, autor koncentruje się na literackich i parali-
terackich tekstach, których tematem jest, uznawana za ostatnie w XX wieku 
ludobójstwo w Europie, a dokonana w lipcu 1995 roku, masakra w Srebrenicy. 
W tym wypadku katalog utworów dotyczących wojen w byłej Jugosławii okazuje 
się bardzo obszerny. Ale Morawca interesuje przede wszystkim, jak nasz obraz 
konfliktu na Bałkanach jest formowany przez literaturę, a także przez media 
i propagandę. Jego zdaniem wojny w byłej Jugosławii miały wymiar tyleż mi-
litarny, co medialny. Badacz powołuje się na stanowiska reporterów Tadeusza 
Olszańskiego, autora Mój brat cię zabije!…, czy Marka Waldenberga, autora 
Rozbicia Jugosławii…, którzy stwierdzili, że dziennikarze, zamiast relacjonować 
fakty, współtworzyli rzeczywistość, kreując jej zdeformowany obraz, niekoniecz-
nie z własnej woli, i pomimo starań, by zachować obiektywizm. Waldenberg 
dowodzi, że niemal od początku kryzysu jugosłowiańskiego prowadzona była, 
głównie w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej, coraz potężniejsza 
wojna medialna przeciw Serbom. Morawiec nie zamierza kwestionować winy 
Serbów jako inicjatorów walk w byłej Jugosławii, ale wskazuje problemy, z jakimi 
borykają się badacze dziejów najnowszych, skazani na obraz wydarzeń uformo-
wany w dużej mierze przez media intensywnie angażujące się w relacjonowanie 
konfliktów zbrojnych. Jak zauważa, w przypadku zbrodni popełnionych przez 
nazistów zarówno zbiór faktów, jak i sfera ocen moralnych są przejrzyste. W wy-
padku walk na Bałkanach wiele kwestii i ocen wciąż pozostaje nieoczywistych. 
Zbrodni dopuszczały się bowiem wszystkie walczące strony.

Dali temu wyraz polscy reporterzy Maciej Maciejewski i Marcin Kowalczyk 
w opublikowanej w 1992 roku najwcześniejszej polskiej książce reporterskiej 
ukazującej wojenną Jugosławię – Podróż przez Jugosławię czasu wojny. Według 
Morawca wyraźnie promuzułmańską (w znaczeniu: probośniacką) perspektywę 
przyjmują w swoich utworach Ed Vulliamy (Wojna umarła, niech żyje wojna…) 
i Wojciech Tochman (Jakbyś kamień jadła), a także Krzysztof Jednachowski 
w powieści Wakacje w Sarajewie. W odniesieniu do tekstu Tochmana badacz 
zgłasza zasadnicze wątpliwości. Jak pisze, to, że autor staje po stronie grupy 
ludzi, którym współczuje – mianowicie ofiar, Muzułmanów – wcale go nie 
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usprawiedliwia. Obowiązkiem reportera jest bowiem możliwie rzetelne, wszech-
stronne i obiektywne naświetlenie wydarzeń czy zagadnień, o których traktuje. 
Badacz zarzuca Tochmanowi reglamentowanie istotnych informacji. Jednym ze 
źródeł konfliktu, który wybuchł w 1991 roku, są tragiczne, obecne w pamięci 
zbiorowej Serbów wydarzenia z czasu drugiej wojny światowej. Serbscy pisarze 
podejmujący temat walk w byłej Jugosławii dostrzegają analogię między rokiem 
1941 i 1991. Tochman pomija mordowanie Serbów przez chorwackich ustaszy 
w 1941 roku, przemilcza też zbrodnie popełnione w Bośni przez oddziały mu-
zułmańskie. Morawiec wydobywa także literacki aspekt Jakbyś kamień jadła, 
wskazując na artystyczny zamysł reportażu Tochmana.

Według łódzkiego badacza dokonane na kobietach gwałty należą do naj-
częściej aktualizowanych tematów lub motywów w literaturze o wojnie w byłej 
Jugosławii. Trzeba jednak zauważyć, że wśród licznie przywoływanych na ten 
temat prac zabrakło tekstów Dubravki Ugrešić9. Morawiec szerzej omawia opo-
wiadanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Błogosławiona, święta z 1994 roku, 
które odwołuje się do popełnianych w czasie bośniackiej wojny gwałtów. Według 
badacza stanowią one dla pisarza jedynie pretekst do podjęcia innych kwestii, 
a mianowicie uwikłania człowieka w mechanizmy usytuowane ponad nim, takie 
jak zależność jednostki od instrumentalnie traktującej ją instytucji Kościoła. 
Herling-Grudziński dokonuje kontekstualizacji także w innym opowiadaniu 
nawiązującym do wojen w byłej Jugosławii, Wędrowcu cmentarnym (dotyczącym 
masakry w Srebrenicy), akcentując totalitarne korzenie dwudziestowiecznych 
masowych zbrodni. Nie odnosi ich natomiast do mordów dawniejszych, poprze-
dzających komunizm i nazizm. 

Holokaust: odświeżanie dyskursu

Pozostałe rozdziały książki, od czwartego do dziewiątego, traktujące o lite-
raturze Holokaustu, mają stanowić w intencji autora próbę wzbogacenia stanu 
badań, a czasami – korektę istniejących ustaleń, dokonać odświeżenia dyskursu. 
Dotyczą twórczości i legendy literackiej Władysława Szlengela, recepcji Lokomo-
tywy Juliana Tuwima w postaci „holokaustowych” parafraz autorstwa dzieci wię-
zionych w gettach i obozach koncentracyjnych, wspomnień Leona Weliczkera, 
więźnia obozu janowskiego we Lwowie i członka „brygady śmierci”, genezy Me-
dalionów Nałkowskiej, a szczególnie „przetwarzania” przez pisarkę dokumentów 

9  „Kobiety to skrzynki pocztowe, ciała, które służą do przesyłania informacji innym męż-
czyznom – wrogom” pisze D. Ugrešić w książce Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne) (przeł. 
D.J. Ćirlić. Wołowiec 2006, s. 191).
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w literaturę oraz jej współudziału w ukształtowaniu czarnej legendy profesora 
Rudolfa Spannera, literackiego motywu „wycieczki do muzeum” (byłego obozu 
koncentracyjnego i obozu zagłady) oraz tekstualnej genezy wierszy Rzeź chłop-
ców i Warkoczyk Tadeusza Różewicza. 

Rozdział czwarty, Szlengel (w Parku Krasińskich), otwiera cytat z liryku Piotra 
Mitznera zatytułowanego W Parku Krasińskich. Władysława Szlengela uważa się 
za najwybitniejszego tworzącego w języku polskim poetę warszawskiego getta 
i zarazem jego kronikarza. Morawiec skupia się na niejasnych okolicznościach 
jego śmierci: według przekazów miał zginąć podczas powstania w getcie, roz-
strzelany wraz z żoną 8 maja 1943 roku. Nie jest to jednak pewne, nie sposób też 
ustalić ponad wszelką wątpliwość daty śmierci poety, ponieważ, jak wykazuje 
Morawiec, nie dysponujemy autorytatywnym, przekonującym świadectwem 
potwierdzającym te informacje. Badacz przywołuje także inne pojawiające się 
w opracowaniach opinie: „Ostatnia droga, ta istniejąca realnie, wiodła w war-
szawskim getcie na Umschlagplatz, zaś stamtąd przede wszystkim do Treblinki. 
Otóż ta właśnie wersja ostatniej drogi Szlengela wydaje się nie mniej prawdo-
podobna niż śmierć w bunkrze lub w jego pobliżu” (s. 130). Według Henryka 
Grynberga, na którego w cytowanym fragmencie powołuje się Morawiec, poeta 
miał zażyć truciznę w drodze do Treblinki, ponieważ w jednym z wierszy anty-
cypował taki sposób zakończenia swojego życia. 

Łódzki badacz zwraca też uwagę, że właśnie Szlengel w liryku Dwie śmierci 
wyraził bezpośrednio to, co Hanna Krall konstatuje ex post w Sublokatorce, czyli 
odrębność wojennego losu Żydów i Polaków. Poeta getta zapisał proces wzno-
szenia muru oddzielającego dwa światy: Żydów i nie-Żydów. Morawca interesują 
paralele z wierszem Miłosza, Szlengel mógł bowiem widzieć ze swych okien 
osławioną karuzelę: 

Wiersz W Parku Krasińskich jawi się jako konsekwencja, swoista synteza su-
gerowanej przez Mitznera w Biednym języku symultanicznej lektury Campo 
di Fiori i Okna na tamtą stronę oraz jako hołd złożony tragicznemu poecie. 
Mitzner niweluje fatalny mur i jednocześnie o nim pamięta. Łączy tę i tamtą 
stronę. Ten i tamten czas. 

s. 142

Rozdział poświęcony Szlengelowi uzmysławia czytelnikom, że wzrastaniu 
pisarskiej legendy zdają się sprzyjać nie tylko pisarze, służą jej również, często 
mimowolnie, skazani na domysły historycy i literaturoznawcy. 

Morawiec skupia się także na recepcji wybranych utworów, tak jak w roz-
dziale Lokomotywa (do Bełżca), gdzie rozpatruje przypadek Lokomotywy Juliana 
Tuwima. Badacz doszukał się wielu „holokaustowych” parafraz tego wiersza, jak 
na przykład Lokomotywa Stanisława Wygodzkiego, Wagony Henryka Voglera. 
Pociąg za sprawą tragicznych wydarzeń drugiej wojny światowej z ikony no-
woczesności, postępu, cywilizacyjnego rozwoju zamienił się bowiem w symbol 
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nowoczesnego, przemysłowego mordu. Jak czytamy w prezentowanej pracy, 
zaplombowane wagony mkną w Transporcie Żydów 1943 Wisławy Szymborskiej, 
w Krajobrazie pośmiertnym Jerzego Ficowskiego, w Romancy Artura Międzyrzec- 
kiego, w Lokomotywie Anny Frajlich, w poemacie Tadeusza Różewicza Nożyk 
profesora. Wiersz Tuwima według Morawca stanowi najważniejszy intertekst 
dziecięcych świadectw Holokaustu, czego dowodem są powstałe w obozach 
zagłady utwory Lokomotywa Jerzego Ogórka, Pociągu świst Jerzego Orłowskiego 
i Bełżec Janki Hescheles. Wszyscy wymienieni autorzy – Ogórek, Orłowski  
i Hescheles – w chwili wybuchu wojny mieli po osiem lat, w momencie ukaza-
nia się pierwodruku Lokomotywy – pięć. Nie są to wszakże wiersze dla dzieci, 
pociągi ukazane w tekstach wiodą „w czarny las”, do obozów zagłady. Jak 
stwierdza badacz, to nie Wygodzki i nie Szymborska przestawili Lokomotywę 
na tory prowadzące do komór gazowych. Nazywa utwory dziecięcych poetów 
życiodajnymi  – dzięki pisanym i recytowanym w obozie wierszom Janka 
Hescheles uniknęła śmierci „na Piaskach” lub w komorach gazowych Bełżca: 
„[…] szaleństwo lokomotyw, a zwłaszcza ich dyspozytorów, miewa różne oblicza. 
To najmroczniejsze wydobyły na jaw – jako pierwsze – przedwcześnie skazane 
na dorosłość (i na śmierć) dzieci” (s. 163).

Czy Polacy słyszeli o lagrze janowskim? – można zapytać za Morawcem. 
W rozdziale Brygada śmierci (Weliczkera) badacz przypomina dwa spośród nie-
licznych, opartych na własnych obserwacjach, świadectwa masowych mordów 
i likwidowania ich śladów z tego obozu, nazwanego w omawianej pracy „uni-
wersytetem bestialstwa”. Wspomnienia Janki Hescheles pt. Oczyma dwunasto-
letniej dziewczyny zostały opublikowane w 1946 roku przez Centralną Żydowską 
Komisję Historyczną. Morawiec szerzej omawia reminiscencje Leona Weliczkera 
Brygada śmierci. (Sonderkommando 1005). Pamiętnik. W wyniku kolejnych akcji 
wymierzonych w Żydów, przeprowadzonych we Lwowie latem 1942 roku, do 
obozu trafiły tysiące osób, z których większość w krótkim czasie zamordowano 
w znajdującym się opodal lagru wąwozie. „Brygada śmierci”, ów najniższy krąg 
piekła, była zatrudniona przy usuwaniu śladów popełnionych zbrodni – wyko-
pywaniu trupów, ich spalaniu, przesiewaniu popiołów, odzyskiwaniu oraz plan-
towaniu terenu. Jak stwierdza Morawiec, Brygada śmierci… Weliczkera stanowi 
zapis codziennego horroru z dna piekła. Autor, który po wojnie osiadł w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie posługiwał się dwuczłonowym nazwiskiem Weliczker 
Wells, przełożył swoje wspomnienia na język angielski i opublikował jako The 
Janowska Road („Ulica Janowska”). Wydany w Polsce w 1946 roku „pamiętnik” 
stanowi tylko część wspomnień Weliczkera – nie dysponujemy kompletną polską 
wersją. Zawarta w podtytule jego książki kwalifikacja genologiczna pochodzi od 
redaktorów z CŻKH, tekst został opracowany przez Rachelę Auerbach. 

Morawiec szczegółowo przedstawia recepcję tej wstrząsającej relacji, miano-
wicie powstały w maju 1963 roku utwór Krzysztofa Pendereckiego zatytułowany 
Brygada śmierci. Było to słuchowisko radiowe na głos recytujący (Tadeusza 
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Łomnickiego) i taśmę z muzyką do tekstu Leona Weliczkera w adaptacji Jerzego 
Smotera. Dzieło to jednak spotkało się z miażdżącą krytyką, głos zabrali między 
innymi Zygmunt Mycielski i Jarosław Iwaszkiewicz. Kontrowersje wzbudziły 
nie kwestie estetyczne, lecz etyczne: zarzuty dotyczyły granic sztuki i stosow-
ności. Sam kompozytor nie zgadzał się z tymi głosami, ale zrezygnował z dal-
szych wykonań utworu. Dopiero w 1996 roku przypomniano Brygadę śmierci 
w II Programie Polskiego Radia. Jej ponowne wykonanie odbyło się 18 września 
2011 roku podczas 54. Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej 
Warszawska Jesień, w obecności kompozytora. Opinia krytyki zmieniła się 
całkowicie. Morawiec stawia jednak pytanie: czy tego rodzaju świadectwa jak 
tekst Weliczkera, dotyczące tak straszliwych zdarzeń, rzeczywiście potrzebują 
muzycznego, dźwiękowego wsparcia?

W rozdziale poświęconym Medalionom Zofii Nałkowskiej autor monografii 
skupia się na problemach niesłowności świadków. Według badacza skutkuje ona 
rozpowszechnieniem błędnej informacji o produkcji mydła z ludzkiego tłuszczu. 
Piszący na temat Medalionów najczęściej ograniczali się do uznania za źródło 
inspiracji tego tomu działalność pisarki w pracach Głównej Komisji Badania 
Zbrodni Niemieckich w Polsce (od 1949 roku: Zbrodni Hitlerowskich). Łódzki 
literaturoznawca dowodzi jednak, że nie tylko udział Nałkowskiej w wizjach 
lokalnych i przesłuchaniach oraz lektura związanych z tymi czynnościami 
dokumentów dostarczyły materiału do książki. Równie istotny wkład miały 
rozmowy ze spotkanymi, niekiedy przypadkowo, ludźmi. Potwierdzają to zapisy 
w dziennikach pisarki, przy czym część z nich zawiera fragmenty, które weszły 
niemal niezmienione do Medalionów lub zostały w nich rozwinięte. Obok 
pobudek moralnych, którymi kierowała się autorka, warto zdaniem Morawca 
uwzględnić także intencje czysto literackie, artystyczne. Działalność Nałkowskiej 
w Komisji była podyktowana w dużej mierze przez potrzeby pisarskie. Badacz 
analizuje relację łączącą opowiadanie Człowiek jest mocny z zeznaniem Michała 
Podchlebnika i wskazuje różnice między oboma tekstami, pytając o funkcję 
stylizacji na nieporadność, jak to określa – „niedowład stylistyczny”, stylizacja 
bowiem „bywa też formą autorskiego komentarza i kształtuje wymowę ideową 
utworu” (s. 208).

W rozdziale Coś z niczego? „Profesor Spanner” (raz jeszcze) Morawiec wraca 
do dyskusji wokół opowiadania o niemieckim uczonym, które wciąż jest trak-
towane jako niepodważalne świadectwo potwierdzające fabrykowanie mydła 
z ludzkiego tłuszczu. Tymczasem, jak przekonuje autor Literatury polskiej wobec 
ludobójstwa…, powołując się na najnowsze ustalenia historyków, okazuje się, 
że przekaz ten został oparty na relacjach wątpliwych i dyskusyjnych. Badacz 
przytacza opinię Moniki Tomkiewicz i Piotra Semkowa z książki Profesor Rudolf 
Spanner 1895–1960. Naukowiec w III Rzeszy, którzy piszą, że zmydlone tłuszcze 
ludzkie nie były produktem finalnym – mydłem użytkowym, lecz produktem 
ubocznym maceracji. W procesie konserwacji zwłok oraz wykonywania prepara-
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tów w gdańskim Instytucie Anatomicznym, kierowanym przez Spannera, ciała 
ludzkie poddawano obróbce chemiczno-termicznej, a następnie wykorzystywano 
do celów badawczych. Morawiec nawiązuje do serii artykułów publicystycznych 
Tadeusza Skutnika, opublikowanych w 2000 roku w „Dzienniku Bałtyckim”, 
a przeoczonych bądź zlekceważonych przez literaturoznawców. Ich autor pod-
ważył wiarygodność świadectwa Zygmunta Mazura, pierwowzoru bohatera 
opowiadającego o „robieniu mydła” w utworze Nałkowskiej. Łódzki badacz 
przywołuje też sceptyczne w swojej wymowie zapisy z dziennika Jerzego Kornac- 
kiego, według którego „cała afera” była dziennikarską kaczką. Skutnik oskarżył 
Nałkowską o to, że zbyt pochopnie uwierzyła w „dowody” winy Spannera, oraz 
postulował wprowadzenie do następnych wydań Medalionów przypisu „ob-
jaśniającego prawdziwą rzeczywistość opowiadania Profesor Spanner” (s.  227). 
Według Morawca wątpliwości związane z tym utworem każą zastanowić się nad 
pretendowaniem literatury do rangi świadectwa, ale też nad postrzeganiem pisa-
rza jako sędziego. Co więcej, jak czytamy w prezentowanej pracy, czarna legenda 
profesora Spannera, który tylko w Polsce stał się uosobieniem niemieckiego 
oprawcy, podyktowała Tadeuszowi Borowskiemu ostatnie zdanie opowiadania 
Pożegnanie z Marią, gdzie mowa o przerobieniu ciała zamordowanej w komorze 
gazowej narzeczonej na mydło. Literaturoznawcy, egzegeci twórczości Borow-
skiego traktują tę informację jako pewnik. Ostatnio Paweł Wolski w wydanej 
w 2018 roku książce Wstręt i Zagłada. Nowoczesność Tadeusza Borowskiego co 
prawda przywołuje ustalenia Morawca i Skutnika, ale swój wywód opiera właś-
nie na tej legendzie10. 

Przedmiotem analizy w rozdziale Różewicza wycieczka do muzeum (i biblio-
teki) jest opowiadanie Wycieczka do muzeum tego autora, opublikowane w 1961 
roku. Łódzki badacz zwraca uwagę na wcześniej niedostrzeżoną inspirację tego 
utworu oraz wierszy Rzeź chłopców i Warkoczyk. Odkrycie Morawca nakazuje 
dokonać korekty w dotychczasowych odczytaniach wymienionych liryków. Oka-
zuje się, że Różewicz włączył do wymienionych utworów cytaty z relacji więźnia 
nie Auschwitz, ale innego obozu – w Bełżcu, Rudolfa Redera, członka „załogi 
śmierci”, usuwającej ciała z komór gazowych. Zdaniem badacza oba wiersze 
powstały dzięki lekturze tego przekazu, złożonego w 1945 roku w Wojewódzkiej 
Żydowskiej Komisji Historycznej w Krakowie. Świadectwo to opublikowane 
zostało w 1946 roku w sygnowanej nazwiskiem Redera książce zatytułowanej 
Bełżec. Utwór Warkoczyk, jak pisze Morawiec, „stanowi niemal dokładny (tyle 
że rozpisany na wersy i pozbawiony znaków interpunkcyjnych) cytat, a właści-
wie kryptocytat” (s. 241). Badacz stawia więc tezę, że to tekst relacji (zeznania) 
– nie zaś muzeum oświęcimskie – natchnął Różewicza. Zastanawia się jednak, 

10  We wspomnianej pracy możemy przeczytać, że „faktyczność tego zjawiska jest niepewna, 
symboliczny sens reifikacji ciała jednak oczywisty”, i dalej o „tłuszczu z ciała Marii, z którego 
powstanie rewolucyjne osiągnięcie nowoczesnej technologii i higieny ciała” (P. Wolski: Wstręt 
i Zagłada. Nowoczesność Tadeusza Borowskiego. Szczecin 2018, s. 77 i 91).
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dlaczego poeta ukrywa inspirację przekazem Redera. Według Morawca dzieje 
się tak, ponieważ Różewicz nie chce ujawnić tekstu, któremu szczególnie dużo 
zawdzięcza, albo też relacja więźnia może być jednym ze źródeł prozaizacji 
żywiołu lirycznego, poetyki „ściśniętego gardła”. Zdaniem badacza świadectwo 
Redera należy do tekstów fundamentalnych, formujących wyobraźnię Różewi-
cza, od początku żywiącą się cudzym głosem.

Arkadiusz Morawiec w swojej imponującej rozmachem i erudycją monografii 
dokonuje czegoś więcej niż zapowiedziany w podtytule „rekonesans”. Wprowa-
dza nową i istotną perspektywę do literaturoznawstwa, przekonuje o potrzebie 
badania aktów ludobójczych w ujęciu komparatystycznym, które pozwala 
uchwycić zbieżności, różnice lub inność poszczególnych masakr zasługujących 
na pamięć, a mimo to rzadko omawianych, dyskutowanych lub też ignorowa-
nych. Można, rzecz jasna, doszukiwać się niekompletności stworzonego przez 
łódzkiego badacza katalogu przerażających masowych zbrodni i postulować jego 
poszerzenie na przykład o stalinowskie ludobójstwo na Ukrainie, rzeź wołyńską, 
zbrodnie Czerwonych Khmerów, masakry w Rwandzie (te genocydy są w książce 
jedynie wzmiankowane), ale nie odbiera to znaczenia tej imponującej swoim 
zakresem monografii. Otwiera ona przed kolejnymi badaczami możliwość 
uzupełniania i wzbogacania podjętego przez Arkadiusza Morawca dyskursu na 
temat literatury polskiej wobec ludobójstwa.
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