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Wisława obiera kartofle 
Urszula zbiera dereń 

Ewa urzęduje Am Gestade […]
Julia Hartwig, Uciekając od swoich zadań

1.

Twórczość przekładowa nigdy nie znajdowała się w centrum działalności literac
kiej Julii Hartwig, zawsze stanowiła co najwyżej jej uzupełnienie. Bywała inspi-
rującym, „autodydaktycznym” punktem wyjścia — jak tuż po wojnie, w czasach 
starań o francuskie stypendium, gdy jeszcze niezbyt dobrze znając język, młoda 
poetka na zlecenie Adama Ważyka tłumaczyła wiersze do opracowywanej przez 
niego antologii poezji francuskiej. Tłumaczenie bywało podtrzymaniem ciąg
łości pracy literackiej wtedy, gdy poezja do niej nie przychodziła — w czasie 
zmagań z tragedią osobistą, w intelektualnym czy emocjonalnym rozproszeniu 
(„Bo wiersz powstaje albo nie. […] Kiedy nie mogłam pisać własnych rzeczy, 
tłumaczyłam”, powiedziała po latach w wywiadzie1). W tym sensie przekłady 
literackie Julii Hartwig — mimo wielu nagród i niezaprzeczalnego faktu, że 
stanowią szereg ciekawych i ważnych dla literatury polskiej książek — to jednak 
obrzeża jej bogatego gatunkowo i objętościowo pisarstwa; twórczość przekła-
dową na mapie twórczości literackiej Julii Hartwig uważam — ostrożnie — za 
peryferyjną. Własna poezja, postrzegana wręcz w  kategoriach obowiązku2,  
zawsze była dla niej najważniejsza.

Ameryka, ściślej zaś Stany Zjednoczone również nigdy nie leżały w centrum 
na prywatnej mapie świata poetki. To o Francji mówiła: „kraj mojego życia”3, 

„oddałam jej pół serca”4; kultura i literatura francuska faktycznie ją ukształtowały.
Młodzieńczy wyjazd na stypendium do Francji był jej wyborem; pierwszy 

wyjazd do Stanów Zjednoczonych, który przypadł na lata 1970—1974, został 
natomiast wymuszony okolicznościami życiowymi, dokładniej zaś gęstniejącą 
po roku 1968 sytuacją polityczną w Polsce, bezpośrednio przekładającą się na 
sytuację osobistą Hartwig. Wyjazd ten uznaną poetkę, współpracowniczkę naj-
ważniejszych polskich czasopism literackich oraz Polskiego Radia, członkinię 
Polskiego Pen Clubu i ZLP, przesunął na peryferie, by tak rzec, „zawodowego 

1	J . Hartwig, 2014c: Życie to podróż, to ocean. Z Julią Hartwig rozmawia Artur Cieślar. 
Poznań, Zysk i S-ka Wydawnictwo, s. 49.

2	I bidem, s. 55.
3	J . Hartwig, 2011: Dziennik. T. 1. Kraków, Wydawnictwo Literackie, s. 167.
4	J . Hartwig, 2014a: Błyski zebrane. Warszawa, Fundacja Zeszytów Literackich, s. 190.
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życia literackiego”. To nie była łatwa decyzja: „[…] podróż do Ameryki była 
o tyle sporym wyzwaniem, że jako Europejka obawiałam się, że nie odnajdę się 
w tamtej kulturze, że pozostanie mi obca, wręcz niezrozumiała. Odczuwałam 
już wtedy przywiązanie do określonych krajów, kultur, ludzi”5, wspominała. 
W momencie wyjazdu do Stanów Julia Hartwig była kobietą dojrzałą, odnotuj-
my niedyskretnie: zbliżającą się do pięćdziesiątki. Wyjechała wraz z mężem — 
poetą Arturem Międzyrzeckim, zabierając ze sobą nastoletnią córkę.

„Trochę inaczej wyobrażaliśmy sobie ten [amerykański  — E.R.] wyjazd. 
Wiedzieliśmy przede wszystkim, że nic nas nie zwalnia z obowiązku pisania — 
wspomniała poetka. A do tego niezbędne jest skupienie. Ameryka jednak nas 
rozpraszała”6. Tłumaczenie jako podtrzymanie ciągłości pracy literackiej było 
naturalną konsekwencją takiego stanu rzeczy: „[…] postanowiliśmy tam tłuma-
czyć poetów amerykańskich. Przed wyjazdem znaliśmy ich niewielu — Whit-
mana, Dickinson, Poego — zaczęliśmy więc szybko nadrabiać zaległości. Tomy 
wybranej poezji wysyłaliśmy w paczkach do Polski. Tu czekały na nasz powrót, 
a kiedy po czterech latach wróciliśmy, zaczęliśmy konsekwentnie tłumaczyć 
i przygotowywać antologię”7.

Tak powstała …opiewam nowoczesnego człowieka. Antologia poezji amery-
kańskiej, opracowana przez Julię Hartwig i Artura Międzyrzeckiego (1992)8. Ale 
plonem tej i kolejnych amerykańskich podróży były także: Wiersze wybrane Ma-
rianne Moore, przełożone przez Hartwig wespół z Ludmiłą Marjańską (1980)9; 
Jadąc przez Ohio i inne wiersze Roberta Blya w wyborze i przekładzie Hartwig  
(1985)10; opracowana przez Hartwig antologia poetek amerykańskich Dzikie 
brzoskwinie (2003)11; jej autorski i przez nią przełożony wybór poezji Williama 
Carlosa Williamsa Spóźniony śpiewak  (2009)12 oraz jej Dziennik amerykań-
ski (1980 i 2015)13. A także, co nie mniej ważne, były nim americana, wiersze 

  5	J . Hartwig, 2014c: Życie to podróż…, s. 53.
  6	I bidem, s. 55—56.
  7	J . Hartwig, 2014b: Największe szczęście, największy ból. Jarosława Mikołajewskiego 

rozmowy z Julią Hartwig. Kraków, Wydawnictwo a5, s. 52.
  8	J . Hartwig, A. Międzyrzecki, red., 1992: …opiewam nowoczesnego człowieka. Antolo-

gia poezji amerykańskiej. Wiersze od Poego, Whitmana i Emily Dickinson do poetów 
współczesnych. Warszawa, „RePrint”, „Res Publica”.

  9	M . Moore, 1980: Wiersze wybrane. L. Marjańska, red. L. Marjańska, J. Hartwig, tłum. 
Warszawa, PIW.

10	 R. Bly, 1985: Jadąc przez Ohio i inne wiersze. J. Hartwig, red. i tłum. Warszawa, PIW.
11	J .  Hartwig, red., 2003: Dzikie brzoskwinie. Antologia poetek amerykańskich.  

J. Hartwig et. al., tłum. Warszawa, Sic!
12	 W.C. Williams, 2009b: Spóźniony śpiewak. J. Hartwig,  red. i  tłum. Wrocław, Biuro 

Literackie.
13	J . Hartwig, 2015: Dziennik amerykański. Wyd. 2, popr. i uzup. Warszawa, Fundacja 

Zeszytów Literackich.



50

„Przekłady Literatur Słowiańskich”, t. 10, cz. 1

włączane do różnych tomów, po latach wydane osobno jako Wiersze amery-
kańskie (2002)14.

Tak przedstawiają się główne, choć „peryferyjne” wątki, które chciałabym 
przybliżyć w niniejszym szkicu — ze świadomością, że badania nad tłumacze-
niem jako twórczością artystyczną to jednak wciąż peryferie Translation Studies, 
a skupienie się nad pozytywistycznie zakorzenionym pojęciem „wpływu” to już 
w ogóle peryferie peryferii.

Skądinąd pojęcie to jest dla bohaterki artykułu operatywne, choć bywa przez 
nią przywoływane raczej z rezerwą: „Dziesiątki przekładów wierszy Apollinaire’a, 
jakie wykonałam, pozwoliły mi przetrawić tę materię poetycką aż do końca, 
choć wydaje mi się, że na moją własną poezję nie wywarła ona wpływu”15.

Jeśli zaś chodzi o sygnalizowane w podtytule tego tekstu parafernalia, będzie 
mnie interesowała zarówno perspektywa osobista, jak i utajona w trochę już 
zapomnianym źródłosłowie perspektywa kobiety zamężnej — spojrzenie nie-
wyzbytej swych dawnych przedmiotów (i przymiotów) pani domu. W poezji 
Julii Hartwig to, moim zdaniem, perspektywa nowa: oto od Czuwania (1978), 
pierwszego tomu „poamerykańskiego”, bohaterka jej wierszy objawia się nam 
w nowych, bardzo konkretnych sytuacjach lirycznych. Jak w Odwiedzinach, 
pięknym wierszu o bliskości i samotności:

Wali Janta-Połczyńskiej 
Obierając dziś fasolę szparagową 
wróciłam nieoczekiwanie na Long Island. 
Wasz dom w białym dymie krążących nad dachem mew 
i wypełniająca pokoje śmiertelna choroba Aleksandra, 
coraz bardziej zaborcza i nieustępliwa. 
Tymczasem ty, w kuchni z widokiem na plażę 
przygotowujesz kruche strączki fasoli do obiadu.

− Dlaczego nie odcinasz ogonków — napomina cię surowo,
a ty odpowiadasz lekko poirytowana: Zlituj się, daj żyć!
I nawet nie zauważasz, jak to zabrzmiało, jak to zabrzmiało. […]16

Pomysł antologii poezji amerykańskiej uwzględniającej wyłącznie wiersze 
napisane przez kobiety (Dzikie brzoskwinie) wziął się z poczucia braku. W Sło-
wie wstępnym Hartwig czytamy:

Pokazanie tej twórczości w obszerniejszym wyborze pozwala nam poszerzyć 
naszą wiedzę o realiach życia amerykańskiego, widzianych oczami amerykań-

14	J . Hartwig, 2002: Wiersze amerykańskie. Warszawa, Sic!
15	J . Hartwig, 2011: Dziennik. T. 1…, s. 29.
16	J . Hartwig, 2002: Wiersze amerykańskie…, s. 16.
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skich kobiet-poetek. A jest to zakres wiedzy wzbogacony o przeżycia związane 
z macierzyństwem, domem rodzinnym i dziećmi, a także z przyrodą, o której 
kobiety-autorki piszą z upodobaniem17.

Realia życia amerykańskiego, oglądane oczyma polskiej poetki, a przy tym 
kobiety, żony i matki — to właściwie gotowa formuła jej Dziennika amerykań-
skiego i americanów.

2. Pani domu

Dwie trzy zwrotki Każda z nich da się zanotować 
między ubiciem omletów i wysmarowaniem patelni […].

Julia Hartwig, Emily Dickinson18

W pewnym sensie moja czteroletnia podróż-
-przygoda z Ameryką była zaciszna i domowa.

Julia Hartwig, Życie to podróż, to ocean19

W Dzienniku amerykańskim Julii Hartwig nie ma prawie śladu po Iowa Interna-
tional Writing Program, iowańskim stypendium pobytowym dla zagranicznych 
pisarzy, którego beneficjentami byli oboje z Arturem Międzyrzeckim, i od któ-
rego rozpoczęła się ich amerykańska wizyta. Niewiele jest wzmianek o zajęciach 
dydaktycznych, które poetka prowadziła na Drake University; a wyjeżdżała też 
przecież z wykładami na uniwersytety w Ottawie i w Carlton. Tymczasem na 
podstawie jej diarystycznych zapisków i liryków z tamtego czasu oraz powra-
cających do niego wierszy można ulec złudzeniu, że Julia Hartwig prowadziła 
w Stanach żywot faculty wife, profesorskiej żony.

Wcześniej metafizyczny wymiar krzątactwa był jej raczej obcy:

Nie cierpię zajęć domowych, kuchennej krzątaniny, ścierania kurzu. Oczywiście 
zajmowałam się córką, ale zawsze musiałam mieć kogoś w odwodzie — powie-
działa w jednym z późnych wywiadów autorka cyklu Powitanie córeczki. — Przez 
wiele lat wiceprezesowałam Związkowi Literatów. Z pewnych obowiązków nie 
mogłam tak po prostu zrezygnować20.

17	J . Hartwig, red., 2003: Dzikie brzoskwinie…, s. 6.
18	J . Hartwig, 2002: Wiersze amerykańskie…, s. 67.
19	J . Hartwig, 2014c: Życie to podróż, to ocean…, s. 64.
20	I bidem, s. 48.
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Przed wyjazdem gotowała rzadko. Miała gosposię, notabene uwielbiającą 
Zbigniewa Herberta („kiedy się zjawiał, zawsze musiał znaleźć się dla niego 
obiad”, wspominała Hartwig w wywiadzie21). Tymczasem w przedmowie do 
Dziennika amerykańskiego zapisała:

Notatki te powstawały pośród zwyczajnych kobiecych zajęć, rodzinnych i domo-
wych: robiłam zakupy, wynajmowałam dom i płaciłam podatki. Moje krótko-
trwałe wykłady na uniwersytecie pozwoliły mi zetknąć się z młodzieżą studencką, 
z profesorami i administracją. Śledziłam też z największym zainteresowaniem 
tamtejsze życie publiczne. Był to okres negocjacji o przerwanie wojny w Wiet-
namie, afery Watergate i upadku Nixona22.

Hartwig sama obsadza się w roli pani domu, oddanej „zwyczajnym kobiecym 
zajęciom”. Sądzę, że trochę w tym autokreacji, a także swoistej przymiarki do 
nowej rzeczywistości. Jak sama pisze, typowe postaci amerykańskiego życia to 
komiwojażer / -ka i „znudzona, smutna lub starzejąca się amerykańska żona”:

Kobieta pozostawiona sobie w podmiejskim czy prowincjonalnym domu budzi-
ła zawsze niepokoje nie tylko mężów, ale i pisarzy. Co robi? Jaki jest jej realny 
i wyimaginowany świat? Bywają samotnice alkoholiczki, samotnice fantastki, 
samotnice intrygantki, samotnice szalone. Samotnice pełne rezygnacji. Amery-
kańskie, jakże inne od francuskich panie Bovary.

Młodej pani domu poświęcił Williams swój czuły i pełen wdzięku wiersz:

O dziesiątej rano młoda kobieta 
krząta się w negliżu 
za drewnianymi ścianami mężowskiego domu. 
Przejeżdżam tamtędy samochodem.

Potem wychodzi przed drzwi, 
żeby przywołać lodziarza i sprzedawcę ryb, 
nieśmiała, nie skrępowana gorsetem, nawijając 
na palce kosmyki włosów. Przypomina mi 
opadły liść.

Ciche koła mojego samochodu 
przemykają z szelestem po suchym listowiu, 
kiedy kłaniając się mijam ją z uśmiechem23. 

21	J . Hartwig, 2014b: Największe szczęście…, s. 53.
22	J . Hartwig, 2015: Dziennik amerykański…, s. 5.
23	I bidem, s. 12.



53

Ewa Rajewska  |  Przekłady amerykańskie Julii Hartwig…

„Czuły i pełen wdzięku wiersz”? Ta czułość i wdzięk są w dużej mierze dzie-
łem przekładu Hartwig. Mogłoby się wydawać, że w The Young Housewife Wil-
liam Carlos Williams jest bezwzględniejszy niż Philip Larkin, który w swych 
Afternoons pisze, że młode mężatki coś spycha na margines ich własnego życia 
(peryferie!), a ich uroda topornieje („Their beauty has thickened.  /  Something 
is pushing them   /  To the side of their own lives”; w przekładzie Stanisława 
Barańczaka: „Coś z wolna pogrubia urodę  /  Tych kobiet. Coś je odsuwa  /  Na 
ubocze ich własnego życia”24). U Williamsa suche liście, do których porównuje 
się młodą mężatkę, zostają po prostu rozjechane kołami samochodu.

William Carlos Williams, The Young Housewife

At ten AM the young housewife 
moves about in negligee behind 
the wooden walls of her husband’s house. 
I pass solitary in my car.

Then again she comes to the curb 
to call the ice-man, fish-man, and stands 
shy, uncorseted, tucking in 
stray ends of hair, and I compare her 
to a fallen leaf.

The noiseless wheels of my car 
rush with a crackling sound over 
dried leaves as I bow and pass smiling25.

Młoda pani domu Julii Hartwig jest nieśmiała, choć nieskrępowana (gor-
setem); w zamyśleniu — a może kokieteryjnie? — nawija włosy na palce. To 

„kobieta”, „pani domu” — a nie „mężatka”, mężowski jest tylko dom. Jest de-
likatna jak opadły liść; bohater liryczny mija ją „z szelestem”, jakby nie chciał 
jej spłoszyć.

Z upływem czasu przekład tego liryku pod piórem Hartwig wyraźnieje de-
iktycznie — w wersji z 2009 roku znajdziemy dwukrotne „wtedy”. Bohaterka 
tego tłumaczenia już nie marzy, lecz przywołuje się do porządku („przygładza 
niesforne kosmyki włosów”), a symboliczne zabójstwo nie jest już takie ciche 
i szeleszczące — chrzęści.

24	 P. Larkin, 1991: 44 wiersze. S. Barańczak, red. i tłum. Kraków, Wydawnictwo Arka, 
s. 88 i 89.

25	 W.C. Williams, 1986: The Collected Poems of William Carlos Williams 1909—1939. 
A. Walton Litz, C. MacGowan, eds. New York, New Directions, s. 57.
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William Carlos Williams, Młoda pani domu
Przeł. Julia Hartwig

O dziesiątej rano młoda kobieta 
krząta się w negliżu za 
drewnianymi ścianami mężowskiego domu. 
Przejeżdżam wtedy obok samochodem.

Potem wychodzi przed dom, 
żeby przywołać roznosiciela lodu i handlarza rybami, 
nieśmiała, nieściśnięta jeszcze gorsetem, przygładzając 
niesforne kosmyki włosów. Przypomina mi wtedy 
opadły liść.

Bezszelestne koła mojego samochodu 
przemykają z chrzęstem po zeschłym listowiu, 
kiedy kłaniając się mijam ją z uśmiechem26. 

„Czułość i wdzięk” przekładu Hartwig najwyraźniej widać w zestawieniu 
z  tłumaczeniem Piotra Sommera, w  którym młoda mężatka, „snująca się” 
i „speszona”, „bez gorsetu”, sprawia wrażenie, jakby nie miała na sobie nic innego.

William Carlos Williams, Młoda mężatka
Przeł. Piotr Sommer

O dziesiątej rano młoda żona 
snuje się w szlafroku po 
drewnianym domu swego męża. 
Ja przejeżdżam obok samochodem.

A potem podchodzi do krawężnika 
i woła dostawcę lodu, sprzedawcę ryb, i stoi tam 
speszona, bez gorsetu, upychając 
sterczące kosmyki włosów, i przypomina mi 
opadły liść.

Spod bezgłośnych kół mojego samochodu 
słychać trzask suchych liści kiedy 
kłaniam się i mijam ją z uśmiechem27.

26	 W.C. Williams, 2009b: Spóźniony śpiewak…, s. 68.
27	 W.C. Williams, 2009a: Młoda mężatka. P. Sommer, tłum. „Literatura na Świecie” 2009, 

nr 1 / 2, s. 211.
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Bohater liryczny przekładu Stanisława Barańczaka okazuje się najbardziej 
szarmanckim kierowcą — składnia ostatniego wersu tego tłumaczenia wyraźnie 
wskazuje, że uśmiecha się do mijanej kobiety. U Williamsa to wcale nie jest takie 
oczywiste — jego bohater może się uśmiechać do samego siebie, triumfująco, 
w poczuciu zemsty. Interpretując ten wiersz, Marjorie Perloff pisze o niespeł-
nionej fantazji erotycznej28. Żeby nie było niedomówień, Barańczak zaznacza 
też, że bohaterka nie założyła gorsetu pod szlafrok.

William Carlos Williams, Młoda mężatka
Przeł. Stanisław Barańczak

O dziesiątej rano młoda mężatka 
krząta się w szlafroku, niewidoczna 
zza drewnianych okien mężowskiego domu. 
Przejeżdżam obok, sam jeden w aucie.

A jednak zbliża się do krawężnika, żeby 
przywołać rozwoziciela lodu czy ryb, i stoi, 
nieśmiała, bez gorsetu pod szlafrokiem, zatykając 
za ucho zbłąkane pasemka włosów, a ja porównuję ją 
do opadłego liścia.

Bezszelestne opony samochodu 
kruszą potrzaskujące lekko 
uschłe liście, gdy przejeżdżam obok 
ze skinieniem głowy i uśmiechem29.

Ale w przekładzie Barańczaka dzieje się coś jeszcze. W Williamsowskim 
oryginale czytaliśmy, że bohaterka „moves about […] behind   /   the wooden 
walls” — „krząta się po domu […] za jego drewnianymi ścianami”. Oryginał nie 
precyzuje, czy widać ją, czy nie — może przez okna? Jeśli, jak czytamy u Barań-
czaka, młoda mężatka jest „niewidoczna  /  zza drewnianych okien mężowskiego 
domu”, skąd w takim razie jego bohater tak precyzyjnie wie, co ona robi? Czyżby 
w niedalekiej przeszłości bywał bezpośrednim świadkiem (i urozmaiceniem) 
tej młodej małżeńskiej rutyny?

28	M . Perloff, 2009: „Nadać kształt”: Williams i wizualizacja poezji. M. Wiśniewski, tłum. 
„Literatura na Świecie”, nr 1 / 2, s. 32.

29	 W.C. Williams, 1992: Młoda mężatka. S. Barańczak,  tłum. W: S. Barańczak,  red.: 
Miłość  jest wszystkim, co  istnieje. 300 najsławniejszych angielskich i amerykańskich 
wierszy miłosnych. Antologia w wyborze i przekładzie Stanisława Barańczaka. Poznań, 
Wydawnictwo a5, s. 240.
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3. Sąsiadka w oknie

Oto Julia Hartwig — kapłanka domowego ogniska — w nowym amerykańskim 
domu dokonuje inauguracji kominka:

Od razu znalazł się punkt centralny w pokoju, wszyscy skupili się przed ogniem.
Jest coś przyciągającego w tym oswojonym domowym płomieniu, zmiennym 
i monologującym.
Wczoraj wydało mi się nagle, że nasz dom jest zbyt rozpierzchnięty, każdy siedzi 
w swoim pokoju jak żółw w skorupie. Było już po jedenastej, gdy wsadziłam do 
pieca suflet, rozpaliłam na kominku i ogłosiłam nocny antrakt30.

Ograniczona perspektywa „zza ścian mężowskiego domu” daje o sobie znać. 
Dom staje się punktem centralnym, pozostałe rzeczy dzieją się Wokół domu, jak 
w jednym z americanów.

Co widać z takiej perspektywy? Ogrodnika z sąsiedztwa, który raz na tydzień, 
kosząc rozległy trawnik, utrudnia jej pracę — nie, bynajmniej nie kuchenną. 
Hałas jest taki, że „Trudno cokolwiek zrozumieć z czytanej książki, jeszcze 
trudniej coś napisać”31, komentuje narratorka Dziennika amerykańskiego:

Ogrodnik jest najciekawszym obiektem w moim polu widzenia, czasem poja-
wiają się auta, dzieci i  trochę oswojonych czworonogów. Jest zawsze pogodny, 
tą niepokojącą pogodą człowieka o zahamowanej inteligencji, uśmiecha się na 
mój widok i wita mnie co dzień po angielsku, ale nawet te dwa słowa brzmią 
z cudzoziemska i na domiar bełkotliwie, jakby miał wadę wymowy. Porto Rico? 
Jakiś kraj Południowej Afryki?32

Przez okno widać także czarnoskórych sąsiadów:

Lubiliśmy patrzeć na członków tej rodziny, kiedy któreś z nich pojawiało się na 
widoku. Dziewczynki bawiły się często na gołym, wydeptanym podwórku — bo 
nie mieliśmy tu trawników i  teren dokoła był dość zaniedbany — zazwyczaj 
same, zawsze w świeżych sukienkach i z kokardkami we włosach zaplecionych 
w ciasne warkoczyki. […] Matka dziewczynek była prawdziwą pięknością, toteż 
nie pomijaliśmy żadnej okazji, żeby obejrzeć ją z naszych okien, jak tanecznym, 
kołyszącym się krokiem porusza się na swoich smukłych nogach po podwórku, 
z  taką samą gracją wyrzucając śmiecie do pojemnika i spiesząc w wyjściowej 
sukni do miasta. Twarz miała wąską, otoczoną wspaniałymi, upiętymi do tyłu 
włosami. Nie było w niej nic z jaskrawej i przekornej strojności Murzynek. […]

30	J . Hartwig, 2015: Dziennik amerykański…, s. 13.
31	I bidem, s. 29.
32	I bidem.
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Podeszłam właśnie do okna, żeby zapuścić rolety, kiedy uwagę moją zwróciło 
tych dwoje, bo była tam na dole nasza piękna sąsiadka i jej przyjaciel. Wyglądali 
tak, jakby ćwiczyli w odległości kilku metrów od siebie jakieś zawiłe pas taneczne, 
w którym poruszając się z gracją, nie mogą odnaleźć wspólnego rytmu; jakby 
ten balet z namysłem układali, nie umiejąc natrafić na właściwy trop, podczas 
kiedy muzyka posunęła się już naprzód, nie czekając, aż przystosują krok do 
przebrzmiałych fragmentów melodii. Było to tak zdumiewające, że zawołałam A. 
Patrzyliśmy na nich, nie rozumiejąc, co się dzieje. Mówili coś przy tym i twarze 
ich były pełne wyrazu, gwałtowne i przejęte; potrząsali głowami, obracali się, 
ich biodra i nogi tańczyły, ramiona wysuwały się naprzód i cofały. Trzeba było 
dłuższej chwili, żeby zrozumieć, że to nie balet, ale kłótnia. Piękni kochankowie 
kłócili się i wyszli ze swoją kłótnią pod gołe niebo, jakby wzywając je na świadka 
swych racji. […]33.

To efektowny, przykuwający uwagę, pięknie napisany passus — a jednak jest 
w nim coś, co może budzić czytelniczy opór. Zjawiskowa czarnoskóra sąsiadka 
jawi się w tym opisie jak, nie przymierzając, afrykańska kochanka Kurtza.

W swojej recenzji Wierszy amerykańskich Piotr Śliwiński pisał o walorze 
reporterskim Dziennika amerykańskiego Hartwig — w  latach 80. realia ame-
rykańskie wcale nie były w Polsce powszechnie znane34. Wydaje się jednak, że 
w przypadkach takich jak przytoczony to nie tylko reporterstwo, to już pod-
glądactwo. Przeprowadzone na zimno, niedyskretne, nie zawsze empatyczne. 
W kilku przypadkach chciałoby się nawet powiedzieć: nie do napisania po 
zwrocie postkolonialnym. Ten podglądacki rys zaznacza się też w niektórych 
spośród Wierszy amerykańskich Hartwig: Murzyńskiej rodzinie, Czarnym ko-
miksie, Kłopotach. To antropologiczne, uważa Marcin Telicki35. Ale może moż-
na zaryzykować inny przymiotnik: to Williamsowskie. O Williamie Carlosie 
Williamsie jako „przewodniku po obczyźnie” Julii Hartwig interesująco pisał 
Maciej Nawrocki36, o szczególnym, zdystansowanym podglądactwie poety — 
na polskim gruncie Katarzyna Michalska37. Badaczka podkreśla wszakże głę-
boki humanizm poetyckich obrazów Williamsa; być może jej argumentacja 
przekona czytelników Williamsowskiego Usprawiedliwienia w  przekładzie  
Hartwig.

33	I bidem, s. 145, 147.
34	 P. Śliwiński, 2002: Liryczne opowieści. „Nowe Książki”, nr 9, s. 55.
35	M . Telicki, 2009: Poetycka antropologia Julii Hartwig. Poznań, Wydawnictwo UAM.
36	M . Nawrocki, 2016: Miejsce Williama Carlosa Williamsa w polisystemie literackim Julii 

Hartwig. „Przekładaniec”, nr 32, s. 249—270.
37	 K. Michalska, 1996: Wędrowanie, podglądanie. W: P. Fast, red.: Obyczajowość a prze-

kład. Katowice, Wydawnictwo „Śląsk”, s. 39—51.



58

„Przekłady Literatur Słowiańskich”, t. 10, cz. 1

W swej monografii poświęconej Julii Hartwig Anna Legeżyńska wskazy-
wała na charakterystyczną poetykę jej utworów. Zdaniem badaczki, poetka 

„obserwując materialny i pozornie banalny detal, potrafi wydobyć z niego wie-
dzę o czymś niematerialnym i niezmiernie ważnym”38. Tak nie było zawsze. 
W moim rozpoznaniu: tak nie było przed zetknięciem Hartwig z poezją ame-
rykańską. Dostrzega to także Elżbieta Winiecka, chociaż głównie w odniesie-
niu do americanów, zwracając uwagę szczególnie na „rytm tych wierszy, ich 
stylistyczną prostotę, a zarazem narracyjną rozlewność języka, upodabniającą 
je do twórczości poetów amerykańskich”39.

By nawiązać do motta niniejszego szkicu: co robi William Carlos Williams, 
uciekając od swoich poetyckich zadań? Deliberuje nad koniecznością general-
nych porządków:

William Carlos Williams, Le médecin malgré lui 
Przeł. Julia Hartwig

Tak zdaje się że powinienem 
umyć ściany mojej pracowni 
wyczyścić z rdzy 
moje instrumenty i utrzymywać je 
w należytym porządku 
zbudować półki w laboratorium 
wyrzucić stare preparaty 
oczyścić butelki 
i napełnić je na nowo kupić 
nowe soczewki złożyć 
moje pisma na sztorc zamiast 
trzymać je rzucone 
na stertę — potem zabrać się do czytania 
tych które pochodzą sprzed dziesięciu lat 
stopniowo 
dojść do dzisiejszych 
katalogując co ważniejsze 
artykuły by móc do nich sięgnąć 
Chyba powinienem też 
przeczytać nowo wydane książki 

38	A . Legeżyńska, 2017: Julia Hartwig. Wdzięczność. Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, s. 169.

39	E . Winiecka, 2015: Zapis amerykański Julii Hartwig. W: B. Kulesza-Gulczyńska, E. Wi-
niecka, red.: Pochwała istnienia. Studia o twórczości Julii Hartwig. Poznań, Wydawnic
two Naukowe Bogucki, s. 108.
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Gdybym tu jeszcze wliczył 
spłatę rachunku u krawca 
i w pralni 
a także gdybym zapuścił sobie uczciwą bródkę 
i zadbał o to żeby wyglądać 
poważnie 
Kto wie? Może zdobyłbym wówczas 
względy mojej Pani Uszczęśliwiającej 
i do głowy przychodziłyby mi 
same poczciwe myśli!40

Finał przekładu Hartwig krąży wokół erotycznego zaspokojenia. A nie mu-
siałby, mogłyby to bowiem zamiast „poczciwych” być myśli „jasne” (w opozycji 
do „czarnych, ciemnych”). Nie można też wykluczyć, że Lady Happiness, „Pani 
Uszczęśliwiająca” według Hartwig, to niekoniecznie kochanka, a na przykład 
Fortuna albo zasadniczo bezcielesna antropomorfizacja poezji:

[…] Who can tell? I might be 
a credit to my Lady Happiness 
and never think anything 
but a white thought!41

A jednak co za szczęście, że doktor Williams nie miał zadatków na idealną 
panią domu i w odczytaniu i wyborze Julii Hartwig jego wiersze pozostały 
niepoczciwie voyeurystyczne.

Narratorce Dziennika amerykańskiego również bliżej do biblijnej Marii niż 
Marty. Oto poetka na prośbę amerykańskich przyjaciół pod ich nieobecność 
odwiedza ich mieszkanie:

W mieszkaniu duszno i straszliwy bałagan, który rzuca się w oczy dopiero teraz, 
kiedy podnoszę rolety. Na podłodze w pokoju Deana wala się bielizna poroz-
rzucana przy pospiesznym pakowaniu, po jadalni ze smętnym brzękiem krąży 
kilka much — rzecz tu niespotykana! — znakomicie odżywionych okruchami 
pozostałymi po przyjęciu. Przyniesione przez nas kwiaty zwiędły we flakonie, 
woda zgniła, doniczki z kaktusami suche jak pieprz. Otwieram na chwilę okna, 
uprzątam tylko przedmioty stojące na drodze, nie kusząc się nawet o poważniej-
sze czyszczenie, mebli jest tu tyle, że zabieg taki musiałby trwać wiele godzin. 

40	 W.C. Williams, 2009b: Spóźniony śpiewak…, s. 60.
41	 W.C. Williams, 1986: The Collected Poems…, s. 122.
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Pożyczam sobie w nagrodę książkę Wittgensteina, wydaną w małej biblioteczce 
filozoficznej42.

I jeszcze autokreacyjny „błysk” tytułem zakończenia: „Dziewczynka z miot-
łą Rembrandta. Ta sama okrągła buzia, ten sam perkaty nosek.  /  Przyjemnie 
odnaleźć się na portreciku naszkicowanym przez mistrza”43.
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Peryferie i parafernalia

STRESZCZENIE  | A utorka opisuje nowy rys, który pojawił się w liryce Julii Hartwig 
po tym, jak począwszy od lat 70. XX wieku, odbyła kilka dłuższych i krótszych wizyt 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie zaczęła czytać i tłumaczyć poezję amerykańską. W poezji 
Hartwig pojawiły się nowe, bardziej przyziemne sytuacje liryczne, a sama poezja stała się 
bardziej nasycona konkretem, choć także voyeurystyczna. W artykule zostają przywoła-
ne i zinterpretowane wyimki z Dziennika amerykańskiego oraz Wierszy amerykańskich 
Hartwig, a  także liryk Williama Carlosa Williamsa The Young Housewife w oryginale 
i przekładach Hartwig, Piotra Sommera i Stanisława Barańczaka.
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American Translations of Julia Hartwig 

Peryphery and Paraphernalia

SUMMARY  |  The author discusses a new feature, which develops in Julia Hartwig’s 
poetry after her several visits to the States in the years 1970—1974 and her immediate 
introduction to the American verse — through reading and translating. In Hartwig’s 
poetry, new mundane lyrical situations appear and her verse becomes much more con-
crete, but also voyeuristic. Some analyses of excerpts from her Dziennik amerykański 
[American Diary] and Wiersze amerykańskie [Americana] are provided, as well as of The 
Young Housewife by William Carlos Williams in Polish translations done by Hartwig, Piotr 
Sommer, and Stanisław Barańczak.

KEYWORDS  | A merican poetry, Polish poetry, translation, Julia Hartwig, William 
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