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“Il Grande Spettacolo’
Oriana Fallaci e la narrazione alla New Journalism
sul programma spaziale americano

“The Great Show™
Oriana Fallaci and the “new journalistic”
narration on the American space program

ABSTRACT: Oriana Fallaci had the opportunity to closely observe the efforts the US made dur-
ing the Space Race which was sealed in 1957 by the launch of the first Russian Sputnik. The
journalist knew dozens of NASA workers (including astronauts, engineers and doctors) and
others (external scientists, advertisers, writers). Based on the interviews and articles print-
ed in L'’Europeo, Fallaci published two books Se il Sole muore (1965) and Quel giorno sulla
Luna (1970). Recently, the publishing house Rizzoli collected some of Fallaci’s texts that ap-
peared in this weekly newspaper (L’Europeo) between 1964 and 1980 in the volume La Luna
di Oriana (2018). It would be worth analyzing the cornerstones of Fallaci’s narrative ap-
proach, resembling in many ways the American New Journalism — with its tension between
information and emotion, interpretation and persuasion — in her work before the famous war
reports.

KEYy worDps: Oriana Fallaci, narrative ploy, New Journalism, narrative emotions, subjectivity in
journalism

Il giornalismo nacque dalla brama d’informazione, e la notizia rimane fino
ad oggi il suo nucleo, la ragion d’essere ¢ la forza motrice. «Il giornalista ¢ rac-
coglitore, difensore, compratore e venditore di notizie, giudice, tribuno, inse-
gnante, interprete» (WILLIAMS, LEE MARTIN, 1911). Una regola d’oro divenne
quindi la separazione delle opinioni del giornalista dai fatti. Il distacco o addi-
rittura una certa passivita dell’autore poteva tuttavia aprire uno spazio alla do-
minazione politica (cfr. MEYER, 2006: 19). D’altro canto I'irraggiungibile ideale
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dell’oggettivita causo la delusione ¢ il deterioramento del metodo. Certi giornali-
sti dunque si liberarono da questo vincolo, creando lo stile anticonvenzionale del
New Journalism' (“Nuovo giornalismo”):

La posizione dei new journalists ¢ spesso critica nei confronti dei poteri forti
che controllano la diffusione delle notizie. In questo senso, il rifiuto della
presunta oggettivita vuole essere rigetto del mito, fortemente avvertito dal
giornalismo statunitense di quel periodo [degli anni Sessanta e¢ Settanta del
Novecento], che ogni reporter possa essere obiettivo e libero da pregiudizi.
Una demistificazione che porta il critico letterario Robert Scholes a chiamare
[Tom] Wolfe e [Norman] Mailer con I’appellativo di Aystorians, perché capaci

di registrare I’isteria della societa loro contemporanea.
BenotTI, 2009: 46

Il New Journalism sfocio in un connubio tra giornalismo e letteratura, che
non consistette comunque in una semplice mescolanza delle tecniche narrative?
e delle informazioni, ma divenne una dimensione artistica autonoma, vicina al
coinvolgimento assoluto del lettore®. Oriana Fallaci non apparteneva a questa
corrente, ma ne elabord parallelamente dei mezzi molto simili, che usava non
solo durante le sue interviste*, ma anche nei suoi reportage narrativi. Gli autori
indicano i suoi testi sulla guerra in Vietnam (ZANGRADI, 2003: 69; Papuzzi,
2015: 39-41; Arico, 1990: 171), che poi divennero la base del libro Niente e cosi
sia (1969)°, come esempi di reportage forgiati proprio sul menzionato modello
americano. Considerato che I'autrice fiorentina sognava fin da piccola di diven-
tare scrittrice, sarebbe opportuno analizzare anche i suoi titoli precedenti. Nel
presente saggio ci limiteremo allo studio di Se il Sole muore (1965), a cui ag-

' «Lorigine del nome “new journalism” ¢ controversa. Nella sua antologia, Wolfe sostie-
ne di non avere idea di chi abbia coniato il termine o di quando ci0 sia avvenuto. La prima
volta che I’espressione viene pronunciata ¢ il 1965: Seymour Krim, amico di Wolfe, sente
il direttore del “Nugget” chiedere ad un suo giornalista di redigere un articolo su The New
Journalism, con riferimento a Jimmy Breslin ¢ Gay Talese. Ma ¢ soltanto nel 1966 che, ag-
giunge Wolfe, si inizia a sentire le persone conversare riguardo al new journalism» (BENOTTI,
2009: 42).

2 «Limpiego di stratagemmi narrativi come la costruzione scene-by-scene, i dialoghi coin-
volgenti, il punto di vista interno, il realismo descrittivo non si limitava a produrre una forma
simile a quella del romanzo, bensi creava una forma nuova per il semplice fatto che il lettore
sapeva che tutto cio che leggeva era realmente accaduto» (Papuzzi, 2015: 22).

3 “[its] power [consists in]: the simple fact that the reader knows all this actually happened
[...]. The writer is one step closer to the absolute involvement of the reader that Henry James and
James Joyce dreamed of and never achieved” (WOLFE, 1973: 34).

4 “Independently, but parallel to the rise of America’s new journalism, the Italian Oriana
Fallaci developed a literary, non-objective style of interviewing the famous [...]” (BELL, VAN
LEEUWEN, 1994: 47-48).

5 Altri quattordici testi fallaciani editi tra il 1969 e il 1975 che riguardavano il conflitto in
Vietnam sono stati pubblicati in antologia Saigon e cosi sia (2010).
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giungeremo gli altri suoi volumi dedicati alla corsa allo spazio, ovvero Quel
giorno sulla Luna (1970) ¢ La Luna di Oriana (2018)°, e ci concentreremo sui
capisaldi dell’approccio narrativo fallaciano.

L’io narrante e il punto di vista interno alla storia

Wolfe voleva che il lettore vedesse ogni scena attraverso gli occhi di un
personaggio particolare per fargli sperimentare emotivamente la realta descritta
(WoLrg, 1973: 46). Per questo motivo i new journalists ricorrevano alla pro-
spettiva omodiegetica. La usava anche la Fallaci, facendo pero di se stessa la
protagonista della storia. Anche se il patto narrativo non puo essere eliminato,
venne in tale maniera appiattito, semplificato: la voce narrante, ’autrice impli-
cita e quella reale si sovrapposero fino quasi a poter essere identificate tra di
loro. Quasi, perché il forte bisogno di autocreazione della Fallaci manteneva co-
mungque uno iato tra il livello della comunicazione non finzionale (nonfinctional
communication) ¢ quella finzionale (implied fictional communication, fictional
mediation and discourse)’. Fu la giornalista a plasmare tutta la realta in cui
introduceva il lettore. Nel caso del presente saggio: I'universo delle basi della
NASA — un terreno nuovo ed estraneo anche per lei, la quale, facendo da inter-
mediaria, lo filtrava in maniera soggettiva senza neanche nasconderlo. «Ma chi
se ne frega del quadro preciso della situazione!» [SSM 4328] disse al “Cerimo-
niere” che dava il permesso per parlare con i nuovi astronauti. Un buon esempio
di una descrizione pervasa di emotivita e di arbitrarieta ¢ proprio il profilo di
quella persona:

Questo Cerimoniere ha un nome e un cognome: lo chiamo solo Cerimoniere
perché intendo dirne tutto il male possibile senza coinvolgere la sua famiglia
e i suoi avi. A vederlo sembra innocuo, anzi gentile. Ha una piccola voce di
burro e lui stesso assomiglia a un’immensa palla di burro tanto ¢ grasso, un-
tuoso e mellifluo. Muovendo le mani di burro ti rivolge complimenti di burro
e il primo istinto ¢ desiderar d’essere un uovo per friggere dentro di lui poi
scivolare nella gran pancia e nutrirlo. Il secondo istinto ¢ pigliarlo a cazzotti
[...]. Il Cerimoniere infatti ¢ malvagio. [...] un malvagio inconsapevole [...].
Sotto alcuni aspetti assomiglia ai bambini che strappan le zampe alle formiche

¢ La Luna di Oriana raccoglie gli articoli pubblicati tra il 1964 e il 1980.

7 Piu dettagliatamente su questi livelli cfr. ScoTT (2013: 55-56). Questi termini (narratrice,
autrice ecc.) verranno usati senza distinzione nel presente saggio.

8 SSM rimanda a Se il Sole muore, QGL a Quel giorno sulla Luna, LO a La Luna di Oriana,
NCS a Niente e cosi sia, 1A a Oriana Fallaci intervista sé stessa. L'Apocalisse (v. Bibliografia).
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perché credono che le formiche non sentano male. Nella sua ottusita il Ceri-

moniere ¢ perfin commovente.
[SSM 430-431]

L'impiegato si guadagno un tale malizioso ritratto poiché non permise alla
Fallaci di passare piu tempo con gli astronauti. Alla fine della disputa con il “Bu-
rocrate” la giornalista si arrese: «D’accordo, mi sbaglio: undici minuti son pochi
per cogliere la verita. [...] Lasciamo le cose cosi come stanno tenendo conto che
io la penso cosi» [SSM 445]. Volente o nolente, doveva fidarsi solo della prima
impressione e della sua intuizione che, del resto, non intendeva nemmeno tenere
in riga, visto che credeva che fossero le emozioni a determinare le opinioni:
«giudichi gli altri con la misura del tuo stato d’animo» [SSM 565] — sentenzio.
La mutevolezza dei giudizi della Fallaci trapela da tutti i suoi scritti, ma ella
non se ne preoccupava: offriva al lettore un resoconto impressionista, soggettivo,
istantaneo, un momento percepito individualmente e fermato nel tempo come un
insetto cristallizzato nell’ambra. Non le importava la coerenza dei giudizi; cosic-
ché nei suoi libri posteriori avrebbe presentato i suoi personaggi sotto una luce
diversa’. Comunque, se poteva fare effetto, l'autrice sottolineava un suo errore
di valutazione — su questo contrasto tra il percepito ¢ il reale baso una parte del
suo articolo del 1969':

Conobbi questo caro Fagiolo!! cinque anni fa. Nella stessa occasione in cui
conobbi Pete. E non lo compresi, lo ammetto. Quel giorno cio che mi colpi
maggiormente fu la sua testa calva, quasi una palla d’avorio, e le orecchie.
Buffissime, immense, simili a due alettoni d’aereo. Infine la gran bocca che
spalancava in sorrisi beati ogni qualvolta gli chiedevo una cosa [...]. La sua
vera essenza, che ¢ quella di un uomo profondo, certo piu intelligente degli
altri, e pieno di immaginazione, sensibile, non venne a galla e non la sospettai.

Né Pete e Dick, coi quali ero in confidenza, mi aiutarono mai a sospettar-
la: allorché cercai di conoscerlo meglio attraverso di loro, meditarono a lungo

e risposero che il suo piatto preferito era spaghetti and meatballs.
[LO 84-85]

Dunque non fu solo uno sbaglio della giornalista (0o almeno cosi doveva
credere il lettore). La “riscoperta” di Bean venne sigillata dal pittore Luciano

 In Se il Sole muore von Braun venne descritto come un individuo inquietante di dubbia
moralitd mentre in Quel giorno sulla Luna diventd un’incarnazione dell’'umanesimo europeo
(TicHONTUK-WAWROWICZ, 2017: 110). Invece Pete Conrad, carissimo amico per alcuni anni, in
Lettera a un bambino mai nato divenne una personificazione della meschinita (TICHONIUK-
Wawrowicz, 2018: 166—170).

10 “Chi sono gli astronauti dell’Apollo 12: Bean ¢ Gordon”, L’Europeo, n. 38, 27.11.1969, il
quale ¢ stato riproposto ne La Luna di Oriana e tagliato in due parti (4lan Bean: un mistico che
dipinge i razzi e Gordon: il pit povero tra gli astronauti).

I Si riferiva a Alan Bean.
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Guarnieri con cui la Fallaci ando a casa dell’astronauta e che apprezzo i quadri
di quell’ultimo [LO 86-87]. 11 loro autore si riveld una persona dai molti talenti,
perspicace, laboriosa, ligia — un ex boy-scout che suonava il pianoforte [LO 92].

La giornalista conobbe non solo gli astronauti e le loro mogli e i figli, ma
anche i loro fratelli e i genitori. Cosi incontrd i cari di Dick Gordon [LO 103]
— amante dell’opera lirica, «religioso fino allo spasimo» [LO 101], orgoglioso
padre di «quattro maschi e due femmine» [LO 100] — i suoi genitori, due fratelli
e due sorelle [LO 103]: «[iJmbarazzati, schermendosi, siedono sul divano, poi si
rialzano, si levan la giacca, si tiran su le maniche della camicia, e il racconto
fiorisce: a pezzi, a bocconi, a fatica. Il romanzo di un uomo che ¢ un uomo
qualsiasi ma va sulla Luna» [LO 104]. La Fallaci, da brava giornalista, amava le
espressioni accattivanti, frasi orecchiabili, conclusioni a volte semplicistiche. In
tal modo Richard Gordon, lavoratore indefesso di modeste origini, si trasformo
in un uomo senza qualita trainato dal complesso di inferiorita [LO 107-111].

Quando si pensa a Rich bisogna pensare a un uomo cui tutto ¢ successo per
caso, senza che lui lo volesse. Gli si presentava un’occasione ¢ diceva: perché
no? Poi vi si abbandonava come un pezzo di legno trascinato dalla corrente.

E la corrente puo portarti ovunque, anche sulla Luna.
[LO 110]

La giornalista ripeté questa diagnosi di Bill, fratello di Dick, senza metterla
in dubbio, senza nessun sospetto di invidia da parte sua — forse in buona fede
o forse perché essa completava il quadro delle storie e personalita degli astro-
nauti, un quadro complesso ed eterogeneo.

Oriana Fallaci non raccontava tuttavia solo esperienze altrui e non ripeteva
unicamente valutazioni d’altri, descriveva anche le proprie avventure, perfino
quelle che mettevano in rilievo le sue incapacita, come ad esempio nel caso della
poca dimestichezza con una stanza d’albergo automatizzata, piena di bottoni
di varie funzioni [SSM 90, 105, 171] oppure del tentativo fallito della sessione
nella centrifuga'? [SSM 196, 198-201]. Anche riguardo a queste circostanze la
sua esposizione era dinamica e piena di brio. Bisogna perd ammettere che pre-
valgono gli aneddoti in cui la reporter diventava la protagonista positiva, anzi:
una guida non solo del lettore, ma anche degli astronauti, dei suoi coetanei che
vedeva invecchiati precocemente e percio li incoraggiava a usare bene la vita'?
[SSM 464-465]. A Pete Conrad, preoccupato se potesse bestemmiare durante

12 Si trattava della macchina atta a simulare a terra accelerazioni che si hanno nella navi-
gazione spaziale. La giornalista voleva entrarvi per misurare la sua capacita di affrontare forze
gravitazionali, ma alla fine presa dal panico, scappo (v. avanti).

13 La lezione di vita da parte di una freelance agli specialisti da cui si esigeva un’autodisci-
plina particolare ¢ una parte molto discutibile: riveldo non solo I'incomprensione del loro mestiere,
ma anche una certa arroganza dell’autrice.
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il suo volo", insegno alcune parolacce italiane'® e inoltre lo aiuto a stabilire la
frase da pronunciare non appena lui fosse sceso dalla scala del modulo lunare:

Si, ¢ un peccato che il gran privilegio sia toccato a Neil Armstrong: con Pete
ci saremmo accorti assai meglio che il primo uomo sulla Luna era un uomo,
come noi capace di ridere piangere avere paura. Pero ¢ anche un conforto che
stavolta ci mandino lui: ve ne accorgerete al momento in cui allunghera un
piede per scendere dal LEM [...]. Aprite bene gli orecchi quando il momento
verra e, se non capite I’'inglese, tenete un interprete a portata di mano. La frase

che vuol pronunciare io la so ma gli ho promesso di tenere il segreto.
[LO 59-60]

Conrad disse: «Whoopie! Man, that may have been a small one for Neil, but
that’s a long one for me», prendendo in giro la propria bassa statura. Vari autori
scrissero che il comandante dell’Apollo 12 e la giornalista scommisero 500 dol-
lari perché Oriana non riusciva a credere che non fosse la NASA ad orchestrare
tutto, comprese le battute degli astronauti (HEIKEN, JONES, 2007: 42; HARLAND,
2011: 239; CroTtTs, 2014: 22). La Fallaci ritorno alla frase, sottolineando in que-
sta circostanza l'intimita che la legava a Conrad:

Dopo [Pete] ci salutd uno ad uno e, poiché m’era scesa una lacrima, mi ab-
braccio forte. Brontolo: «Se piangi, io non la dico la frase che ti piace tanto,
intesi?». Invece la disse, un attimo prima di allungare il piede sul suolo: «Ra-
gazzi! Sara anche stato un piccolo passo per Neil ma per me ¢ un passo lungo
eccome!». Evito la parola «accidente» perché aveva giurato di non bestemmiar

sulla Luna.
[LO 154]

Nella versione fallaciana — come si vede — I’esclamazione subi una lieve
modifica, ma il senso del resto rimase intatto. Dopo la rottura dell’amicizia
con l’astronauta, Oriana dichiard che era stata lei stessa ad inventare la frase
[LO 315].

La giornalista amava ripetizioni multiformi' e rielaborazioni di certi temi.
Un altro motivo ricorrente, ad esempio, fu legato alla deposizione delle uova da

4 Fu il comandante della missione di Apollo 12.

15 «Te lo spiego io, Pete, come fare: te ne insegno due o tre in italiano e dici quelle. In Ame-
rica non le capisce nessuno e in Italia son tutti contenti» [LO 59].

16" A proposito delle sue ripetizioni lessicali o sintattiche si veda TICHONIUK-WAWROWICZ
(2019: 277-288). Nel 1971 la Milani pubblico la sua analisi dei manierismi lessicali e stilistici
della Fallaci, in cui scrisse: «Dell’oratoria (di una oratoria di tono popolare, a volte populistico,
da predicatore) la sua prosa ha alcuni tratti fondamentali: il continuo parallelismo, ’anafora as-
sillante, 'onnipresente colon ternario [...]. E evidente la simmetria esasperata della composizione
a cui la Fallaci non sa sottrarsi, e alla quale anzi indulge, soprattutto nei momenti in cui piu spie-
gata si fa ’enfasi cantilenante della confessione, dell’invettiva o della preghiera. E di oratoria sa
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parte di una tartaruga marina. La Fallaci invitava invano Eugene Cernan [LO
34-35] e Buzz Aldrin [QGL 23, LO 311] ad andare a vedere I’insolito fenomeno.
L’esoticita commovente del rettile che “piangeva” doveva costruire un contra-
sto con l'indifferenza degli astronauti presentati come automi e molto diversi
da Conrad. E curioso, poi, che questo episodio sia tornato in tre testi, ma ri-
guardando persone diverse. Quindi o entrambi gli uomini rifiutarono di seguire
I’evento, o la Fallaci sbaglio i nomi. Inoltre, la supposizione che ogni persona
debba voler partecipare all’atto della deposizione delle uova sembra infondata
e scorretta: infatti c’¢ chi, ad esempio, puo ritenerla un atto intimo e, quindi, non
vuole disturbare I’animale con la propria presenza. Nei testi analizzati invece I’io
narrante proponeva una ricezione antitetica del mondo, piuttosto schematica, che
non lasciava spazio ad un’altra visione.

Tra realismo descrittivo e soggettivita

Il New Journalism ricorrendo alle descrizioni minuziose sulle orme di Bal-
zac e degli scrittori realisti, denominate da Wolfe status details, permetteva al
lettore di familiarizzare con I'ambiente sociale descritto e con i suoi rappre-
sentanti (BENOTTIL, 2009: 53—54). Oriana Fallaci riusciva abilmente a tracciare
i ritratti dei personaggi, enfatizzando certi dettagli, a volte grotteschi, a volte
drammatici. Con simile destrezza componeva descrizioni e compilazioni di vari
fatti e dati:

L'ultima volta che Giove, Saturno, Urano, Plutone si allinearono nel biliardo
interplanetario fu nel 1797. In Europa era scoppiata la Rivoluzione francese,
Napoleone non era ancora imperatore, in Italia si stava fondando la Repubblica
Cisalpina; in America avevano vinto la guerra di indipendenza e Jefferson era
vicepresidente degli Stati Uniti; per spostarsi da un luogo all’altro si usava la
carrozza e se tu avessi previsto una cosa chiamata treno o aeroplano ti avreb-
bero chiuso in manicomio; I'idea di volare apparteneva alla leggenda di Icaro,
ai sogni pazzi di Leonardo da Vinci. Ed eccoci dunque: 1797 piu 179 fa 1976.
La prossima volta che i cinque pianeti torneranno ad allinearsi sara nel 1976,
per un periodo che durera almeno otto anni. Cosi conclusero [...] i ventitré
scienziati che [...] proposero il Grand Tour: cio¢ il viaggio di un unico razzo

a Giove, Saturno, Urano, Nettuno, Plutone!’.
[LO 218-219]

anche il dialogo, sia diretto sia indiretto e indiretto libero, [...] in un continuo soffocante discor-

so col lettore, sempre aggredito sollecitato blandito con 'onnipresente fu, e al quale non viene

concessa possibilita di replica, perché quel tu ¢ anche e soprattutto io» (MILANI, 1971: 46-49).
17 Piu largamente sul Grand Tour: BELL (2015: 148).
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La giornalista gioiva dei particolari, delle informazioni originali e insolite
per un uomo comune. La conoscenza delle cifre e dei fatti attestava la perizia
dell’autrice e le dava un valido strumento per influenzare il lettore:

Ma resta il fatto che quasi 24.141 miliardi sono un gran prezzo e che, dal 1958
a oggi, la Luna ¢ costata agli americani circa sei miliardi di lire italiane al
giorno: realta dinnanzi alla quale la NASA puo difendersi appena dicendo che
cio ¢ sempre meno della guerra in Vietnam. Com’¢ in realta: dal 1966 a oggi
la guerra in Vietnam ¢ costata 51.030 miliardi di lire italiane e, fornendovi tale
informazione, il Pentagono aggiunge che nel 1970 costera altri 15.750 miliardi

di lire italiane.
[QGL 43]

La Fallaci sapeva destreggiarsi in quel groviglio di dati e legittimare la pro-
pria conoscenza, anche se — come ¢ stato menzionato — non teneva all’oggettivi-
ta's. Anche se la sua narrazione si ancorava alle certezze, ancor pitl importante
diventava l'interpretazione della realta.

Giravo I’Europa e mi annoiavo. Scrivevo di persone interessanti € mi annoiavo.
[SSM 246]

Piu mi tuffavo nel mondo scaduto e putrefatto dei re, delle regine, dei loro
sciocchi problemi dinastici, dei loro privilegi grotteschi, piu capivo la gente
di Houston, Cape Kennedy, Downey: li invocavo come una consolazione, una
salvezza. [...] 1 popoli giovani pensavano a volare su Marte. E le mie dita
bruciavano il bisogno di scrivere cose piu vere, piu serie, piu vicine a cio che
ci attende [...].

[SSM 252]

La percezione della giornalista cambiava non solo a seconda del suo stato
d’animo, ma anche in base alle esperienze nuove. La Fallaci giudicod in manie-
ra negativa il suo lavoro legato al lustro delle casi reali, ma non molto tempo
dopo avrebbe valutato sfavorevolmente il suo interesse per la conquista dello
spazio:

Io chiamavo eroi gli astronauti. Ma che eroismo ci vuole a sbarcar sulla Luna
con un margine di sicurezza del novantanove virgola novantanove per cento,
con una astronave collaudata fino all’'ultimo bullone, seguita senza sosta da
migliaia di tecnici, scienziati, strumenti infallibili [...]?"* [...] No: ’eroismo, lo

18 Scriveva, infatti, a questo proposito: «[IJnformo [i lettori], cercando di captare il loro in-
teresse affinché non mi abbandonino al primo approccio per la vita. Informandoli, do loro il mio
personale punto di vista e mi guardo bene dall’ipocrita pretesa dell’obiettivita, [...] quindi ’'unica
onesta soluzione ¢ raccontare cio che io ritengo verita» (MILANI, 1971: 25).

1 Cfr.: «Armstrong, Aldrin e Collins [...] sanno benissimo cosa vanno a trovare: minuto per
minuto, metro per metro. Di questo viaggio certo non ideato da loro e non organizzato da loro,
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capisco qui, non ¢ il vostro, amici astronauti. E quello del vietcong che va ad

ammazzare ¢ a farsi ammazzare, scalzo, in nome di un sogno.
[NCS 98]

E questo tono aspro prevalse in Quel giorno sulla Luna, in cui la Fallaci
scrisse che gli astronauti «come individui, conta[va]no relativamente» [QGL 40]:
«[...] simpatici non lo sono davvero, questi tre... Questa gloria li ha come inti-
rizziti ancora di pit» [QGL 107], e il mondo tecnologico «& un mondo di automi
ordinati nella ricerca del successo» [QGL 19]. La fluidita dei pareri, la liquidita
delle valutazioni erano legate alla momentaneita della narrazione giornalistica.
Infatti, la stessa autrice in Se il Sole muore indico senza mezzi termini, ricor-
dando gli studi medici, appena iniziati e mai finiti, quale era il lato oscuro della
sua professione:

[...] 1o criticavo e nient’altro. Il mio mestiere era questo: raccontare e criticare,
criticare e raccontare, nient’altro. Una cicala in un mondo di api. Avevo ri-
nunciato a essere un’ape tanti anni fa, quando per la prima volta m’ero messa
davanti a una macchina da scrivere e m’ero innamorata delle parole che usci-

vano come gocce [...].
[SSM 245]

Col passar del tempo, la Fallaci avrebbe cominciato a considerare un peso
anche il lavoro di giornalista [IA 10—11] e alla fine della sua vita si chiamo
unicamente “scrittore”. Ma all’epoca dei testi analizzati ’autrice andava ancora
fiera della professione di reporter e di intervistatrice, nonostante la confessione
appena citata. E gia allora riusciva ad utilizzare abilmente anche altre tecni-
che ritenute cruciali per il metodo del New Journalism, ossia I'uso dei dialoghi
e la costruzione scene-by-scene (Papuzzi, 2015: 22). Quest’ultima, tuttavia, in
maniera personalizzata, modificata: non solo senza eliminare la voce del narra-
tore, ma proprio pervasa del punto di vista fallaciano. In tal modo la narratri-
ce divenne una formica tra gli elefanti durante la Fiera Mondiale di New York
del 1964:

Gli elefanti avanzavano a gruppi, a coppie, a collegi allineati in lunghe file
massicce, ¢ ogni volta che mi passavano accanto, annusavo la morte. Cieca
di terrore ritraevo le zampine sotto I’addome, acquattavo le antenne, aspet-
tavo d’esser ridotta a una macchia minuscola e informe: i resti di una for-
mica. Poi, sorpresa d’essere salva, li esaminavo allibita. Molti elefanti era-
no neri, altri gialli, altri color caffellatte, e la maggioranza eran rosa. Non
avevano proboscide, né zanne d’avorio, si reggevan su due sole zampe [...]:
qualcuno avrebbe potuto scambiarli per uomini, donne, bambini. Ma da

essi non sono che uno strumento prescelto; un’appendice della macchina. [...] Davvero non vedo
nulla di particolarmente eroico in questa impresa» [QGL 40—41].
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elefanti barrivano, calpestavano, travolgevano, sordi a tutto cio che era pic-
colo, indifeso, malato, ebbri dell’eccitazione selvaggia che li aveva condotti
fin qui.

[SSM 267]

Tutta la fiera divento un caleidoscopio di novita, stimoli, meraviglie (cin-
ture-razzo, ultramoderne cabine telefoniche di plexiglas, proiezioni sulle fu-
ture citta subacquee o costruite al posto delle foreste equatoriali, sulla New
York dell’anno 2000 piena di «fantascientifiche torri di trecento piani, strade
automatiche» e di GEM: velocissime macchine senza ruote) alternati con col-
loqui pit 0 meno lunghi, pit 0 meno coinvolgenti, come quello con I’«<uomo-
razzo» [SSM 260-261, 262, 264-265], con un «elefante-bambino» che aiuto
la giornalista a utilizzare una cabina stereofonica [SSM 269-271], con Harry
Turton, pubblicitario della General Motors [SSM 274-276, 277-279, 281-282,
283-287], con un tassista [SSM 288-289]. L’insieme soffocava e stordiva la
Fallaci-formica che riusci a trasmettere il senso di oppressione anche al let-
tore. In modo analogo — dal punto di vista formale — venne organizzato tutto
Se il Sole muore e anche altri testi dell’autrice fiorentina qui analizzati: una
mutevolezza dinamica di ambientazioni, episodi, personaggi intessuta dai dia-
loghi e dalle interviste. Ovviamente vari brani vennero dominati da diverse
emozioni e stati d’animo — ad esempio durante il colloquio con Wernher von
Braun regnava il turbamento della Fallaci provocato dal profumo di limone che
le ricordd episodi bellici [SSM 341-360]; le descrizioni della verifica del quo-
ziente di intelligenza erano pervasi sia dall’autoironia divertita che dal disprez-
zo del metodo usufruito [SSM 178-184]; la centrifuga suscito il panico, e poi
la compassione verso un giovane che venne sottoposto all’esame al suo posto
[SSM 196-206].

Nella girandola di emozioni in Se il Sole muore prevalgono quelle positive
e tutta I'inchiesta si chiude con una conclusione ottimistica, piena di speranza.
Il tono si sposta verso il polo opposto in Que! giorno sulla Luna, dove domina
la disillusione. La Luna di Oriana, essendo un’antologia che abbraccia un lungo
periodo, ripropone vari stati d’animo suscitati dall’esplorazione spaziale e dalla
gara russo-americana. Nell’articolo scritto nel decimo anniversario dell'uomo
sulla Luna la Fallaci osservo:

Chi era li, quella notte, si sentiva sconvolto da un religioso stupore, una mis-
teriosa speranza, e di me posso dirti che ero schiacciata dalla commozione.
Eppure avevo scritto migliaia di parole sul Grande Spettacolo che faceva gua-
dagnare cifre paradossali alla General Motors, alla IBM [...] e distraeva dalla
guerra in Vietnam. Avevo ironizzato fino all’eccesso sulla NASA, sugli astro-
nauti, sulla bandiera di latta [...]. E venivo da Hanoi, per due anni ero stata al
fronte [...], pochi mesi avanti mi ero trovata nella strage di piazza Tlatelolco
a Citta del Messico dove ero stata ferita da tre pallottole: avevo tutti i motivi
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insomma per non lasciarmi suggestionare, per non cadere dentro la trappola
delle illusioni. Il fatto ¢ che la realta quotidiana [...] non bastava a respingere

il richiamo di quella notte.
[LO 305-306]

Ma la commozione provocata dal lancio fu tanto forte quanto breve. L'ar-
ticolo citato spiega I’asprezza dei giudizi espressi in Quel giorno...: il cambia-
mento del comportamento degli astronauti nei confronti dell’autrice [LO 314,
316]. «Fu [...] la fine del mio amore per la Luna. Infatti da quel giorno non
riesco a guardarla senza pensare che lassu c¢’¢ la [loro] merda [...]» — riepilogo la
giornalista.

Possiamo dunque concludere che gia nei testi che precedono Niente e cosi
sia Oriana Fallaci ricorreva alle tecniche caratteristiche del New Journalism e in
particolar modo ai quattro procedimenti di origine letteraria, ossia alla costru-
zione scene-by-scene, al realismo descrittivo, all’uso dei dialoghi e di un punto
di vista interno in propria versione d’autore. Il che si rivelava in armonia con il
principio da lei stessa esposto:

Non ho scritto pit romanzi come Penelope ma ho scritto romanzi. A me pare
che Se il Sole muore sia un romanzo [...]. In America [lo] definiscono in-
fatti “non fiction novel”. Vale a dire “romanzo non-finzione, non-invenzione”.
[...] E il solito logoro discorso che divide lo scrivere in giornalismo e lette-
ratura, ed € un discorso superato, giacché non si fa piu il giornalismo come
cento anni fa e non si fa piu la letteratura come cento anni fa. Il giornalismo
oggi ¢ spesso letteratura e la letteratura ¢ spesso giornalismo: il confine non
esiste piu.

MiLani, 1971: 24

La Fallaci nella sua non-fiction ricorreva ai metodi “romanzeschi” proprio
come i new journalists non solo per varcare la referenzialita e 'obiettivita, ma
anche per imporsi come personaggio: elaborava quindi virtuosisticamente le
sue emozioni per legittimare cio che descriveva per coinvolgere affettivamen-
te il lettore, per sedurlo e convincerlo alla narrazione. Usufruiva degli strata-
gemmi narrativi in maniera molto efficace, seppur non badava alla correttez-
za dei fatti: non nascondeva la propria mancanza di oggettivita, la interessava
di piu il coinvolgimento emotivo, l'effetto di immersione che, a volte, faceva
esplodere la verita in briciole, delle quali ognuna diventava una realta a sé
stante.
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