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Tytuł jest parafrazą komentarza Anity Jarzyny do klechdy Majka Bolesława 
Leśmiana i trafnie oddaje zarówno charakter jej książki Imaginauci…, jak i pracy 
Doroty Głowackiej Po tamtej stronie… Obie monografie autorek, związanych od-
powiednio z Uniwersytetem Łódzkim i University of King’s College w Halifaxie,  
świetnie ze sobą dialogują, a także wzajemnie się uzupełniają. O  komplemen-
tarności świadczą również kategorie wyszczególnione w podtytule książki Gło-
wackiej (świadectwo, afekt, wyobraźnia), stanowiące ramę kompozycyjną obu 
publikacji. Tematem wspólnym jest Zagłada, której Głowacka podporządkowuje 
znaczną część rozważań, zakreślając konstelację problemów ogniskujących się 
wokół sześciu obszarów tematycznych, silnie ze sobą związanych. Dotyczą one 
„niewidzialnych świadectw kobiecych”, którym badaczki poświęcają w ostatnich 
latach szczególnie wiele uwagi1, co łączy się z postulatem rozszerzenia kanonu 

1  Por. B. Karwowska: Ciało, seksualność, obozy zagłady. Kraków 2009; A. Nikliborc: Uwię­
ziONE w KL Auschwitz‍‑Birkenau. Traumatyczne doświadczenia kobiet odzwierciedlone w doku­
mentach osobistych. Kraków 2010; J. Stöcker‍‑Sobelman: Kobiety Holokaustu. Feministyczna 
perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz‍‑Birkenau. Warszawa 2012; A. Uber-
towska: Gender. W: Taż: Holokaust. Auto (tanato) grafie. Warszawa 2014; B. Czarnecka: Kobie­
ty w lagrze. Zapis doświadczenia. Kraków 2018.
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męskich świadectw Zagłady (między innymi Tadeusza Borowskiego, Marka Edel-
mana, Prima Leviego, Imre Kertésza, Paula Celana, Jeana Améry’ego), przemocy 
symbolicznej/cielesnej (moralnie dwuznaczne nadużycia Claude’a Lanzmanna 
podczas kompletowania materiału filmowego do Shoah oraz tortury), możliwości 
translacji świadectw i ich obrazowości (casus spuścizny Emmanuela Lévinasa 
i Hansa Günthera Adlera), wyboru emancypacji tożsamości narodowej lub 
płciowej w środowisku zdominowanym przez mężczyzn (casus Hannah Arendt 
i Sarah Kofman), a  także „pamięci wielokierunkowej”2. Tak szeroko zakrojony 
projekt umożliwia rewizję dotychczasowych poglądów na temat równoważnego 
statusu męskich i  kobiecych ofiar innych ludobójstw oraz poszukiwanie świa-
dectw zdominowanych przez pamięć męskocentryczną w celu ich dekonstrukcji 
oraz zredukowania „miejsc ekliptycznych”3, z których Zagłada jawi się jako 
doświadczenie męskie, jednowymiarowe pod względem etyki ocalałych, jak 
również pozbawione rewersu w postaci pornograficznego przedstawiania kobiet. 
Dobór metodologii feministycznej, która sprzeciwia się wszelkiej marginalizacji4, 
i biograficzne uwarunkowania5 skutkują unieważnieniem zawłaszczającego spoj-
rzenia, będącego przyczyną odpowiednio spreparowanych wniosków na temat 
Holokaustu. Postulowane przez Głowacką rozszerzenie ram kadru pozwala na 
dostrzeżenie tego, co nieprawomocne, wykluczone i poboczne6.

Jarzyna poświęca Zagładzie ostatni, stanowiący kodę książki, rozdział. Śledzi 
w nim dyskretne, lecz sugestywne reminiscencje Szoa w utworach Józefa Cze-
chowicza (stanowiące zalążek toposu POCIĄGÓW ŚMIERCI7) oraz wyznacza 
dwa kierunki interpretacji literackich obrazów stodoły (warunkowane przez 
czas powstania utworów i kwalifikowane jako pisane przed Holokaustem i po 
nim), które determinuje wiedza kontekstowa czytelnika. To właśnie w partiach 
poświęconych zmiennym konotacjom stodoły (od uczucia przyjemności po 
grozę) ujawnia się afektywny potencjał obrazów i wizji poetyckich. Rozważania 
o obrazach z pola skojarzeniowego Zagłady pozwalają także na uruchomienie 
trybu opowieści autobiograficznej, w której szczególne miejsce zajmują kwestie 
kryptonimowania żydostwa oraz współbycia z prześladowanymi.

W proponowanym przez badaczkę układzie zestawień i porównań można 
wyszczególnić prześladowanych i świadków. Do pierwszej grupy należą: Le-

2  Por. M. Rothberg: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji. 
Przeł. K. Bojarska. Warszawa 2015, s. 13–54.

3  A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Kraków 
2007, s. 22.

4  Por. R. Braidotti: Po człowieku. Przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk. Warszawa 2014.
5  Dorota Głowacka jest córką Wiktora Jassema, ocalałego z Zagłady (por. s. 10).
6  Por. J. Butler: Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? Przeł. A. Czarnacka. 

Warszawa 2011, s. 50. Głowacka często powołuje się na koncepcję „ram wojny” Judith Butler i na 
jej podstawie formułuje zasady „wyobraźni relacyjnej”.

7  Por. S. Buryła: Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie. W: Tenże: Wokół Zagłady. Szki­
ce o literaturze Holokaustu. Kraków 2016, s. 49–82.
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śmian, który doświadczył ataków antysemickich, a w wierszu Stodoła (łączącym 
obcość i swojskość) antycypował Holokaust, oraz Krzysztof Kamil Baczyński 
(nazwany „homeopatą grozy” – s. 313), szyfrujący w poezji żydowską tożsa-
mość i oswajający grozę Zagłady makabrycznymi wizjami z porządku snu. Do 
drugiej z kolei: Czechowicz, wykazujący w korespondencji, która do 1977 roku 
znana była w ocenzurowanej formie, wrogość do Żydów8, oraz Tadeusz Nowak. 
W  spuściźnie przedstawiciela pokolenia Współczesności stodoła (i pozostające 
z nią w relacji metonimicznej siano) traci, na skutek fali przemocy pogromowej, 
swoją niewinność, przemieniając się w topos9, który sprawia, że dzięki zaskaku-
jącej czytelnika pracy wyobraźni idylliczność okazuje się stanem niemożliwym 
do osiągnięcia. Wnioski zawarte w ostatnim rozdziale, dotyczące wyobraźni 
stającej po stronie pokrzywdzonych, stanowią największy atut publikacji, która 
uwrażliwia i formatuje myślenie o słowach dotąd obojętnych, lecz konotujących 
sielskość (casus sąsiedztwa10).

Projekt Jarzyny jest przedsięwzięciem imponującym i zakłada dowartościo-
wanie kategorii wyobraźni11, która wraz z fantazją, będącą rodzajem pamięci lub 
rozumianą jako proces mechanicznego manipulowania gotowymi, zastanymi 
w naturze ideami oraz przedmiotami, stanowi zdolność percepcji i tworzenia12. 
W kolejnych rozdziałach badaczka podkreśla ich interwencyjny charakter i  za-
znacza, że próba konstruowania dychotomii, w której wyobraźnia stanowi wa-
runek zaszeregowania poety wyznającego jej kult do rangi twórców hołdujących 
eskapistycznej postawie, musi w przypadku czterech autorów (wywodzących się 
z  różnych porządków historycznoliterackich, geopolitycznych i estetycznych) 
zakończyć się fiaskiem. Wyobraźnia w przypadku Leśmiana, Czechowicza, 
Baczyńskiego i Nowaka daje możliwość emancypacji mocy kreacjonistycznej 
w  obliczu niesprzyjającej rzeczywistości oraz komunikowania własnych niepo-
kojów i lęków szyfrowanych w dyskretny i obrazowy sposób. W książce Jarzyny 
wyobraźnia nigdy nie jest dookreślana jako idylliczna13, nie stanowi też tarczy 

  8  Jarzyna zaznacza, że po dojściu Hitlera do władzy w 1933 r. autor w błyskawicy zmienił do 
nich nastawienie i angażował się (anonimowo) w pomoc finansową dla przebywających w Polsce 
żydowskich emigrantów z Niemiec (s. 301).

  9  Zob. M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura. Warsza-
wa 2017, s. 58 i nast.

10  Por. najnowszą publikację podsumowującą dyskusję nad spuścizną Jana Tomasza Grossa: 
P. Dobrosielski: Spory o Grossa. Polskie problemy z pamięcią o Żydach. Warszawa 2017.

11  W ostatnim czasie kategoria ta jest szczególnie często wykorzystywana zarówno w ramach 
Holocaust studies (zob. Probing the Ethic of Holocaust Culture. Eds. C. Fogu, W. Kansteiner, 
T. Presner. Cambridge, Massachusetts–London 2016), jak i w projektach syntetyzujących polską 
dwudziestowieczną poezję (zob. P. Próchniak: Nokturny. Z dziejów wyobraźni poetyckiej. Kra-
ków 2018).

12  Por. M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 6 i nast.
13  Jan Błoński dowodzi, że w świecie Leśmiana warunkiem trwania miłości jest współwy-

stępowanie śmierci: „Inaczej mówiąc: aby uchwycić świat w stawaniu, w jego wiecznym, niezgłę-
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przeciw rzeczywistości, lecz aktywizuje wymienionych poetów do konfrontacji 
z problemami metafizycznymi, eschatologicznymi oraz społecznymi. Badaczka 
tworzy rejestr wypowiedzi metapoetyckich, który jest dopełnieniem działalności 
czterech imaginautów, zaznacza jednak, że nie mają one wagi manifestów, dlatego 
posiłkuje się również publikacjami pobocznymi: listami, szkicami i recenzjami.

Konieczność porzucenia chęci strukturyzacji poezji polskiej za pomocą 
opozycji (awangardowość – wizyjność, klasycyzm – romantyzm, rygor formalny 
– nadmiarowość, tradycja – nowoczesność), którą postuluje Jarzyna, dostrzegła 
także Joanna Kisiel, pisząc: „Dla Józefa Czechowicza konflikt między postawą 
awangardową a tradycjonalizmem w poezji nie ma – jak mi się wydaje – więk-
szego znaczenia. Jeden z najciekawszych przedstawicieli tzw. Drugiej Awangardy 
z niespotykaną naturalnością łączy w swej liryce obydwie perspektywy, które 
w  tym przypadku tracą charakter opozycji”14. Młoda badaczka, podążając 
za tym rozpoznaniem, unieważnia opozycje, skupiając się na przeoczonych 
tematach, strategiach i wyborach formalnych poetyckiego kwartetu. Podkreśla 
też, że mimetyczność oraz referencjalność nie stanowią w badanym przez nią 
modelu poezji właściwości dominujących, co nie oznacza, że twórczość ta staje 
się hermetyczna, wsobna.

Ciekawe okazują się konfrontacje utworów Baczyńskiego15 i Nowaka pod 
kątem autorskich decyzji pozostania wiernym genologicznym wyborom: ko-
łysankom, kantyczkom oraz kolędom. W rozprawie Jarzyny najważniejsze są 
sakralny wymiar pisma (s. 198) oraz jego apotropaiczna moc. To ona pozwala na 
unieśmiertelnianie, zatrzymywanie w kadrze pamięci, współbycie, troskę o  in-
nych. Tak szerokie zadania pisma wyobraźni stawiają imaginautów w szeregu 
poetów zaangażowanych, w których idiomie pulsuje wola powoływania, apologii 
i  ochrony życia. Pismo wyobraźni stanowi więc literalne katalogowanie moty-
wów, metafor i wiązek obrazów, ale pozwala także na kryptonimowanie intym-
nych doświadczeń (między innymi homoerotycznych fascynacji Czechowicza, 
pierwiastka erotycznego w poezji Baczyńskiego) oraz na powoływanie „światów 
możliwych”, które stanowią dopełnienie biografii artysty (casus pseudonimów 
autora ballady z tamtej strony oraz relewantnych i wariantowych życiorysów).

W Imaginautach… kategoria świadectwa pojawia się w kontekście poezji 
(Koszyk wiklinowy, Północne bębny) i prozy (Takie większe wesele, A jak królem, 
a jak katem będziesz, Mojżesz) Tadeusza Nowaka, których tematem jest Zagłada; 

bionym pędzie, poeta musi pogodzić się, ba, ukochać – śmierć i rozpad. Leśmian nie przesta-
wał drżeć przed śmiercią, ale zarazem kusiła go ona i przyciągała. Albowiem mocniej odczuwa 
(przeżywa?) swe istnienie ten, kto nie może zapomnieć, jak bardzo jest ono cenne czy kruche” 
(J. Błoński: Mieszaniny. Kraków 2001, s. 70). Por. również M. Zaleski: Echa idylli w literaturze 
polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności. Kraków 2007.

14  J. Kisiel: Imiona lęku. Szkice o poetach i wierszach. Katowice 2009, s. 77–78.
15  Por. M. Piotrowiak: „Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?”. Tropy egzystencji w li­

ryce Jerzego Kamila Weintrauba. Katowice 2009, s. 41 i nast.
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oddziaływanie afektu poświadcza Stanisław Lem16, stwierdzając, że nie może 
znieść Piły Leśmiana (s. 284); o roli afektu świadczą również interpretacje 
dwóch wierszy: śmierci Czechowicza (będącej dla Jacka Leociaka sugestywną 
prefiguracją Zagłady) oraz Psalmu betlejemskiego (który według Stanisława 
Balbusa przezwycięża, podobnie jak inne Psalmy, poczucie marności czasu). 
Ostatnie ogniwo wyliczenia (wyobraźnia) stanowi w książce Jarzyny kategorię 
interpretacyjną, dzięki której możliwe staje się wyszczególnienie podstawowych 
dla każdego z poetów strategii, polegających na odmiennym wykorzystaniu au-
torskiej sygnatury (casus Baczyńskiego, który w zależności od statusu adresata 
decydował się na inny charakter dedykacji oraz zastosowanie spieszczonej formy 
swojego imienia bądź podkreślenie zmiany stanu cywilnego), a także imion 
przyjaciół (casus Czechowicza, który czynił imiona konkretnych osób integral-
nymi składnikami wiersza, co pozwalało na ich ochronę przed zapomnieniem). 
Nowak zaś koncentruje się na upamiętnieniu żydowskiego losu (stąd pojawiające 
się w jego poezji imiona jako ślad tych, których pochłonęła Zagłada), natomiast 
Leśmian rezygnuje z gestu nadania imienia dziewczynie (bytowi pojawiającemu 
się najczęściej w jego poezji), ponieważ zabieg ten stanowi formę opresji.

W książce Jarzyny perspektywa mikrologiczna17 pozwala na uchwycenie idio-
matyczności każdego z poetów i wytyczenie nowej linii wyobraźniowej w historii 
literatury, której jednym z odłamów jest poezja lingwistyczna (jej przedstawiciele, 
mogący wywodzić się od protoplasty Leśmiana, to: Tymoteusz Karpowicz, Kry-
styna Miłobędzka i Jerzy Ficowski). Dlatego badaczka zrezygnowała z utartych 
historycznoliterackich kwalifikacji (symbolizm, katastrofizm, literatura nurtu 
chłopskiego) na rzecz autorskiej perspektywy akcentującej wyjątkowość każdego 
z poetów oraz postanowiła skatalogować rejestr powtarzających się (jednak nie 
na prawach świadomych nawiązań) chwytów lub sposobów konceptualizacji 
tytułowego pisma wyobraźni. Taka strategia okazuje się szczególnie ważna 
w  kontekście opinii Jana Śpiewaka, który napisał: „[…]  pozycja Czechowicza 
w  spółczesnej liryce jest odrębna i samodzielna”18. Jarzyna zdaje sobie sprawę, 
że wybrani przez nią poeci reprezentują odmienne postawy i preferują inne roz-
wiązania formalne, dlatego odnotowuje opinie sugerujące silne powinowactwa 
z wyboru (s. 25), jednak podkreśla manifestującą się w poezji imaginautów wolę 
odróżnienia19. Wspólnym rysem ich osobowości, który akcentuje autorka, jest 
szczególny rodzaj wycofania, przez co nie stali się oni prawodawcami poetyki 

16  Por. A. Gajewska: Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema. Poznań 2016, 
s. 114.

17  Por. A. Nawarecki: Czarna mikrologia. W: Skala mikro w badaniach literackich. Red. 
A. Nawarecki, M. Bogdanowska. Katowice 2005.

18  J. Śpiewak: Rozmowa z Józefem Czechowiczem. W: Tenże: Przyjaźnie i animozje. Warsza-
wa 1965, s. 409 [pisownia oryginalna – A.J.].

19  Por. H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku. 
Przeł. i opatrzyła wstępem E. Feliksiak. Warszawa 1978.
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sformułowanej (s. 75), lecz konsekwentnie realizowali cele zawarte w listach do 
przyjaciół i szkicach literackich. Próżno poszukiwać manifestów i wierszy pro-
gramowych, skoro każdy utwór może stanowić przykład autorskich przekonań 
i być poświadczeniem użycia dyrektyw w działaniu. 

Wyszczególnieni w podtytule twórcy reprezentują różne poetyki (stąd pod-
kreślana autonomia każdej z narracji, konfrontowanej z pozostałymi w formie 
kwartetu, co stanowi stałą kompozycyjną regułę publikacji) i odciskają piętno 
(autorską sygnaturę) na twórczości niemal całej plejady poetów polskich. W pro-
jekcie Jarzyny podkreślona została rewolucja, jaka dokonała się w poezji polskiej, 
a której prowodyrem stał się „patriarcha wyobraźni” – Leśmian. 

Na szczególną uwagę zasługują fragmenty poświęcone Nowakowi. Badaczka 
konsekwentnie sygnalizuje konieczność wyemancypowania jego twórczości 
z  krytycznoliterackich i historycznoliterackich etykiet akcentujących chłop-
skość, prostą ludowość. Jego osobność stanowi dla Jarzyny niezaprzeczalny atut 
i gwarantuje  niezależność poetycką wobec dominujących konwencji i doktryn 
politycznych. Rozdziały poświęcone spuściźnie autora Diabłów stanowią świetny 
suplement Rozrachunków z wojną Sławomira Buryły20, który akcydentalnie 
wspomina o reminiscencjach wojennych w utworach Nowaka. Badaczka ujawnia 
samoświadomość poety, który konsekwentnie zmieniał swój idiom, ponieważ 
obawiał się utożsamień z jarmarczną ludowością reprezentowaną przez zespół 
Mazowsze (s. 109), stąd pojawienie się groteski jako ogniwa dalszych zmian.

Jednym z ważniejszych założeń projektu jest próba ponownego uporząd-
kowania dyskusji wokół artykułu Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw 
równaniu…21 oraz obrona Nowaka przed pragmatycznym wykorzystaniem jego 
poezji do egzemplifikacji tez autora Kluczy do wyobraźni. Poeta wydał w  1958 
roku „skomponowany w sposób bardzo przemyślany” (s. 113) tom Ślepe koła 
wyobraźni, w którym zaproponował własną formułę wyobraźni, dzięki czemu 
„Nie potrzebował dookreślać się przez akces do krytycznoliterackich taksonomii” 
(s.  114), choć badaczka silnie podkreśla integralność jego idiomu z  założeniami 
krytyka: „Poezję wizji Kwiatkowski chciał utożsamić z  irracjonalnością, mrocz-
nym doświadczeniem. Temu postulatowi, bardziej niż twórczość Harasymowicza, 
odpowiada poezja Nowaka, niedocenionego, ledwie wymienionego w manifeście” 
(s. 120). O podobnym zaniedbaniu donosi Jarzyna w kontekście nieuwzględnienia 
go w historycznoliterackich próbach rekapitulacji dyskusji, debat i polemik zwią-
zanych z manifestem krytyka (szczególnie w publikacji Agaty Stankowskiej22). To 
w partiach wywodu, które stanowią obronę autora Diabłów i jego rehabilitację, 
dokonaną poniewczasie, widać wyraźnie, że literaturoznawczyni postuluje rewizję 

20  Por. S. Buryła: Rozrachunki z wojną. Warszawa 2017, s. 238 i nast.
21  J. Kwiatkowski: Wizja przeciw równaniu. (Nowa walka romantyków z klasykami). „Życie 

Literackie” 1958, nr 3.
22  A. Stankowska: Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”. Kraków 1998.
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zdezaktualizowanych (lecz wciąż powielanych) sądów na temat poezji Nowaka23. 
Jego spuścizna nadal czeka na wnikliwego interpretatora, który osadziłby ją 
w  nowych kierunkach estetycznych, zaproponował inny klucz metodologiczny 
niż klasycy‍‑egzegeci24 i oddałby sprawiedliwość talentowi poety oraz dokonałby 
krytycznych przewartościowań (także w  kontekście rozpoznań sytuujących 
twórczość Nowaka w polu literatury nurtu chłopskiego reprezentowanego przez 
Juliana Kawalca i Wiesława Myśliwskiego). Imaginauci… stanowią więc przykład 
lektury wyzbytej z przyzwyczajeń i klasyfikacji już raz ustalonych.

Jarzyna przekracza granice i proponuje lekturę spuścizny poszczególnych 
imaginautów przez pryzmat ich biografii, co skutkuje konstruktywną polemiką 
z dotychczasowymi odczytaniami oraz kanonicznymi interpretacjami. Jej spory 
mają szczególny walor, ponieważ badaczka nie dyskredytuje stanu badań, lecz 
dyskretnie sugeruje nowe możliwości osadzenia konkretnych utworów w sieci 
intrygujących kontekstów, dzięki czemu czytelnik ma świadomość, że obcuje 
z  książką, której pisaniu towarzyszyły pasja i zaangażowanie, odbijające się 
w sposobie prowadzenia wywodu i doborze argumentów.

Imaginauci… to rozprawa napisana z rozmachem i świetnie skomponowana 
oraz dowartościowująca pluralizm interpretacyjny. Autorka ujawnia, że śmierć 
Czechowicza (zakończona mocną puentą: „krowy na zabicie są”) wydrukowana 
została pierwotnie pod tytułem Tak jest, co w kontekście naddatku interpreta-
cyjnego, sugestywnie bronionego i poświadczanego przez żydowską intymistykę 
(który, jak sama badaczka przyznaje, trudno przekroczyć (s. 304) ze względu na 
precyzję wywodu Leociaka i osadzenie katastrofizmu25 autora nic więcej w ramach 
wizji o szczególnym potencjale sprawczym, a więc w pełni wykonalnej i przez to 
przerażającej), sytuuje utwór lubelskiego poety w siatce nowych (niedostrzeżonych) 
odczytań oraz pozwala dostrzec w nim obrońcę zwierząt, który „chciał pokazać, 
że przyrównanie do ludzi może służyć jednak uczuleniu na los krów” (s. 305). 

Wątki animalne stanowią jeden z głównych atutów tej pracy. Szczególnie 
próba prześledzenia ontologii i statusu zwierząt w twórczości Baczyńskiego 
okazuje się udana oraz w pełni satysfakcjonująca, ponieważ poświadcza „wy- 

23  Jarzyna jest także autorką wyboru szkiców i wywiadów T. Nowaka: Spowiedź wyobraźni 
(szkice i rozmowy). Wybór, wstęp A. Jarzyna. Kraków 2014.

24  Do tej pory ukazało się kilka opracowań poezji Nowaka, jednak ta liczba wciąż jest skrom-
na wobec jego spuścizny: Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości pisarza. Wybrał, 
oprac. i wstępem opatrzył J.Z. Brudnicki. Warszawa 1981; R. Sulima: Tadeusz Nowak. Zarys 
twórczości. Warszawa 1986; S. Balbus: „Poezja w czasie marnym”. O metafizyce i historiozofii 
poezji Tadeusza Nowaka. Kraków 1992; S. Dąbrowski: Vox Humana. Biblia w liryce Tadeusza 
Nowaka. Studia i szkice. Lublin 1993; M. Wójcik‍‑Dudek: (Prze)Trwać w okolicach mitu. Funkcje 
mityzacji w poezji Tadeusza Nowaka. Katowice 2007; S. Grabowski: Poeta na Ursynowie. Rzecz 
o Tadeuszu Nowaku. Warszawa 2013.

25  Por. szkic Ireneusza Opackiego, który dostrzegł antycypację wojny w wierszach Jana 
Brzechwy z tomu Piołun i obłok: Tenże: Gwiazdy pierwsze. O liryce Jana Brzechwy. W: Tenże: 
Król Duch, Herostrates i codzienność. Katowice 1997.
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obraźnię empatyczną” (s. 262). Zwierzęta Baczyńskiego fantastycznieją, podlegają 
transformacjom, stąd konieczność traktowania ich jako szczególnego rodzaju 
apologii życia. Jarzyna stara się nie poprzestawać na ich katalogowaniu, dlatego 
świetnie określa funkcję kolejnych zwierzęcych wcieleń pojawiających się w tej 
poezji i zawsze akcentuje ich całkowitą autonomię: „Zwierzęta, zdaje się mówić 
poeta, jakby rozpoznał zagrożenia antropocentryzmu, istnieją tak bardzo po 
swojemu, że w oczach człowieka są fantastyczne, inaczej nie da się przedstawić 
ich osobności, by w ogóle mówić o nich potrzebna jest wyobraźnia” (s. 253). Fauna 
w twórczości Baczyńskiego stanowi esencję jego wyobraźni, próżno poszukiwać 
jej przedstawicieli w rzeczywistości pozatekstowej, ponieważ zazwyczaj odzwier-
ciedlają nastrój, stąd w Światach „rży koń apokalipsy”26. Nawet jeśli pojawiają 
się w wierszach o układzie ronda (O wolność) i obdarzone są fizjologicznymi 
detalami („bestie krzyczące w rui”27), to tylko na zasadzie porównania, które 
akcentuje utraconą wartość. Zazwyczaj główną zasadą poezjotwórczą rządzącą 
światem Baczyńskiego jest metamorfoza, np. ryb w księżyce (Sen28), w Otwarciu 
przemian zaś poeta wyznaje: 

Otwieram się co rok; zamykam sen do ziemi; 
serce obrosłe sierścią owijam w mleczów puch – 
i milczę tak, jak milczy zielone jabłko przemian, 
milczę jednaki w burzach – w znieruchomieniu – ruch.29

Natomiast w poezji Czechowicza zwierzęta (szczególnie konie) często po-
jawiają się jako reminiscencje wojny polsko‍‑bolszewickiej (s. 305). Obecność 
zwierząt w twórczości Baczyńskiego i Czechowicza stanowi dopełnienie ich 
autonomicznych wizji, kolejną (po barwach, imionach własnych, toponimach, 
zaklęciach, autocharakterystykach) właściwość wyobraźni bez granic, niepod-
danej dyktatowi umiaru, a także wyobraźni współczującej oraz sygnał utajonych 
informacji z porządku biografii.

Nie można zgodzić się z twierdzeniem Jarzyny, że w spuściźnie Czechowicza 
pamięć konfliktu polsko‍‑bolszewickiego nie była dojmująca (s. 164). To bodaj 
jedyne wydarzenie, które zostało przez badaczkę pominięte (stanowi kontekst 
rozważań o pseudonimie poety, podpisującego się jako Henryk Zasławski, 

26  K.K. Baczyński: Wybór poezji. Oprac. J. Święch. Wyd. II przejrzane. Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1998, s. 19. Wiersz Miserere zamyka wyznanie (wyszczególnione graficznie jako druga 
część utworu): „Wracając z pogrzebu ostatniego człowieka, / jak wyzwanie / rzucam przygarść 
powietrzną – skowronka – w niebo / i ziemię ronię jak łzę nad wszechświatem” (tamże, s. 20). Ten 
maksymalizm zbliża Baczyńskiego do apologety czynu i siły kreacyjnej – Juliana Przybosia, w któ-
rego poezji gatunkiem uprzywilejowanym są ptaki. W Madrygale pojawiają się „białe słonie smut-
ku” (tamże, s. 28), a w Piosence „Upływa lęku biały jeleń / w motylim pląsie nóg” (tamże, s. 29). 

27  Tamże, s. 182.
28  Tamże, s. 211.
29  Tamże, s. 114. Wiersz ten pod względem filozofii Henriego Bergsona wykazuje zaskakujące 

powinowactwo z Treścią – programowym utworem Treści gorejącej Juliana Tuwima.
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którego użycza jednemu z bohaterów swojej prozy przyjmującej postać beletry-
zowanych wspomnień z czasu wojny30), choć jego wpływ na dalsze życie autora 
Kamienia okazał się decydujący. Stąd opinia Tadeusza Kłaka, który napisze: 
„[…] porażenie wojną można prześledzić w całej jego twórczości”31.

W poezji Czechowicza wyróżnić można dwie strategie. Otóż artysta wyko-
rzystuje wizualność metafory32 i pozostaje wierny zmysłowej fuzji wynikającej 
z możliwości przenikania się zjawisk oraz tworzenia nowych jakości estetycz-
nych („Niebo rży i otrząsa się z chłodu”33), w których końska substancjalność 
rzutowana jest na kompozycje landszaftowe34: „morze szumi kasztany / konie 
kopytami złoto nad wodą mącą”, „o gniadym zaranku / świerk w ptaszęcym 
wianku”35. Poeta podkreśla esencję końskiej urody i lokalizuje ją w sąsiedztwie 
człowieka: „i pod kłosami sierpy w podkowach koni blask / konie do stodół 
zwiozą cynowe brzemię snopów”36. Dbałość o efekt końcowy i stylistykę, która 
sprzyja estetycznej kontemplacji kreowanych wizji arkadyjskich, w wojennych 
reminiscencjach zastępuje montaż, powodujący, że „każde połączenie jest jakimś 
spektakularnym efektem, że nie ma na ogół długiego, powolnego zmierzania 
do konkluzji, spokojnej perspektywy, lecz raczej gwałtowne erupcje puent 
i nagromadzeń”37. Strategię „videoklipowego łączenia form”38 zastosował Czecho-
wicz między innymi w  Przedświcie. Natomiast w Obłokach wykorzystał struk-
turę jukstapozycyjną, a  w Wąwozach czasu o nakładaniu się kilku perspektyw 
czasowych świadczą metafory akwatyczne. Uporczywość powracających w jego 
poezji obrazów końskiej galopady jest wynikiem interioryzacji doświadczeń 
frontowych i trwałego urazu, który Karina Bonowicz powiąże z „syndromem 
pola walki”39 i traumatofilią40. 

30  T. Kłak pisze: „Pobyt Czechowicza w szeregach żołnierskich trwał równe dwa miesiące, 
z tego około miesiąca na samym froncie. Był to więc bardzo krótki okres, nie pozwalający na 
zbyt głębokie poznanie spraw wojny. Ale dla młodego i wrażliwego chłopca – czas wystarcza-
jąco długi. Zetknął się wtedy Czechowicz z życiem koszarowym i na postojach, poznał trudy 
wielokilometrowych marszów oraz doświadczył emocji związanych z udziałem w bitwach. Wi-
dział okrucieństwo wojny, przeżywał niezwykle mocno i emocjonalnie wszystkie krzywdy, jakie 
na niej spotykały człowieka” (T. Kłak: Ogród świata. Studia i szkice literackie. Katowice 1995, 
s. 88–89).

31  T. Kłak: Czechowicz – mity i magia. Kraków 1973, s. 62.
32  Por. S. Wysłouch: Wizualność metafory. W: Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji literac-

kiej i artystycznej. Red. E. Balcerzan, S. Wysłouch. Warszawa 1985.
33  J. Czechowicz: inc. ***nieraz chodzę pod rękę… W: Tenże: Wiersze. Wstęp R. Rosiak. 

Lublin 1963, s. 226.
34  Por. J. Czechowicz: W pejzażu. W: Tenże: Wiersze…, s. 82.
35  J. Czechowicz: Kompozycja. W: Tenże: Wiersze…, s. 192.
36  J. Czechowicz: Dokoła. W: Tenże: Wiersze…, s. 266.
37  M. Bieńczyk: Oczy Dürera. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002, s. 299.
38  Tamże.
39  K. Bonowicz: Józefa Czechowicza teatr widziadeł i snów. Studium psychoanalityczne twór­

czości poetyckiej. Kraków 2013, s. 75, 82.
40  Por. tamże, s. 79.
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Jeżeli w prozie Czechowicz zachowuje zasadę prawdopodobieństwa i unika 
rozwiązań, które mogłyby zakłócać pacyfistyczny przekaz, to w poezji (szcze-
gólnie zawierającej odbicia i powidoki wojny) rezygnuje z zasad linearności, 
spójności, rzetelnej faktografii i operuje kulturowymi kliszami pozbawionymi 
miarodajnych informacji na temat stanu psychofizycznego ludzi i zwierząt, 
stwierdzając: „front / to zstąpienie do piekieł”41. Próba werbalizacji doświadcze-
nia wojennego nie może się powieść, jeśli to metafora piekła spełniać ma funkcję 
epistemologicznej refleksji nad warunkami frontowymi, ponieważ czerpie z tra-
dycji Dantejskiej42.

W prozie i poezji autora nuty człowieczej można znaleźć wiele metafor 
i obrazów świadczących o porażeniu wojną, w której istotną rolę odegrały konie: 
stanowiły siłę pociągową konieczną do przemieszczania mitraliez i jaszczy oraz 
wozów sanitarnych. Decyzja o wyłączeniu spuścizny wojennej z toku wywodu 
okazuje się jednak zasadna: Jarzyna skupia się na wskazywaniu wartości autote-
licznej twórczości wybranych poetów i apotropaicznych, ocalających właściwości 
pisma wyobraźni.

Model lektury, który proponuje badaczka, można określić jako hermeneu-
tyczny, choć w równym stopniu dekonstruuje mity dotyczące poezji wybranych 
imaginautów, które zaważyły na recepcji ich twórczości. W jej projekcie najważ-
niejsze okazują się: poetycka samoświadomość wybranych poetów skonfronto-
wana z wypowiedziami o charakterze metaliterackim (Czechowicz, Leśmian), 
indywidualne doświadczenie (również wojenne), które zobowiązuje do inicjo-
wania gestów pamięci, oraz antropologia, pozwalająca na skupienie uwagi na 
kategoriach tożsamości (żydostwo, chłopstwo), miejsca (Lublin), a także emocji. 
W książce Jarzyny szacunek dla drobiazgu łączy się z potrzebą przewartościowa-
nia dotychczasowego układu sił poetyckich w XX wieku: wybór czterech poetów 
o  ugruntowanej pozycji historycznoliterackiej (szacunek wzbudza erudycja 
badaczki i gotowość do prowadzenia sporu o każdy szczegół poświadczający wy-
jątkowość bronionego autora) stanowił wyzwanie do spojrzenia na ich spuściznę 
w sposób daleki od hegemonii (nurtów, konwencji czy silnych nazwisk mających 
decydujący wpływ na dalszy rozwój). 

Jarzyna, usprawiedliwiając dobór poetów, „w tak oczywisty sposób kojarzą-
cych się z imaginatywną poetyką” (s. 317), postuluje konieczność odrzucenia 
najnowszych metodologii, których zaaplikowanie okazałoby się bezcelowe, 
i prześledzenia spuścizny każdego z imaginautów pod kątem wspólnoty założeń 
oraz obrazów. Szczególnie ważne okazują się również odnotowanie idiomatycz-
nych fraz i wyszczególnienie pojedynczych metafor, metapoetyckich formuł, 
a  także prywatnej onomastyki. Pomysł zestawienia czterech poetów, których 

41  J. Czechowicz: Front. W: Tenże: Wiersze…, s. 22.
42  Wpływ ikonografii piekła na sposób zapisu relacji z getta bada J. Leociak: Tekst wobec 

Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego. Wyd. II. Toruń 2016, s. 253–255; T. Kłak: Czechowicz 
– mity i magia…, s. 64.
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różni niemal wszystko, stanowi ponowienie gestu Janusza Sławińskiego, który 
w Próbie porządkowania doświadczeń postulował konieczność ukazania „związ-
ków i zależności niepodobieństw”43.

Kategoria wyobraźni, którą wykorzystują Głowacka i Jarzyna, stanowi prze-
ciwwagę dla zasady stosowności, jak również pozwala na aktywizację czytelnika 
przez akty empatycznego współbycia. Wyobraźnia w recenzowanych rozpra-
wach nie jest równoznaczna ze zmyśleniem, z konfabulacją, lecz jest procesem 
zbliżania się do traumatycznych wydarzeń przez medium sztuki (w przypadku 
Arendt i Kofman filozofii) i zajmowania przez czytelnika/widza odpowiedzial-
nego stanowiska, wymagającego przewartościowania sądów na temat moral-
ności, która w sytuacjach granicznych stanowi gwarant etycznych zachowań44, 
a także uzmysłowienia sobie istnienia sprzyjających warunków do wyrządzania 
zła45 (jak poucza Lawrence L. Langer, jego rozpiętość wyznacza gest kradzieży 
pożywienia i zabójstwo drugiego człowieka), rewidowania poglądów o wyż-
szości człowieczeństwa nad zwierzęcością46. Głowacka w kolejnych rozdziałach 
wytycza nowe ścieżki interpretacji klasycznych świadectw i utworów. Podkreśla 
konieczność krytycznej lektury źródeł i multimedialne podejście do badań nad 
Zagładą, uwzględniające też obrazy oraz filmy. 

Niekwestionowanym atutem publikacji Głowackiej jest czerpanie inspiracji 
z pism Judith Butler, która, podkreślając performatywny charakter manifestacji, 
uznaje kruchość i podatność na zranienia jako najbardziej efektywne i etyczne 
formy oporu, bo odwołujące się do koncepcji człowieka jako połączonego siecią 
relacji z innymi ludźmi47: 

[…] jesteśmy uwikłani w sieć afektywnych i zmysłowych powiązań z innymi 
ludźmi, a ta cielesna intymność – od momentu urodzenia (a nawet jeszcze za-
nim przyjdziemy na świat) pozwala nam zaistnieć jako jednostki ludzkie. Lecz 
oznacza to również, że od początku naszego istnienia, już w łonie matki, jeste-
śmy podatni na cierpienie drugiej osoby. Dodajmy, że ustanawiająca nas jako 
istoty ludzkie zdolność usłyszenia krzyku bólu nie oznacza, że krzyk musimy 
zawsze fizycznie usłyszeć.

s. 215

43  J. Sławiński: Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 83.
44  Por. L.L. Langer: Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. War-

szawa 2015.
45  W późnym świadectwie Non omnis moriar… Irena Birnbaum pisze: „Nieszczęście, za-

miast zbliżyć ludzi, oddaliło ich od siebie jeszcze bardziej. Odkryło też najgorsze instynkty ludz-
kie, jak chęć górowania nad słabszymi, wykorzystując okoliczności” (Taż: Non omnis moriar. 
Pamiętnik z getta warszawskiego. Warszawa 1982, s. 86).

46  Por. D. LaCapra: Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce. Przeł. K. Bojarska. W: 
Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Red. E. Domańska. Poznań 2010.

47  Zob. J. Butler: Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń. Przeł. J. Bednarek. War-
szawa 2016, s. 75.
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To właśnie w sytuacji, gdy niemożliwa jest fizyczna bliskość, wyobraźnia 
wypełnia pustkę, zagospodarowuje ból, który nie może zostać przetransmito-
wany w inny sposób, jeśli ciało obserwatora/czytelnika nie doświadczyło czegoś 
podobnego w przeszłości lub nie współuczestniczyło w zdarzeniu. To dlatego, 
jak twierdzi Butler, „nie pozwala nam się oglądać pewnych fotografii przedsta-
wiających okaleczone ciała czy zniszczenia wojenne, ponieważ istnieje obawa, że 
nasze ciało odczuje coś w odniesieniu do tego, przez co musiały przejść tamte 
ciała, czy też, że nasze ciało, przeniesione poza siebie dzięki własnym zmysłom, 
przestanie być zamknięte, monadyczne, jednostkowe”48. Wyobrażać sobie cier-
pienia innych to przede wszystkim zajmować bliskie pozycje i nie tyle świad-
kować, ile zdawać sobie sprawę z faktu, że „Przeszłość jest w teraźniejszości. 
Niekoniecznie jednak ją potęguje. Niekiedy załamuje się w niej, innym razem 
przenika przez jej szczeliny, o ile po prostu nie podchodzi pod powierzchnię 
czasu i nie osacza go swoją szarością, usiłuje wypełnić, uczynić nieczytelnym”49. 
Nakładanie się perspektyw, o którym pisze Achille Mbembe, powoduje, że 
badacz postuluje wdrożenie „etyki przechodnia”, zakładającej doświadczenie 
solidarności i oderwania50. Byłaby to koncepcja zbieżna zarówno z postulatem 
Głowackiej, dotyczącym uznania ludobójstwa plemion rdzennych Kanady (zob. 
s. 258), jak i z założeniem Michaela Rothberga o sprawiedliwym reglamentowa-
niu pamięci o ludobójstwach, mających miejsce w różnych obszarach świata51.

Wrażliwość autorki na wszystkie akty przemocy symbolicznej w obszarze 
Holocaust studies wynika ze świadomości, że reglamentacja wiedzy odpowied-
nio spreparowanej i zideologizowanej utwierdza pożądany porządek dyskursu, 
który fałszuje nie tylko perspektywę badawczą, ale i rzeczywistość pozateks-
tową52. Warto podkreślić, że rozpatrywany przez Głowacką problem ekskluzji 
kobiecych świadectw (które przekraczają społeczne tabu i ze szczegółami zdają 
relację o „czynach hańbiących”53) z Shoah Lanzmanna oraz ze sfery publicznej 
ma swoje przełożenie na aksjologię prezentowaną we współczesnych filmowych 
reprezentacjach wojny54.

48  Tamże, s. 130.
49  A. Mbembe: Polityka wrogości; Nekropolityka. Przeł. U. Kropiwiec, K. Bojarska. Kra-

ków 2018, s. 173.
50  Tamże, s. 198.
51  W Polsce ukazała się ostatnio publikacja Arkadiusza Morawca, w której autor dokonu-

je przeglądu ludobójstw z ostatniego stulecia. Zob. Tenże: Literatura polska wobec ludobójstwa. 
Rekonesans. Łódź 2018.

52  Por. D. Haraway: Wiedze usytuowane i przywilej częściowej/ograniczonej perspektywy. 
Przeł A. Czarnacka. Dostępne w Internecie: http://www.ekologiasztuka.pl/articles.php?article_
id=118 [data dostępu: 07.06.2018].

53  Badaczka jako przykład działań mających na celu zachowanie przywilejów za cenę zdrady 
narodowej (czyli przystania na hańbę ze strony nazistów – koncertowania i przebywania w ich 
towarzystwie) podaje losy Wiery Gran (zob. s. 170).

54  Autorka przywołuje film Joanna w reżyserii Feliksa Falka z 2010 r., którego akcja roz-
grywa się w okupowanym Krakowie. Polka (grana przez Urszulę Grabowską), wywodząca się 
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Badaczka w świetnie skomponowanych rozdziałach składających się na 
publikację Po tamtej stronie… skupia się na etyce badań nad Zagładą. Jedną z jej 
najważniejszych reguł jest możliwość bycia wysłuchanym, a w konsekwencji 
przyswojenie przez społeczeństwo doświadczeń kobiecych/homoseksualnych. 
Męskie świadectwa uzyskują bowiem, w przeciwieństwie do kobiecych, status 
normatywnych doświadczeń Zagłady (zob. s. 166), co powoduje, że jej obraz 
ulega deformacji, a pewne fakty stają się „niewidzialne”, ponieważ nie legity-
mizują ich męskie opowieści. Poza tym udowadnia, że w ramach Holocaust 
studies nie powinny istnieć żadne granice, ponieważ doświadczenie to pozostaje 
konglomeratem istotnych mechanizmów, których zbadanie konieczne jest ze 
względu na powtarzające się scenariusze działań zbrojnych, niezmienne impulsy 
psychosomatyczne, decydujące o woli przetrwania (objawia się ona gotowością 
do zabicia dziecka w sytuacji ekstremalnej, prostytuowania się55, wyparcia się 
najbliższych), oraz stały system opresji powielanych we współczesnych kon-
fliktach (wykluczanie kobiet jako szczególnych ofiar wojen z uwagi na brak 
dystynkcji wojskowych56, tortury). 

Głowacka postuluje zawieszenie osądu ocalałych i ich decyzji; dostrzega ko-
nieczność zniesienia podziału na centrum, wokół którego ogniskują się badania 
nad Holokaustem (znani autorzy, znane teksty, znane perspektywy badawcze), 
i  niezagospodarowany margines. Jej podejście okazuje się komplementarne 
wobec poczynań Aleksandry Ubertowskiej, która wykorzystując metaforę Der-
ridiańskich „tympanów” – ramek używanych w starych drukarniach, wyznacza-
jących (ruchomy) margines tekstu na stronie – napisze: 

[…] dialektyka tympanum w odniesieniu do literatury Holokaustu sprawia, 
że to, co poboczne, dopisane, nieprawomocne, uzyskuje uprzywilejowany sta-
tus wartości korygującej, redefiniującej obraz literatury o Zagładzie. Tympany 
byłyby żywym, nieuschematyzowanym poboczem tekstu, w którym odbywa 
się praca rozpraszania i krystalizowania sensu, a także włączania tego ruchu 
w sieć rozstrzygnięć etycznych57.

z rodziny o patriotycznych tradycjach, przechowuje w swym mieszkaniu żydowską dziewczynkę. 
Jednak ekskluzywne lokum staje się źródłem sąsiedzkiej zazdrości, w wyniku której kobieta zo-
staje oskarżona o kontakty seksualne z nazistowskim dygnitarzem i skazana za to przez sąd kon-
spiracyjny na oszpecenie przez zgolenie głowy. Zaoferowanie seksu za milczenie podczas jednej 
z rewizji jest według Joanny jedynym sposobem, żeby zapobiec deportacji Żydówki. Dowiedziaw-
szy się o wykonaniu wyroku, rodzina kobiety odwraca się od niej. Joanna postanawia popełnić 
samobójstwo.

55  Zob. J. Ostrowska: Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny świato­
wej. Warszawa 2018.

56  Zob. M. Röger: Wojenne związki. Polki i Niemcy podczas okupacji. Przeł. T. Dominiak. 
Warszawa 2016.

57  A. Ubertowska: Holokaust…, s. 11.
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Akcentując etyczny aspekt badań nad Zagładą i pokładając (podobnie jak 
Jarzyna) nadzieję w wyobraźni jako dyspozycji do zbliżania się do cierpiącego 
Innego, jednak bez naruszania jego osobności, Głowacka postuluje także szcze-
gólny rodzaj działania, który ona wyzwala: 

U swych źródeł wyobraźnia jest więc zawsze czymś w rodzaju współwyobraź-
ni, która zasadza się na afektywnym zaangażowaniu w odczucia drugiego czło-
wieka, w tym jego ból i doświadczenie przemocy. Współczująca wyobraźnia 
relacyjna jest więc warunkiem, bym w sensie dosłownym „poczuła” się zobo-
wiązana, by podjąć działania przeciw przemocy. 

s. 192

To zobowiązanie, jak przekonuje Butler, może skrystalizować się w formie 
wiersza, fotografii58, które podważą dotychczasowy porządek. Literatura i sztuka 
objawiają w projektach Głowackiej i Jarzyny swój pacyfistyczny potencjał na dwa 
sposoby: czyniąc czytelnika/widza percepcyjnie aktywnym uczestnikiem pre-
zentowanych wydarzeń, co generuje gest sprzeciwu wobec sytuacji dyskrymino-
wania i terroryzowania słabych/podporządkowanych, oraz przez duplikowanie 
scenariuszy możliwych zachowań w zbliżonych okolicznościach, które negują 
heroizm i prawość. Aktywizacja „zmysłu udziału” działa więc w recenzowanych 
publikacjach na wielu polach i może wytrącić czytającego/oglądającego ze sfery 
komfortu, poruszyć, zmusić do działania. Można pokusić się o zmodyfikowanie 
Czechowiczowskiej formuły „wyobraźni stwarzającej” oraz przyjąć, że Głowacka 
i Jarzyna w swoich projektach opowiadają się za „wyobraźnią ocalającą”. Jej war-
tość okazuje się nieoceniona szczególnie dziś, gdy wojna straciła współrzędne 
geograficzne i czasowe, a jej biernymi uczestnikami stajemy się my wszyscy 
i każdy z osobna (co umożliwiają media masowego przekazu)59. 

58  Filozofka pisze: „A zatem chociaż ani obraz, ani poezja nie mogą uwolnić nikogo z więzie-
nia, zatrzymać lecącej bomby czy odwrócić biegu wojny, mimo wszystko niosą ze sobą możliwość 
wyrwania się z kręgu codziennego przyzwolenia na wojnę i odczucia uogólnionej zgrozy i obu-
rzenia – uczuć, które napędzają żądania sprawiedliwości i zakończenia przemocy” (J. Butler: 
Ramy wojny…, s. 53–54).

59  Zob. J. Butler: Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń…, s. 107.
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Andrzej Juchniewicz

„Meticulous Work”

Dorota Głowacka: Po tamtej stronie. Świadectwo – afekt – wyobraźnia. 
Warszawa, Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, 2016, ss. 295.  

Anita Jarzyna: Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka. 

Łódź–Kraków, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, 2017, 
ss. 364.

Su m ma r y

The reviewer of Dorota Głowacka’s and Anita Jarzyna’s books emphasises the intuition of 
both scholars in terms of recognising a distinct category within the Holocaust studies, which 
allows for not only sympathising with the Shoah victims because of “relational imagination” but 
also counting it among other genocides (such as that of Canada’s indigenous people). In both 
projects, imagination does not equal making things up or confabulating; the phenomenon of 
imagination, as the reviewer proves, lies in inventing a new language of sensitivity, which would 
go beyond the frames of acknowledging one event (in this case, the Shoah). Głowacka postulates 
a necessary (from the perspective of the dynamically expanding field of genocide studies) reversal 
of the established direction of flow of knowledge and memory from the centre to the peripheries, 
originating in colonial policies, and its replacement with a different system (which can be called 
a wandering one, borrowing Achille Mbembe’s expression); such a new arrangement would 
undermine the previous tendency and render “multidirectional memory” (a notion by Michael 
Rothberg) valuable. While both authors of the reviewed books work in different academic fields, 
their research is unified by the category of imagination, which both transcends historical and 
literary currents, and makes it possible for seemingly disproportionate phenomena (such as 
torture and exclusion of women as agents) to interfuse; for such phenomena, the Shoah would 
be an event foundational à rebours (and thus providing an opportunity to rebel, to object, and to 
construct a new subject).




