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Kiedys, przed Zagltada
O ksigzce ,,przywracajacej” zydowskie zycie
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Alina Molisak: Zydowska Warszawa - zydowski Berlin.
Literacki portret miasta w pierwszej potowie XX wieku.
Warszawa, Instytut Badan Literackich PAN. Wydawnictwo, 2016, ss. 365.

Miasta, ktorych juz nie ma, Zyja nadal w literaturze — zdaje si¢ mowi¢ Alina
Molisak, autorka ksigzki Zydowska Warszawa — zydowski Berlin. Literacki por-
tret miasta w pierwszej polowie XX wieku. Warto dostrzec pewna réwnowage
pierwszej czesci tytulu, zakladajaca poréwnanie mozliwe dzigki podobienstwu
obu miast Europy Srodka i dzieki réznicy - cesze specyficznej, genius loci (z na-
rzedziami semiotyki miasta w tle). Réwnie przemyslany jest podtytut -, literacki
portret miasta” to oczywi$cie zupelnie co innego niz portret historyczny, staty-
styczny, ekonomiczny itd., to raczej znaczacy wyimek - chciatoby sie rzec: hi-
stopatologiczny wycinek - tego, co zwyklo si¢ okresla¢ jako ,,portret kulturowy”
(stad tworcze wykorzystanie w monografii koncepcji Aleksandra Wallisa miasta
jako przestrzeni kulturowej, a takze prac Ewy Rewers). Molisak od razu, we
wstepie, nazywa obszary swego zainteresowania badawczego w odniesieniu do
obydwu stolic. Zajmuje ja3 mianowicie ,,rodzaj istnienia osobliwego, rozpietego
pomiedzy §wiadomoscig a prowincjonalnoscig”, ,,swoista »inscenizacja« miasta
poszukujacego nowych wersji tozsamosci”, wreszcie — szczegdlna kondycja miast
usytuowanych ,miedzy Wschodem a Zachodem” (s. 8). Tytul ksigzki precyzyj-
nie zakresla rdwniez ramy czasowe, nie arbitralnie wybrane, lecz uzasadnione
historycznie, gdzie cezurg s3 druga wojna $wiatowa i Zagtada Zydoéw, gléwnych
bohateréw rozwazan, mieszkancéw czytanych miast - Molisak ma na mysli
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kulturowo rozumiang pierwszg polowe XX wieku, ktdéra konczy sie w polowie
lat 40. Zagladg europejskich, przede wszystkim aszkenazyjskich, Zydéw, zaglada
pewnego $wiata, ktorego centrami byly wlasnie Warszawa i Berlin.

Twérczyni fascynujacego portretu miast zgladzonych zajmuje si¢ tematyka
kultury i Zagtady Zydéw od dawna, jest autorka i (wspéhredaktorka licznych
publikacji zwigzanych z tym, co Eugenia Prokop-Janiec okreslita mianem
sliteratury polsko-zydowskiej”'. Nalezy do Polskiego Towarzystwa Studiéw
Jidyszystycznych, Gesellschaft fiir europdisch-jiidische Literaturstudien oraz do
redakcji pisma ,,Prace Filologiczne”, jest wykladowczyniag w Warszawie, Berlinie
i Hamburgu, a goscinnie takze — w Bonn, Mainz, Tiibingen.

Bada - czy nawet trafniej byloby rzec: opukuje - trudng, graniczng tozsa-
mos¢. Tak powstala ksiazka fascynujaca i bolesnie prawdziwa, studium tozsamo-
$ci $mierciono$nej, czyli Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim?®. Praca
z archiwaliami udostepnionymi przez wdowe Marie¢ Iwaszkiewicz-Wojdowska
oraz wrazliwo$¢ monografistki pozwolily zobaczy¢ jednego z najwybitniejszych
polskich pisarzy Zaglady i jednoczesnie ,,ocalalego™ Zyda w $wiecie opustosza-
tym po Szoa. Tego, dla ktérego judaizm, zydowsko$¢ jest tragicznym losem, tym,
od czego nie mozna juz nigdy uciec (tytul ksigzki wzigla Molisak od ostatniego,
napisanego przez Wojdowskiego przed samobdjcza $miercig, eseju radykalnie
tozsamos$ciowego®, zatytutowanego wlasnie Judaizm jako los).

Interesuje Aline Molisak poetyka i semiotyka (réwniez palimpsestowa) miej-
skich przestrzeni dwudziestowiecznych, $rodkowoeuropejskich, dotknietych
Zagtada. Interesuje ja studium poréwnawcze Berlina i Warszawy, dotknietych
$miercig zydowskich mieszkancédw inaczej (i jako swego rodzaju pars pro toto
losu naroddéw, niemieckiego i polskiego), a przeciez przy wszystkich réznicach
w dajacym si¢ pochwyci¢ przeksztalceniu metropolii w nekropolig. Studia miej-
skie to swego rodzaju studia nad pamiecig i waznym, przestrzennym komponen-
tem autoidentyfikacyjnym zbiorowosci.

Watkiem, ktéry uczona wyjmuje sposrod innych i poddaje wielostronne;j re-
fleksji w najnowszej ksigzce, jest wyrazna, mocno zaznaczona obecno$¢ zydow-
skich mieszkancow w pierwszej potowie XX wieku. Bada jednostke semiotyczna
miasta, czyli dzielnice, i konstatuje, ze kwartaly zydowskie zaréwno Berlina, jak
i Warszawy byly swoiscie, w sferze symbolicznej polisemiczne, o czym $wiad-
czg dwu- lub tréjjezyczne (w Warszawie pod zaborem rosyjskim) ,o0znaczenia,

! E. PROKOP-JANIEC: Migdzywojenna literatura polsko-zydowska. Krakow 1992.

> A. MoL1sAK: Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim. Warszawa 2004.

3 Stawiam tu cudzystow, gdyz Alina Molisak pokazuje w swej ksigzce wlaénie, jak cato$c,
czyli osobowoséciowa koherencja, jest niemozliwa po do$wiadczeniu konca wlasnego $wiata. Jak
cztowiek si¢ rozpada. I jednoczesnie, jak z tym rozpadem walczy, piszac.

* Na ten temat zob. tez K. KuczyNska-KosCHANY: Eseisci kondycji zydowskiej - po Zagla-
dzie: Maurice Blanchot i Bogdan Dawid Wojdowski. ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Li-
teracka” 2017, nr 30 (50), s. 385-399.
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szyldy, napisy reklamowe” (s. 15). Autorka bardzo wyraznie uzasadnia wybdr
wlasnie Berlina i wlasnie Warszawy, zdajac sobie sprawe, jak bogato mozna by
ilustrowa¢ metamorfozy nowoczesnej dzielnicy zydowskiej w skali $wiatowe;:

Wybér tych wlasnie dwdch wielkomiejskich obszaréw (mimo ze daloby sie
pomysle¢ wiele takich poréwnawczych perspektyw, zwlaszcza jesli chodzi
o przemiany nowoczesnej zydowskiej tozsamosci, gdzie istotng role odgrywaty
réwniez Odessa, Kijow, Wilno, Lwow czy Nowy Jork i Tel-Awiw) uzasadniaja
rozmaite analogiczne aspekty przestrzeni obu stolic. Jakie zatem podobien-
stwa dostrzec mozna pomiedzy dwudziestowiecznym Berlinem a Warszawg?
Ot6z, jak sadze, oba miasta tgczy wiele: przede wszystkim pewien rodzaj
chwiejnej, chybotliwej tozsamosci [podkresl. - KK.K], rozpietej mie-
dzy $wiatowoscia a prowincjonalnoscia. W obu przypadkach, przygladajac sie
dziejom miejskich przestrzeni, dostrzec mozna swego rodzaju brak cigglosci
historycznej. Wspdlne obu miastom jest opisywane w tekstach literackich sy-
tuowanie si¢ miedzy peryferyjnoscig a statusem centrum kultury i zwigzane

z tym do$wiadczenie ambiwalencji.
. 26-27

Opowie$¢ o miastach ambiwalentnych, o chybotliwej tozsamosci umieszcza
Alina Molisak w soczewce ich dzielnic zydowskich (rozdziat Dwa miasta - dwie
dzielnice). W opisie, zasadniczo poréwnawczym, poszukuje jednak specyficznych
cezur. Dla Berlina bedg to: uzyskanie przez Zydéw praw obywatelskich dzieki
odpowiednim regulacjom miejskim (rok 1808; przed haskalg Zydzi wchodzili
do Berlina przez brame dla bydla i placili za swe wejscie do miasta podatek’);
edykt emancypacyjny z roku 1812 (silnie zwigzal Zydéw berliniskich z kulturg
niemiecky, umozliwil stworzenie instytucji kulturalnych i edukacyjnych, partii
politycznych, organizacji religijnych, wreszcie: szybki wzrost ludnosci zydow-
skiej w obrebie miasta — od 36 tysiecy w roku 1871 do 173 tysiecy w roku 1925);
rok 1933° - przejecie wladzy przez nazistéw - to stopniowe pozbawianie Zydéw

5 Tak zaczyna sie znakomita ksigzka Amosa ELoNA: Bez wzajemnosci. Zydzi - Niemcy 1743~
1933. Przet. K. BRATKOWSKA, A. GELLER. Warszawa 2012, s. 9-10: ,Jesienig 1743 roku przed ber-
linska Rosenthaler Tor stanat czternastoletni chlopiec. Byla to jedyna brama, przez ktéra wpusz-
czano do miasta Zydéw (i bydlo). [...] Chlopiec, pézniej stynny w calej Europie filozof Mojzesz
Mendelssohn, byl watty, chorowity i niski jak na swo6j wiek. [...] Podrézowal sam, bez grosza przy
duszy, caly swoj mizerny dobytek ni6st w wezetku na garbatych plecach. [...] Zydzi ubiegajacy
si¢ o wpuszczenie do miasta, cho¢by na kilka dni, byli wypytywani o pochodzenie i cel podrdzy.
Jesli pozwolono im na czasowy pobyt, podlegali ocleniu jak towar przeznaczony na sprzedaz,
wedlug tych samych stawek, co sprowadzane z Polski woly. Straznicy mieli obowiazek »rejestro-

waé przybywajacych Zydéw, mie¢ ich na oku i wydala¢ obcyche. [...] W stuzbowym dzienniku
straznika z roku 1743 znalazta si¢ taka oto notatka: »Dzisiaj brame przekroczylo 6 woltdw, 7 $win,
1 Zyd«”.

¢ Uwazno$¢ i oczytanie autorki kaza jej jednak czyni¢ zastrzezenia co do cezur, niuansowac.
Jako przyktad mozna tu traktowac cytat z niemieckojezycznego artykutu Inki BErTZ (Juden in
Berlin. In: Jiidisches Stddtebild Berlin. Hrsg. G. MATTENKLOTT. Frankfurt am Main 1997), poda-
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praw obywatelskich; ,,noc krysztalowa” (9/10 listopada 1938 roku) to zaréwno
kumulacja przedwojennych przesladowan Zydéw w Trzeciej Rzeszy, jak i prolog
Zaglady (autorka ksigzki przypomina, ze wywieziono wowczas do obozu w Sach-
senhausen 12 tysiecy Zydow); quasi-integralno$¢ tzw. Ostjuden (okreslenie ukute
z niemieckiej perspektywy przez Natana Birnbauma w roku 1902) i specyfika
Scheunenviertel jako ,,getta z otwartymi bramami” (s. 39).

Alina Molisak uwaznie bada stopien integralnosci Zydéw jako mieszkafncow
Berlina i Warszawy. Pokazuje — najbardziej ,widzialng” - odrebnos¢ Ostjuden
w niemieckiej stolicy, wskazuje na stopnie asymilacji i akulturacji Zydéw war-
szawskich oraz berlinskich; autorka zajmuje sie rowniez dzielnicami zydowskimi
obydwu stolic jako odrebnymi, swoistymi ,miastami w mie$cie”.

Konstruujac ksigzke, Molisak zaproponowala ,koncentracje na kilku wy-
branych, ale [...] najwazniejszych aspektach charakterystycznych dla myslenia/
pisania o miescie” (s. 40). Stad wynikaja niejako kompozycja tej kontekstowej
monografii i wybor zagadnien poruszanych w kolejnych pieciu rozdzialach:
Miasto i polityka, Miasto i religia, Miasto i wystepek, Miasto podzielone i miejsca
wspélne, Miasto i emigracja.

W pierwszym z wymienionych rozdzialéw mowa o nowym zjawisku
- tworzenia przez $rodowiska zydowskie znaczacych w diasporze wschodnio-
europejskiej ugrupowan politycznych. Uczona wymienia najwazniejsze z nich,
dzialajace w Polsce: istniejacy od 1897 roku Bund - zydowski odpowiednik
PPS-u, socjalistyczng parti¢ zydowskiej klasy robotniczej, antyreligijna, defi-
niujgcg Zydéw jako wspélnote narodowo-kulturows, z preferencja jezyka jidysz,
sprzeciwiajaca si¢ ideowo zaréwno syjonizmowi (i szerzej: nacjonalizmowi),
jak i komunizmowi; dalej — syjonistow (Poalej-Syjon Lewica, Poalej-Syjon Pra-
wica, rewizjonisci z Zeewem Zabotynskim oraz Mizrachi, uznajacy za spoiwo
zydowskie religie), akcentujacych odrebnos¢ narodows, dazenie do stworzenia
wlasnego panstwa oraz nacisk na znajomos¢ jezyka hebrajskiego; folkistow, czyli
ludowcéw (Jidisze Fotks-Partaj), dzialajacych na rzecz autonomii narodowej
i kulturowej; Agude (Agudat Israel), czyli partie Zydéw ortodoksyjnych (lepisz-
czem tozsamosci zydowskiej miala tu by¢ religia, stad spor z asymilatorami i, po
czesci, z syjonistami). Kazde z ugrupowan mialo swoja organizacje mlodziezows
i wspieralo szkolnictwo (rézne ideowo, réznigce si¢ jezykiem wykladowym).
Niemieccy Zydzi, wéréd ktérych nalezy wymieni¢ wybitne postaci nauki (jak
Szymon Dubnow) i polityki (Walther Rathenau, Hugo Preuss), zrzeszali si¢
w Centralnym Zrzeszeniu Obywateli Niemieckich Wyznania Zydowskiego (od

ny przez Molisak we wlasnym przekladzie: ,,Gdy patrzymy wstecz na lata Republiki Weimarskiej,
odnosimy ambiwalentne wrazenie: z jednej strony Berlin stal si¢ wowczas wlasciwie centrum
zydowskiej kultury (nie tylko kultury Zydéw niemieckich). Wzrostowi integracji oraz posza-
nowania dla Zydéw jako jednostek oraz judaizmu jako wspolnoty religijnej towarzyszyt jednak
agresywny antysemityzm, ktéremu panstwo nie mogto czy nie chcialo si¢ przeciwstawia¢, nawet
wowczas, gdy daleko jeszcze bylo do przejecia wladzy przez nazistow” (s. 36).
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1893 roku, potem pod zmieniong nazwg: Centralny Zwigzek Zydéw w Niem-
czech - od 1935 roku, i Zydowski Zwigzek Centralny - od 1936 roku), dbajacym
o edukacje, prawa obywatelskie, oraz w syjonistycznej Jiidische Volkspartei
(gdzie wérdéd zwolennikéw bylo sporo Ostjuden, gdyz partia dzialala na rzecz
migrantéw ze wschodniej diaspory).

Alina Molisak $ledzi szczegélowo obecnos¢ tematyki politycznej w trylogii
Szaloma Asza Przed potopem: Petersburg, Warszawa, Moskwa (1929-1931, sku-
piajac si¢ na tomie drugim, warszawskim) oraz w, napisanej po polsku, powiesci
Jakuba Appenszlaka Pigtra. Dom na Bielarniskiej (1933), ,,pomyslanej jako narra-
cja o wyborze syjonizmu” (s. 55). Te ostatnig mozna zaliczy¢ do tzw. literatury
polsko-zydowskiej. Appenszlak byt zreszta, o czym warto pamigtaé, redaktorem
wydawanego po polsku, a kierowanego do czytelnika zydowskiego ,Naszego
Przegladu”. Molisak okresla dzielo tego pisarza jako ,powies¢ syjonistyczng” (za
Joachimem Schlérem, ktéry nazwat tak Tohuwabohu’ Sammy’ego Gronemanna).
Kontekstowe odwotania do Dziewczgt z Nowolipek Poli Gojawiczynskiej czy
Cywila w Berlinie Antoniego Sobanskiego pozwalaja na poréwnanie znajomego
z mniej znajomym, co zawsze otwiera lekture. Sobanski — komparatysta Polski
sanacyjnej i endeckiej z Niemcami hitlerowskimi - pisze wprost: ,Wspdlna cecha
jest bezwzglednos¢ i tolerowanie brutalno$ci, a elementami dopelniajacymi
obraz [...] - demagogia i antysemityzm” (s. 71). Wazne wydaja si¢ tez nawigzania
do istniejacych juz poréwnan, jak chociazby do reporterskiego sprawozdania
Bernarda Singera W krajach Hitlera i Stalina, a takze do zydowskiej Warszawy
miedzywojennej, widzianej zdumionymi (a nawet przerazonymi) oczyma Al-
freda Doblina, autora stynnej powiesci Berlin Alexanderplatz, w jego Podrézy
po Polsce.

Niezwykle interesujacym fragmentem rozdziatu Miasto i polityka jest ten
dotyczacy tworzonych na temat Warszawy i Berlina literackich political fiction.
To podrozdzial o trwalosci stereotypéw antyzydowskich w polskiej narracji
i $wiadomosci zbiorowej. W przypadku stolicy Polski cofamy si¢ az do prozy
Juliana Ursyna Niemcewicza Moszkopolis 3333 czyli snu niestychanego (rzecz
napisana w roku 1817, pierwodruk w Poznaniu - 1858), ilustrujacej stowa Sta-
nistawa Staszica, ktéry miat Zydéw za ,,przyczyne wszystkich nieszczes¢ narodu
polskiego” - jest to fraza fundacyjna polskiego antysemityzmu. Spiskowg teorie
dziejow w odniesieniu do Zydéw powtarzali w swych narracjach Antoni Skrzy-
necki (Warszawa w 2000 roku), Andrzej Niemojewski, Artur Gruszecki, Adolf
Nowaczynski (System dr Caro, 1927), Stanistaw Piasecki (Zwigzek Biatej Tarczy,
1929), Jan Dobraczynski (ktory jeszcze w maju 1939 roku dostrzegal wyrazne
analogie miedzy Talmudem a Mein Kampf), a przede wszystkim Roman Dmow-

7 Przypomneg, ze hebrajskie ,tohuwabohu” jest stowem, ktdrego to slowa, a zwlaszcza jego
desygnatu (oznaczajacego pierwotny chaos, stan sprzed stworzenia $wiata), panicznie bal si¢
Adolf Hitler.
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ski (piszacy pod pseudonimem Kazimierz Wybranowski) w Dziedzictwie (wyda-
nym w Poznaniu, 1931) oraz Jedrzej Giertych (jako J. Marianski, Pelplin, 1938).
Autorka prezentowanej ksigzki drobiazgowo analizuje elementy antysemickiego
repertuaru pomieszczone w dwu ostatnich z przywotanych utworéw (obsesja
Polakéw na temat rzekomej wszechobecnosci Zydéw, ich status niewdzigcznych
go$ci na ziemi polskiej - skrycie knujacych Judeo-Polonie, stereotyp pieknej Zy-
déwki, ,biali Zydzi” - czyli Polacy o tzw. mentalno$ci zydowskiej). Inaczej rzecz
ma si¢ z narracjami fantastycznymi na temat Berlina. Molisak wymienia tutaj:
powie$¢ Hugona Bettauera Die Stadt ohne Juden: ein Roman von Ubermorgen
(1922; ,,Miasto bez Zyd(’)w. Powie$¢ z pojutrza”) i, wzorowang na niej, Berlin ohne
Juden (1925; ,Berlin bez Zydéw”) Artura Landsbergera - ktére kpig z propagandy
antysemickiej, pisza satyre na miasto bedace juz judenrein czy judenfrei (jak to
potem zostanie nazwane w czarnych eufemizmach nazistowskiej nowomowy).
Autor drugiej ksigzki — Landsberger — popelnia samobdjstwo w roku 1933.

W kolejnym rozdziale Molisak podejmuje temat Miasto i religia. Chodzi tu
o funkcjonowanie religii - w wielu jej odmianach, od najbardziej ortodoksyjnych
do najbardziej liberalnych, od postepowych do tradycyjnych - w przestrzeni
miejskiej. Obszarem zainteresowan staja si¢ wiec $wigtynie, cmentarze i inne
miejsca sakralne. Znawczyni tematu pisze: ,Niejednorodnos¢ religijna zydow-
skiej spotecznosci Warszawy i Berlina to cecha wspdlna, jednak zdecydowana
przewaga ludnosci zwigzanej z reformowanym judaizmem w niemieckiej stolicy
sprawiala, ze spofeczno$¢ ta byla zasadniczo odmienna od wyznajacych w wigk-
szoéci ortodoksyjna wersje judaizmu mieszkancéw polskiej stolicy” (s. 109).
Reprezentacja mniejszo$ciowa miala przeciez postaci wybitne, by wymieni¢
jedynie Izaaka Cylkowa, pierwszego rabina Wielkiej Synagogi na Ttomackiem
(otwartej w roku 1878 jako wyrazisty znak reformowanego judaizmu). Z kolei
o komplikacji dominanty berlinskiej moze $wiadczy¢ wielka popularno$¢ opo-
wiesci chasydzkich Nachmana z Bractawia, adaptowanych przez Martina Bubera.
Literatura oczywiscie doprowadza do konfrontacji. Tak dzieje si¢ w napisanej
w jidysz powiesci Fiszla Szneursona pt. Grenadirsztrase. Fun jidiszn lebn in
Dajczland (1935), ktdrej akcja toczy si¢ w Berlinie, i gdzie osig konstrukeji fabu-
larnej jest ,,spotkanie dwoch wersji judaizmu, ktére uksztattowaly sie w europej-
skiej diasporze” (s. 112), liberalnej i ortodoksyjnej, przewazajacej w Niemczech
i charakterystycznej dla Ostjuden. Nie wszyscy widzieli jednak w chasydyzmie
tylko ,,dziwowisko” - takie autorytety jak Buber czy Gershom Scholem dostrze-
gali w nim takze szans¢ na duchowe, zyciodajne odnowienie judaizmu. Podobna
hipoteze stawia Gronemann, autor wspomnianej tu juz powiesci Tohuwabohu
z roku 1920. Pisze Molisak: ,,Fabula tej opowiesci o spotkaniu wschodnioeuro-
pejskich i berliniskich Zydow taczy si¢ wyraznie z diagnozami samego autora,
przekonanego, iz w zachodnioeuropejskiej diasporze zaréwno Boga, jak i juda-
izm »usitowano zamkngé w synagogach«, podczas gdy dla wschodnich Zydéw
judaizm pojmowany jako sposéb zycia obejmowal calo$¢ egzystencji” (s. 122).
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Bardzo ciekawie re-definiuje religic wobec nacjonalizmu obserwujacy
Niemcy polowy lat 30. Antoni Sobanski: ,,Religia to konkurencja. Nacjonalisci to
najbardziej skrajni monoteisci. Jedno jest bostwo: panstwo. Reszta to opium dla
ludu” (s. 126); i dalej: ,Nic bardziej niechrzescijanskiego, ba, nawet niepogan-
skiego, niz obecny przewrdét niemiecki. Nacjonalizm to kult nizinny. Nie rozwija
sie on w cieniu Gory Oliwnej ani nawet Olimpu” (s. 127). W odniesieniu do
postrzegania religii i religijnosci zestawia tez ze sobg Alina Molisak dwie relacje
reporterskie: Wandy Melcer z tomu Czarny lgd (1936) i — ponownie — Alfreda
Daoblina z Podrézy po Polsce. Pierwszy z tytulow jest oczywista tezg, wielokrot-
nie pézniej udowadniang, o ,radykalnej innosci” i ,oddaleniu kulturowym”
spotecznosci zydowskiej w stosunku do polskiej (przy czym interesuje sie¢ Melcer
tylko Zydami ortodoksyjnymi). O wiele precyzyjniej odréznia religijnosé, te
z Nalewek od tej z synagogi na Ttomackiem, Doblin. Szkicuje on tez obraz
napotkanych chasydéw z ich ,ekstatycznym rozgardiaszem” (s. 135). Molisak
wycigga z tego poréwnania wnioski ciekawe i nieoczywiste dla przecigtnego
polskiego czytelnika: ,Zaréwno w przypadku Melcer, jak i Doblina mamy do
czynienia ze spojrzeniem z zewnatrz — oboje s3 wszak tymi, ktorzy patrza na
spoleczno$¢ zydowska Warszawy z pozycji przybysza. Dla Déblina to jednak sta-
tus faktyczny, przyjechal wszak odby¢ podréz po Polsce, natomiast w przypadku
Melcer przyjecie perspektywy »przybysza« tym bardziej u§wiadamia nam, jak
bardzo nieznani polskiej spotecznoséci byli zydowscy mieszkancy stotecznego
miasta” (s. 139). Podobny - cho¢ inny w skali wrazliwo$ci i empatii — opis znaj-
dziemy w Dylizansie warszawskim Marii Kuncewiczowej, piszacej o mieszkan-
cach dzielnicy zydowskiej jako o ,tym innym ludzie”. Tym bardziej konieczne
jest dopelniajace, uwiarygodniajace spojrzenie od wewnatrz. Molisak siega po
Tajemnice Nalewek Henryka Nagiela i przepetnione szczegélnym humorem, ale
tez znajomoscig kultury zydowskiej, teksty warszawskie Stefana Wiecheckiego
(Wiecha). Zaréwno w warszawskich, jak i berlinskich narracjach pojawia sie
synkretyzm tozsamosci zbiorowej jako specyficzna ,trzecia przestrzen” (Homi
Bhabha). Uczona przywoluje symptomatyczne w swej semiotyce wspomnienie
Gershoma Scholema o ,,choince w swym rodzinnym domu oraz otrzymanym
jako podchoinkowy prezent portrecie Theodora Herzla” istniala réwniez doty-
czaca asymilacji karykatura z pisma ,,Schlemiel” (poczatek XX wieku), ,gdzie na
kolejnych rysunkach zgodnie z teorig ewolucji chanukowy $wiecznik przeksztalca
sie¢ w choinke, za$ synteze Chanuki i Bozego Narodzenia okresla si¢ mianem
»Weihnuka« (gra stéw - po niemiecku Weihnachten to Boze Narodzenie)” (s. 153).
Rozdzial trzeci zostal zatytulowany Miasto i wystepek. To czgs¢ intrygujaca jako
studium organizmu wielkomiejskiego pierwszej polowy XX stulecia (podobnie
czytalam niegdy$ — z wypiekami na twarzy, jak studentka — ksiazke Bronistawa
Geremka o Paryzu w czasach Frangois Villona®). Alina Molisak zestawia teksty

$ B. GEREMEK: Zycie codzienne w Paryzu Franciszka Villona. Warszawa 1972.
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literatury jidysz - powies¢ Szaloma Asza Motke ganew (Motke zlodziej) i jego
opowiadanie Historia ,,pigknej Mary”, opowiadanie Szolema Alejchema Der Jid
fun Buenos Aires i powie$¢ Di Szmuglers Ojzera Warszawskiego — z niemiecko-
jezyczng powiescig Adolfa Sommerfelda Das Ghetto von Berlin. W tle mamy
wcigz Tajemnice Nalewek Nagiela. Kontekstem interpretacyjnym - $wietnie
dobranym - jest reportaz historyczny Isabel Vincent Ciata i dusze na temat
przemytu kobiet jako waznego komponentu przestepczosci zydowskiej. Tak
zwanemu handlowi Zzywym towarem i walce z prostytucja poswigcone byly dwie
duze konferencje zydowskie (w 1910 i w 1927 roku), niestety nieskuteczne, oraz
szeroko zakrojone dzialania organizacji kobiecych (na przykltad w Warszawie,
w roku 1904, zatozono Zydowskie Towarzystwo Ochrony Kobiet). W Warszawie
(na Stawkach, Niskiej, Dzikiej, Pawiej, Krochmalnej, ale tez na Starym Miescie)
skala prostytucji Zydéwek byla tak duza, ze Bund wydal specjalng broszure
Die jidysze protytutkes. W roku 1905, roku rewolucji, miat miejsce tzw. pogrom
alfonséw (24-26 kwietnia) — pogrom unikatowy w skali $wiata (bojéwki Bundu
zaatakowaly warszawskich suteneréw).

Oprécz przypadkéw, paradygmatow i wykluczen (prostytutki, kobiety
wywiezione) interesujg réowniez Aline Molisak jezyk (za Marig Brzezing i jej
Polszczyzng Zydéw — w literaturze z tzw. stylizacja ,,sygnalizujacg”) i zargon (za
Natalig Krynicka i jej artykutem Zydowski zargon zlodziejski) $wiata przestep-
czego. Poteznym materialem sg tu powies¢ sensacyjna, drukowana w odcinkach,
i prasa brukowa. Urke Nachalnik pisal na famach zydowskiej popotudniéowki
sensacyjnej o warszawskich ,,ludziach nocy™ ,Warszawa nie powstydzi si¢ Paryza
ze swoimi apaszami i kawiarenkami. Typy $wiata podziemnego Warszawy sa
bardziej interesujace od apaszy paryskich z ich specyficznymi strojami. W wielu
wypadkach przewyzszajg ich nawet sprytem, odwaga i milostkami romantycz-
nymi” (s. 193).

Rozdzial czwarty by¢ moze powinien by¢ rozdzialem pierwszym (mysle
o kolejnosci), gdyz ma wyrazny charakter propedeutyczny i porzadkujacy -
wprowadza wiele okreslen i wyjasnien zawartych juz w poprzednich partiach
ksigzki, w duzym stopniu positkuje si¢ tez tekstami powszechnie znanymi.
Rozdzial ten, zatytutowany Miasto podzielone i miejsca wspolne, dotyka tematu
interakcji przestrzennej, czyli — za Mary Louise Pratt — ,strefy kontaktu” czy
»przestrzeni kontaktu” (contact zone) (s. 195). Eugenia Prokop-Janiec uwaza,
ze model Pratt pozwala opisa¢ ,nowoczesne kontakty polsko-zydowskie [...]
jako skomplikowany splot »z jednej strony odrebnosci i oddzielenia, z drugiej
- wymiany i przenikania«, jako zlozong i dynamiczng »sfere interferenciji, [...],
adaptacji, asymilacji, [...] transgresji«, negocjacji” (s. 197).

Istniejg takze — opozycyjnie — strefy odrebne, oddzielone. Zaréwno w Ber-
linie, jak i w Warszawie funkcjonowala ,wyodrebniona dzielnica zydowska
w przestrzeni miasta” (s. 197) — Scheunenviertel, z wyrazng przewaga Ostjuden,
w Berlinie oraz tzw. dzielnica péinocna (tereny Muranowa, Leszna, Grzybowa)
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w Warszawie. Dzielnice zydowskie nie maja granic wydzielonych w przestrzeni
miasta, lecz istniejg jako quasi-getta’, oddzielone niewidzialnym murem. Roz-
nice tworzy tez strdj: bardzo ,widoczni” chataciarze (Kaftantriger) — ciekawe,
ze obydwa jezyki stworzyly osobne nazwy dla 0sdb noszacych chataty, kaftany
— wobec neutralnego, ,,niewidocznego” stroju Zydéw zasymilowanych.

Charakteryzujac dzielnice Zydowska - w miejscach wspdlnych, stykowych -
siega Alina Molisak po teksty literackie (Ludzi bezdomnych Stefana Zeromskiego,
ktéry pisze schematycznie o ,mrowisku zydowskim”, powiesci Appenszlaka
i Asza, proze Doblina, Dziewczeta z Nowolipek Gojawiczynskiej, Wspdlny pokéj
Zbigniewa Unilowskiego, Dylizans warszawski Kuncewiczowej, felieton Icchoka
Baszewisa Singera z 1944 roku), ale réwniez studia - jak Warszawa historyczna
i dzisiejsza. Zarysy kulturalno-obyczajowe (1925) Aleksandra Kraushara. Prze-
strzenig wspolng bywa czesto miejska kamienica i kategoria sasiedztwa. Takze
parki (zwlaszcza ogrod Saski, ogrod Krasinskich), szynki, knajpy, kawiarnie
i ulice - strefy przemieszczania si¢ i odpoczynku; wreszcie - strefy handlu: hale
targowe, zwlaszcza Hala Mirowska (s. 225). Blisko siebie zyje tez polska i zydow-
ska biedota Starego Miasta.

Innos$¢ mieszkancow dzielnicy zydowskiej Berlina opisuje, przywolywana juz,
powies¢ Sommerfelda, ale takze utrzymana w komediowej konwencji powies¢
w listach i telegramach Szolema Alejchema Marienbad. Dzielnica ta ma swoje
- wielokrotnie tutaj wymieniane — pseudonimy (moze lepiej by rzec — ksywy):
Scheunenviertel, Grenadierstrasse (jako synekdocha) czy ,dzielnica Ostjuden”.
Aleksandrowi Granachowi kojarzy si¢ ze Lwowem. Antoni Sobanski w Berlinie
(1933 i 1934 rok) widzi — poza dzielnicg zydowska — kawiarniane przestrzenie
kontaktu (cyganeria, wojskowi w cywilu, ,,niearyjski gospodarz”, ktérego wszy-
scy serdecznie witajg). Podobnie jest w powiesci Berlin Alexanderplatz Doblina,
gdzie po wyjsciu z wigzienia gléwny bohater Frank Biberkopf uzyskuje pomoc
wlasnie od berlinskich Zydéw.

Rozdzial piaty, Miasto i emigracja, to fragment wskazujacy na istotny wplyw
antysemityzmu i fali pogroméw (od 1881 roku w Warszawie poczawszy — szaco-
wano w poczatkowych latach skale uchodzstwa na 100 do 330 tysiecy rocznie)
na przetomie XIX i XX wieku na kondycje mieszkancdw miast tej czesci Europy.
Wielotysieczne fale emigrantéw $nily ,zloty sen o bezpiecznych przystaniach”
(s. 262) na zachodzie Europy lub w Ameryce. Alina Molisak omawia §wietne
teksty literackie na ten temat. Juden auf Wanderschaft (1927) Josepha Rotha
(ktorego wilasny los jest zapisem takiej zydowskiej ,wedréwki” - z galicyjskich
Brodéw do europejskich stolic), gdzie mowi si¢ o tym, ze ,,Ostjuden nie majg
nigdzie ojczyzny, ale wszedzie sg ich groby” (s. 264), i za rodzaj emigracji kul-

° Dlugo, jeszcze w drugiej potowie lat 40., utrzymywala si¢ w polszczyznie pisownia ,,ghetta”
- pierwsze takie miejsce ustanowiono w Wenecji w 1516 r. i mialo ono charakter segregacyjny,
stuzyto separacji ludnosci chrzeécijariskiej od Zydéw, chronieniu katolikéw przed herezja i rze-
koma grozbg mordu rytualnego.
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turowej uwaza asymilacje (s. 265), zaswiadcza, jak rdéznie czuja sie emigranci
zydowscy ze wschodniej Europy w Paryzu (wolni), Wiedniu, Berlinie (tu tworza
swego rodzaju ,spoleczenstwo réwnolegle” — s. 267). Bardzo ciekawie pisze
Molisak o ksigzce aktora'® Aleksandra Granacha Da geht ein Mensch (1943).
Granacha, ktéry przez Lwoéw, Kijow (1934) - Lion Feuchtwanger wydostal go
z wigzienia stalinowskiego - trafil na emigracj¢ berlinska, bardzo przyjazna,
zrazu przypominajacg Lwow czy Stanistawdw, potem pozwalajaca zaangazowac
sie politycznie i teatralnie. Warto przypomnie¢, ze w 1925 roku jedna czwarta
mieszkancéw Berlina byta przybyszami (takze: Zydami rosyjskimi i ,biatymi”
Rosjanami). Znajdujg tam miejsce zwolennicy haskali, jak senior rodu Karnow-
skich z sagi Izraela Singera, Dawid, z wielkopolskiej Mielnicy; jego zona Lea
- doswiadcza jednak alienacji, jest samotna, obraca si¢ w gronie emigrantéw
ze Wschodu. Niejednoznaczne jest zatem zydowskie doznawanie emigracyjne
Berlina (s. 174).

Szmuel Roézanski w ksigzce Rola Warszawy w literaturze zZydowskiej (1979)
nazywa polska stolice miastem , literackiego kosmopolityzmu” i miastem ozy-
wionym przez sztetl (s. 279). Czyta tez Alina Molisak Warszawe z perspektywy
dyskursu antysemickiego (Litwackie mrowie Antoniego Gruszeckiego z 1920
roku) (s. 278-279).

W podsumowaniu podejmuje autorka Zydowskiej Warszawy - zydowskiego
Berlina... probe nazwania ,wariantéw tozsamosci”. W odniesieniu do Berlina
przywoluje teze Wolfganga Benza, ze ,,emancypacja Zydoéw niemieckich nie byta
pelng emancypacja”, byta raczej wyobrazong i z gruntu fatszywa ,legenda o sym-
biozie” (s. 319). Zamordowano przeciez Waltera Rathenaua, wygnano Alberta
Einsteina i Hannah Arendt. Odnosi sie tez Molisak do ksigzki Shulamit Volkov
pt. Pomyst na nowoczesnosé. Zydzi niemieccy w XIX i na poczgthu XX wieku.
Tu diuga perspektywa historyczna (od konica XVIII wieku) pozwolita Zydom
przeobrazi¢ sie w mieszczan (s. 334) i zbudowaé poczucie ztudnego - jak sie
okazalo po dojsciu do wladzy nazistéw — poczucia stabilizacji i bezpieczenstwa.
Pisat takze o tym Amos Elon.

Kultura polska, zwlaszcza literatura, bardzo stracila, omijajac t¢ Zydowska
(nawet dzi$ sie jej nie czyta jako kanonicznej dla polskiego dziedzictwa, mimo
tylu przettumaczonych dziet). Appenszlak w rodzaju manifestu syjonistycznego
z roku 1918 (wzorowanym - aluzja pojawia si¢ juz w tytule - na stynnym Oskar-
zam! Emila Zoli z czasu sprawy Dreyfusa) pisze, ze zasadniczg wing Polski,
kraju, ktéry niegdy$ przyjal laskawie Zydéw jako wygnancéw z innych krajow
i ,obdarzyl prawem ludzkim?”, jest ,,szkodzenie emancypacyjnym zydowskim
daznosciom narodowym” (s. 325); che¢ pomocy byta obwarowana wymaganiem,
»byleby$my tylko przestali by¢ sobg” (s. 326) — cymbalista Jankiel z Pana Tade-
usza i Berek Joselewicz, bohaterski pulkownik Kosciuszki, to symboliczne wy-

1 Gral gtéwna role w Nosferatu (1922) Friedricha Wilhelma Murnaua.
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jatki. Konkurencyjne tozsamosciowo i nowatorskie byty dwa inne (obok syjoni-
zmu) projekty: asymilacji i autonomii kulturowej (Bund).

Alina Molisak domyka swa monografie mocnymi wnioskami. Przede wszyst-
kim staraniem, by polaczy¢ wielkomiejskie do$wiadczenie bycia ,pomiedzy”
i literacki status ,bycia opowiadanym” (s. 341). Przekonaniem, ze ,Zapisana
w literackich narracjach wielo$¢ przynaleznosci jest powszechng cecha wielko-
miejska” (s. 342). Wreszcie przeslaniem, jakie niesie przeszlo$¢ dla terazniejszosci
- to ostatnie zdanie ksigzki, wspaniale, zacytuje w pelnym brzmieniu: ,Warto
jednak pamietac¢ o takim aspekcie istnienia przestrzeni, ktdry taczy sie z trwala
pamiecia spoleczenstwa i jest $cisle zwigzany z ksztaltowaniem tozsamosci oraz
konstruowaniem wspdlnot wyobrazonych, nawet jesli metropolia zostata prze-
mieniona w nekropolie” (s. 344).

Caly tom nie ma pretensji do oryginalnosci konceptu czy szczegélnosci jezyka
wywodu. Holduje raczej najlepiej pojmowanej rzetelnosci badawczej i precyzji
w uzywaniu szeroko pojetej humanistycznej narzedziowni. Warsztat filologiczny
i kulturowy osoby - bagatela! - wladajacej biegle kilkoma jezykami i doskonale
poruszajacej sie w literaturze przedmiotu wykorzystata Alina Molisak najpel-
niej, jak to sobie mozna wyobrazi¢. Z powodéw erudycyjnych i intelektualnych
powinna zatem naleze¢ ta ksigzka do niezbednika oséb, ktore uczciwie chcg
zajmowac si¢ naukowo zaréwno studiami zydowskimi, jak i studiami miejskimi.
Na tym styku monografia powstala i — jako taka — jest bardzo cennym zZrédiem
wiedzy oraz tworczej refleks;ji.

Katarzyna Kuczynska-Koschany

Back Then, before the Shoah
On the Book That Retrieves the Jewish Life of Berlin and Warsaw

Alina Molisak: Zydowska Warszawa - zydowski Berlin. Literacki portret miasta
w pierwszej potowie XX wieku. Warszawa, Instytut Badan Literackich PAN.
Wydawnictwo, 2016, ss. 365.

Summary

The text is a comprehensive and contextual discussion on Alina Mosak’s book entitled
Zydowska Warszawa - Zydowski Berlin. Literacki portret miasta w pierwszej polowie XX wieku.
It attempts to place the book in the context of both widely understood Jewish studies and urban
studies. The text also discusses the book in reference to the author’s previous works and activities,
directly related to the caesura of the Shoah and to Central Europe as a place of specific urban
phenomena. Finally, after Alina Molisak, it reminds of rich literature documenting the pre-Shoah
life of both capitals, seen from different perspectives.





