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MIŁOSNE NIEPOROZUMIENIA 
W ŚWIETLE TEORII UMYSŁU 
(O WCZESNEJ PROZIE ANTONIEGO CZECHOWA)

LOVE MISUNDERSTANDING IN THE LIGHT OF THEORY OF MIND 
(ON ANTON CHEKHOV’S EARLY PROSE)
In this article we endeavour to draw the attention to one of the most essential themes 
in the research on Chekhov’s literary works, being the problem of communication. 
For Chekhov communication is not only a simple exchange of points, but it itself be-
comes the matter of interest and in-depth observations. Hence, its entirely realistic 
— bearing in mind various errors — picture of human contacts in Chekhov’s prose, 
which in turn can be analysed by diverse methodologies. As a tool for observation of 
the misunderstandings between the heroes (in the area of love), there is the defective 
theory of mind employed. And a few texts from early stage of Chekhov’s career fall here 
under scrutiny (e.g. Nervers, Verochka’. In these short stories misunderstandings 
emerge from inaccurate reading of consciousness, emotions and feelings of others. In 
this way, the writer creates the real picture of communication, in which the language 
is only one of many phenomena determining the success in human relationships.
Keywords: Chekhov, love, communication, theory of mind.

Antoni Czechow zamyka epokę realizmu rosyjskiego, podważając 
różnorodne schematy literackie wypracowane przez poprzedników1. 

1	 „Czechow był nowatorem we wszystkim: nie udowadniał, nawet nie opowiadał, ale 
pokazywał. Wyzwolił opowiadanie lub nowelę z długich wstępów, wyjaśniających 
epilogów, szczegółowego opisu wyglądu zewnętrznego bohaterów, konieczności 
przedstawiania ich biografii […], Czechow starał się wyswobodzić z nagromadze-
nia metafor, z nadmiernej obrazowości cechującej wielu pisarzy końca XIX wieku. 
Nawet w swoich wczesnych utworach uciekał się do najprostszych, życiowych po-
równań […]” (I. Erenburg, Nad Czechowem, przeł. A. Bogdański, w: H. Krzecz
kowski (red.) Czechow w oczach krytyki światowej, Państwowy Instytut Wy
dawniczy, Warszawa 1971, s. 63–64).
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Autor nie ogranicza się jednak tylko do zmian w domenie literackości 
lecz w swoich dziełach poddaje „rewizji estetycznej” różnorodne zja-
wiska dotyczące ludzkiego życia. Do najciekawszych należy bez wąt-
pienia problem komunikacji.

Badacze podkreślają, że w prozie Czechowa komunikacja nie jest 
sposobem interakcji społecznych i przekazywania idei2. Język i zwią-
zane z  nim relacje interpersonalne znajdują się w  centrum uwagi 
autora, dzięki czemu pisarz udowadnia, że to co pozornie natural-
ne i oczywiste — jak zwykła, codzienna rozmowa — jest zjawiskiem 
fascynującym i  skomplikowanym. Dla Czechowa język to nie tylko 
system znaków, autor uwzględnia pragmatykę, uwarunkowania kon-
tekstualne, ale też szerokie spektrum zjawisk poznawczo-emocjonal-
nych, które warunkują procesy komunikacji. Efektem tych zabiegów 
jest literacka wizja porozumiewania się, która nie tylko tworzy este-
tyczną iluzję rzeczywistości, lecz jest maksymalnie zbliżona do na-
turalnej. Taką komunikację oprócz słów tworzą różnorodne sygnały 
werbalne i pozawerbalne, percepcja, stany mentalne interlokutorów, 
uwarunkowania kulturowe itp. Oznacza to „stałą aktualność”3 prozy 
Czechowa, czyli otwartość na zastosowanie nowych metod badaw-
czych — nawet takich, które przekraczają granice literaturoznawstwa 
— językoznawstwa czy psychologii poznawczej. Jednym z nowych na-
rzędzi, które doskonale nadają się do analizy Czechowowskiej wizji 
porozumiewania się, jest ukształtowana na gruncie nauk kognityw-
nych teoria umysłu.

Teoria umysłu (lub czytanie umysłu — mindreading) według 
pierwszych badaczy tego pojęcia (David Premack, Guy Woodruff) 
jest podstawowym mechanizmem kształtującym porozumienie mię-
dzy ludźmi:

Ludzie posługują się teorią, która umożliwia im wnioskowanie o  stanach 
umysłu innych ludzi. Wnioskują o tym na podstawie zachowania, wyglądu, mi-

2	 Do najważniejszych prac, poświęconych komunikacji u Czechowa, należą: A. Ję-
drzejkiewicz, Opowiadania Antoniego Czechowa. Studia nad porozumiewaniem 
się ludzi, IR UW, Warszawa 2000, А. Д. Степанов, Проблемы коммуникации 
у  Чехова, Языки славянской культуры, Москва 2005, В. И. Тюпа, Комму­
никативная стратегия чеховской поэтики, w: ����� ������������  �����В���� ������������  �����. ��������������  �����Доманский�����  �����, ��� �����Д�� �����. �����Клэй-
тон (ред.), Чеховские чтения в Оттаве: Сборник научных трудов, Лилия 
Принт, Тверь–Оттава 2006, s. 17–32 i in.

3	 Wyrażenie zaczerpnięte z  rozważań Andrzeja Ksenicza, zob. A. Ksenicz, Antoni 
Czechow i świat jego dzieła, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej im. Ta-
deusza Kotarbińskiego, Zielona Góra 1992, s. 10.
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miki, postawy, werbalnych i  pozawerbalnych aspektów komunikacji, wreszcie 
doświadczeń dotyczących własnych stanów umysłu oraz kontaktów z  innymi 
ludźmi4.

Rozwijana w ten sposób teoria „otwierająca” umysł innego człowie-
ka stanowi z punktu widzenia ewolucji podstawę poznania społeczne-
go i de facto wszelkiej możliwości koegzystencji5. Żeby wyjaśnić, jakie 
stany umysłu mogą zostać odczytane przez podmiot poznania, należy 
odwołać się do jeszcze jednego pojęcia — do intersubiektywności.

Intersubiektywność, podobnie jak teoria umysłu, charakteryzuje 
się brakiem precyzyjnej definicji, wynikającym z interdyscyplinarne-
go kontekstu użycia tego pojęcia. W filozofii wpisuje się ono w kon-
tekst epistemologiczny, związane jest z ogólnymi kwestiami dostęp-
ności poznawczej. „Intersubiektywna dostępność jest dostępnością 
dla co najmniej dwóch różnych podmiotów (systemów poznawczy-
ch)”6. w ujęciu ewolucyjnym „jest formą świadomości — świadomo-
ścią świadomości innych”7. Peter Gärdenfors zwraca uwagę na wza-
jemną relację obu tych kategorii:

Ludzie posiadają unikatową zdolność dzielenia i rozumienia stanów mental-
nych innych ludzi. Stany mentalne angażują nie tylko przekonania, ale wszyst-
kie formy świadomości, takie jak emocje, pragnienia, skupienie uwagi i intencje. 
Reprezentacja stanów mentalnych innych będzie tu nazywana intersubiektyw-
nością […]. W  debacie filozoficznej i  psychologicznej to stanowisko znane jest 
powszechnie jako „teoria umysłu” […]. Chcę uniknąć użytkowania tego terminu, 
ponieważ często prowadzi to do przypuszczenia, że dana jednostka może zrozu-
mieć przekonania innych, co według mnie jest tylko jednym aspektem intersu-
biektywności8.

4	 A. Kiczuła, Deficyt teorii umysłu w  autyzmie: przegląd aktualnych badań, 
„Sztuka Leczenia” 2007, t. XIV, nr 1–2, s. 48. Tytuł przywołanego artykułu wska-
zuje na jeden z głównych kierunków dociekań nad teorią umysłu, czyli problem 
autyzmu. 

5	 Zob. M. Tomasello, Kulturowe źródła ludzkiego poznawania, przeł. J. Rączaszek, 
PIW, Warszawa 2002, s. 273, P. Gärdenfors, Jak Homo stał się sapiens. o ewolu­
cji myślenia, przeł. T. Pańkowski, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2010, 
s. 125–162.

6	 R. Poczobut, o samej relacji podobieństwa. Na marginesie sporu o uniwersalia, 
w: H. Kardela, Z. Muszyński, M. Rajewski (red.), Kognitywistyka 2. Podobień­
stwo, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 15.

7	 P. Gärdenfors, Ewolucyjne i  rozwojowe aspekty intersubiektywności, przeł. 
P. Kruczkowska, J. Płuciennik, w: H. Kardela, Z. Muszyński, M. Rajewski (red.), 
Kognitywistyka 3. Empatia, obrazowanie i  kontekst jako kategorie kog­
nitywistyczne, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 18.

8	 Tamże, s. 17.
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W zależności od użycia termin „teoria umysłu” może więc zarów-
no odnosić się do zdolności dzielenia z innym podmiotem całokształ-
tu stanów mentalnych, jak też może być zawężany do rozumienia 
takich pojedynczych aspektów rzeczywistości, jak cudze przekona-
nia, potencjalna wiedza9 itp. Natomiast intersubiektywność zwykle 
nie spotyka się z  tak ograniczonym rozumieniem. Jest terminem 
osadzonym na gruncie szeroko rozumianej kultury i dotyczy całości 
procesów mentalnych. W niniejszym artykule będziemy jednak od-
woływać się do terminu „teoria umysłu”, ponieważ, z jednej strony, 
występuje on często w dyskursie literaturoznawczym10 oraz, z dru-
giej — dzięki rozszerzeniu definicji tego terminu przez poszczegól-
nych badaczy staje się on czasem równoznaczny z terminem „inter-
subiektywność”.

Teoria umysłu przybiera dwie formy: może być rozpatrywana 
w aspekcie teoretycznym opartym na wnioskowaniu lub jako symu-
lacja, wyobrażenie11. Wynika z  tego również, że mechanizmy teorii 

9	 Peter Stockwell modyfikuje termin — zamiast „teorii umysłu”, która może koja-
rzyć się z  przypisywaniem innym przekonań, proponuje „modelowanie umysłu” 
(Mind-modelling), co umożliwiłoby przedstawianie potrzeb, pragnień itp., zob. 
P. Stockwell, Texture. a Cognitive Aesthetics of Reading, Edinburgh: Edinburgh 
University Press 2012, s. 140. Również inni badacze zwracają uwagę na pewną 
niezręczność związaną z użyciem słowa „teoria”, które może presuponować podej-
ście metodyczne/naukowe w  stosunku do spontanicznych zachowań komunika-
cyjnych. Zachowujemy taką formę ze względu na jej już „zakorzenioną” obecność 
w literaturoznawstwie.

10	Przede wszystkim u Lisy Zunshine, której badania mają po części wymiar prekur-
sorski, zob. L. Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, 
Ohio: The Ohio State University Press 2006.

11	 P.C. Hogan, What Literature Teaches Us about Emotion, Cambridge: Cambridge 
University Press 2011, s. 67. Zob. też: A. Łebkowska, Empatia. o literackich nar
racjach przełomu XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2008, s. 34. Piotr Przybysz 
wskazuje podstawowe różnice: „Zwolennicy podejścia symulacyjnego (ST) uznają 
to samo wyjściowe założenie, co rzecznicy stanowiska inferencyjno-teoretyczne-
go: zakładają, że ludzie traktują siebie wzajemnie jako istoty obdarzone umysłami 
[…]. Odrzucają oni natomiast dwa dalsze założenia — o tym, że odczytywanie sta-
nów umysłu innych osób realizowane jest z perspektywy trzecioosobowej oraz że 
wymaga to posłużenia się nieświadomymi wnioskowaniami […]. w ramach ujęcia 
symulacyjnego proponuje się więc nowe rozwiązanie kluczowego problemu, jakim 
jest znalezienie sposobu dotarcia do innych umysłów w sytuacji braku bezpośred-
niego do nich dostępu. Nazywane jest ono podejściem ‘z punktu widzenia pierw-
szej osoby’ […]; ludzie wykorzystują własne zasoby poznawcze — a konkretnie wła-
dzę wyobraźni, umiejętność przyjmowania czyjejś perspektywy (tzw. ‘wchodzenie 
w czyjeś buty’), umysłową symulację i udawanie, a nawet własny system nerwowy 
— w celu odtworzenia w przestrzeni własnego umysłu sytuacji zewnętrznej i sta-
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umysłu stanowią także teoretycznie uzasadnioną podstawę zjawiska 
empatii12.

Teoria ta dość szybko znalazła zastosowanie w  literaturoznaw-
stwie. Jeżeli w rzeczywistości podstawą międzyludzkich interakcji jest 
przypisywanie innym określonych stanów umysłowych, czyli założe-
nie racjonalności13, analogiczny proces musi dotyczyć bohaterów lite-
rackich jako bytów prototypowo ludzkich. Alan Palmer stwierdza, że 
jedynym sposobem, dzięki któremu czytelnik jest w stanie zrozumieć 
powieść, jest próba podążania za działaniem umysłu postaci14. Atry-
bucja stanów mentalnych postaciom literackim jest więc naturalnym 
i esencjonalnym elementem procesu lektury. Na przekonaniu, że nar-
rację generuje intersubiektywność15, swój program badawczy buduje 
Magdalena Rembowska-Płuciennik. Literaturoznawczyni zauważa:

narracja literacka stanowi konstrukt powstający dzięki intersubiektywnej 
kooperacji między autorem i  czytelnikiem, którzy (w innym momencie czaso-
wym) dokonują podobnej operacji poznawczej: reprezentują mentalnie podmiot 
antropomorficzny narratora opowiadającego o  innych antropomorfizowanych 
podmiotach, bohaterach narracji. Zarówno realnych uczestników komunikacji 
narracyjnej, jak i byty językowe (narratora i postacie) należy jednak traktować 
w kategoriach mentalnych16.

nów wewnętrznych drugiej osoby”, P. Przybysz, o poznawaniu innych umysłów. 
Wokół kognitywistycznych badań nad poznaniem społecznym, Bogucki Wydaw-
nictwo Naukowe, Poznań 2014, s. 155–156.

12	Na poziomie neuronalnym omawiane zjawisko znajduje dokładne wyjaśnienie w po-
staci funkcjonowania neuronów lustrzanych, zob. J. Bauer, Empatia. Co potrafią 
lustrzane neurony, przeł. M. Guzowska-Dąbrowska, PWN, Warszawa 2008, s. 39.

13	 „[…] kompletna wiedza o przekonaniach i metodach wnioskowania danej osoby 
nie jest osiągalna i prędzej czy później założenie o racjonalności, czy chcemy tego 
czy nie, jest konieczne dla zrozumienia zachowania innych” (cytat z Donalda Da-
vidsona za: J. Fast, Język, racjonalność i „inne umysły”. Założenie o racjonalno­
ści a nieredukowalność języka psychologicznego w filozofii Donalda Davidsona, 
w: J. Szymanik, M. Zajenkowski (red.), Kognitywistyka. O umyśle umyślnie i nie­
umyślnie, UW, Warszawa 2004, s. 37).

14	A. Palmer, Social Minds in ‘Little Dorrit’, w: P. Leverage, H. Mancing, R. Schweic
kert, J. M. William (eds.), Theory of Mind and Literature, Purdue University Press 
2011, s. 29.

15	 Tu w  znaczeniu: „[…] zdolność do przyjmowania nie swojego punktu widzenia, 
ale spojrzenia na świat z wyimaginowanej pozycji czy oczami innego, zdolność do 
rozpoznania jego stanów wewnętrznych czy sytuacji (emocjonalnej, psychociele-
snej, poznawczej), przewidywania reakcji oraz ubiegania ich za pomocą własnych 
działań (także np. kłamstwa)”, M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiek­
tywności. Kognitywistyczna teoria narracji a  proza XX wieku, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 11.

16	 Tamże, s. 15–16.
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Teoria umysłu, jak się okazuje, umożliwia więc poznawanie li-
teratury. Czytelnik (jak i  narrator oraz poszczególni bohaterowie) 
odczytuje stan umysły postaci na podstawie wypowiedzi działającej 
jednostki oraz jej zachowania i opinii o niej innych — postępuje więc 
tak, jak powieściowy „detektyw”17. „Dochodzenie” do prawdy obej-
muje zatem całokształt różnych zjawisk w  świecie utworu. Jednym 
z najważniejszych jest komunikacja, która jest przedmiotem naszego 
zainteresowania.

Analizując utwory Czechowa, bez trudu zauważymy, że pisarz 
z  wielkim zainteresowaniem śledzi rozmaite przypadki nieudanych 
zjawisk komunikacyjnych18. Umożliwia to prześledzenie naturalne-
go i zwykle nieuświadamianego kontekstu relacji interpersonalnych. 
Przyjrzymy się, w  jaki sposób do powstawania tych zaburzeń mogą 
przyczyniać się błędy i nieporozumienia wynikające z nieprawidłowe-
go rozeznania w zakresie stanu umysłu interlokutorów, mówiąc ina-
czej: wadliwa teoria umysłu. Ponieważ błędy komunikacji są obiek-
tem przedstawienia w wielu dziełach Czechowa, zajmiemy się tylko 
pewnym wąskim jej wycinkiem. Weźmiemy zatem pod uwagę opo-
wiadania z pierwszego okresu twórczości autora (lata 1880–1888, za-
kończonego wydaniem Stepu — Степь, 1888), ponieważ wyróżniają 
się one zwięzłością oraz czytelnością. Oprócz tego ograniczymy się do 
tekstów zawierających wątek relacji damsko-męskich, żeby zobaczyć, 
jakie konsekwencje może nieść nieprawidłowe odczytywanie cudzych 
emocji i uczuć. 

Najprostszym w  całej spuściźnie Czechowa przykładem błędu 
w  rozpoznaniu stanu cudzego umysłu w  tematyce miłosnej wydaje 
się scenka Nieprzyzwoita historia (Скверная история, 1882). Nie-
młoda panna Lela przeżywa rozterki, gdyż żaden kawaler nie zwraca 
na nią uwagi (czuje się temu winna, bo sama nimi gardzi). Nagle po-
jawia się młody człowiek, malarz Nogtiew, który bacznie ją obserwuje 
— najpierw na balu, później na ulicy i znowu na przyjęciu. Kobieta 
dostrzega w jego zachowaniu zachwyt i początek uczucia: „���������Она������ �����поре-
шила, что художник втюрился, и торжествовала”19, więc zaprasza 

17	 K. Oatley, Theory of Mind and Theory of Minds in Literature, w: Theory of Mind 
and Literature…, s. 16.

18	Dużą uwagę poświęca temu zagadnieniu Anna Jędrzejkiewicz, m.in. we wspo-
mnianej wcześniej monografii.

19	 А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах. Сочинения 
в 18-ти томах, Наука, Москва 1974–1982, t. 1, s. 216. W dalszej części cytaty 
z dzieł literackich będą pochodzić z tego wydania i zostaną oznaczone w nawiasach 
w tekście głównym z ukazaniem numeru tomu oraz stronicy.
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mężczyznę do rodzinnego majątku. Tam z sentymentem obserwuje, 
jak Nogtiew w milczeniu „pożera ją” wzrokiem. Lela opiera się wy-
łącznie na sygnałach wizualnych, jednak te wystarczą, by stworzyć 
reprezentację umysłu mężczyzny, który na pewno kocha i nie czyni 
wyznania, ponieważ jest prawdopodobnie bardzo wstydliwy. Na-
reszcie przychodzi moment kluczowej rozmowy, a  panna nie może 
się już doczekać znanej z literatury chwili uniesienia: „«Минут через 
десять начнутся объятия, поцелуи, клятвы!.. Ах!» — замечтала 
она и, чтобы подлить масла в огонь, своим обнаженным горя-
чим локтем коснулась художника” (t. 1, s. 221). Czechow pozwala 
sobie na kilka humorystycznych opisów zachowania kokietki, któ-
ra nie chce, aby tak długo oczekiwane słowa miały jednak nie paść 
z ust nieśmiałego adoratora. i gdy wydaje się, że właściwy moment 
nadszedł, a malarz kilka razy powtarza „���������������������������будьте��������������������� ��������������������моей����������������…”, nadzieje zo-
stają gwałtownie przerwane trywialną prośbą: „������������������Будьте������������ �����������моей������� ������натур-
щицей!” (t. 1, s. 223). Bohaterka niewłaściwie zinterpretowała stan 
umysłu Nogtiewa, ale jej błąd nie polegał na tym, że nie odczytała 
niewerbalnych komunikatów. Jak „detektyw”, według wspomniane-
go wcześniej określenia Keitha Oatley’a, prawidłowo odebrała wyrazy 
zachwytu, estetycznego pragnienia mężczyzny. Słusznie też zinter-
pretowała kontekst kulturowy — naruszenie norm grzeczności przez 
stałą obecność i wpatrywanie się w nią przez malarza. Ostatecznie jed-
nak bohaterka „dodała od siebie” brakujący w rzeczywistości element 
uczucia. Zachwyt malarza był dokładnie tym, co wyrażała jego posta-
wa — zachwytem nad fizycznym pięknem niedoszłej modelki do aktu. 
Rozczarowanie Leli wynika z zawiedzionej nadziei na innego rodzaju 
intencje adoratora i odsłania jej świat wewnętrzny. Konceptualizacja 
bohaterki opiera się na potrzebie bycia adorowaną (pierwotna reakcja 
na Nogtiewa — poczucie tryumfu), ale również kochaną (oczekiwanie 
oświadczyn). Modelując zatem teorię umysłu malarza, Lela umieści-
ła w niej swoje myśli i pragnienia. Ostatecznie kontakt został zakłó-
cony przez nałożenie własnych ram poznawczych na umysł Innego.

W utworze Komik (Комик, 1884) następuje ewolucja opisane-
go motywu i  jeszcze bardziej trywialna rozprawa z  nadziejami ko-
biety. Aktorka Maria Andriejewna gości tytułowego komika, Iwana 
Akimowicza, i zastanawia się, co on ma jej do powiedzenia, „Уж не 
объясниться ли в любви хочет?” (t. 2, s. 317). Iwan Jakimowicz pró-
buje się wysłowić, sugeruje, że to, z czym przyszedł, jest niezręczne, 
może nie spodobać się aktorce. Maria zadaje sobie pytanie: a co, jeśli 
to naprawdę oświadczyny? 
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Он добрый, славный такой, талантливый, но… мне не нравится. Некра-
сив уж больно… Сгорбившись ходит, и на лице какие-то волдыри… Голос 
хриплый… И к тому же эти манеры… Нет, никогда! (t. 2, s. 317). 

Bohaterka tak go charakteryzuje, odpowiadając sobie i  lekcewa-
żąc pewną dolę własnej przychylności ku mężczyźnie. Dalej Czechow 
mistrzowsko ukazuje stopniową zmianę myślenia bohaterki — prze-
konuje ona sama siebie, że jednak komik jest dobrym człowiekiem 
i w sumie można wyjść za niego za mąż, a jego spojrzenie jest nawet 
pełne namiętności. W końcu aktorka doprasza się o wyznanie. Jest 
pozytywnie nastawiona do mającej nadejść romantycznej chwili, ale 
mężczyzna w  punkcie kulminacyjnym zadaje inne, zupełnie przez 
nią nieoczekiwane pytanie: „Нет ли у вас, голубушка… рюмочки 
водочки?” (t. 2, s. 318). Komiczna prośba o wódkę zawstydza kobietę, 
ale zostaje spełniona i historia osiąga pierwotne status quo. Intencje 
rozmówcy zostają źle odczytane: niepewność, zawstydzenie miałyby 
oznaczać (w mniemaniu bohaterki) wielki ciężar na duszy komika. Cóż 
miałoby być trudniejszego nad pytanie o rękę ukochanej kobiety? Po-
nownie bohaterka „dokłada” od siebie całą otoczkę uczuciową, co może 
sugerować jej własną potrzebę duchową, wynikającą z  samotności.

Jej myślenie jest ekspansywne — Maria, rozpoznając zdenerwowa-
nie mężczyzny, tworzy hipotezę stanu jego umysłu, która jest według 
niej jednoznaczna. Iwan na pewno kocha i  to bohaterce wystarczy. 
Ponownie obserwujemy tu ciekawe zjawisko: tak zwane „pierwsze 
wrażenie”, jakie wywarł mężczyzna, jest tylko wstępem do konceptu-
alizacji. Następnie bohaterki (wcześniej Lela, tu Maria) opierają się 
już tylko na własnych modelach umysłu rozmówcy. Następuje szcze-
gólnego rodzaju rozdwojenie postaci, obserwujemy zarówno realne-
go komika, który jest w stanie pobudzenia, napięcia, ja i mężczyznę 
wyobrażonego, który na pewno chce się oświadczyć. Komiczne finały 
opowiadań to efekt ponownego „sklejenia” bohatera, kiedy wadliwa 
teoria jego umysłu zostaje skorygowana przez ujawnienie jego praw-
dziwych motywów. W tym opowiadaniu pod wpływem błędnej teorii 
umysłu możemy też zaobserwować stopniową zmianę nastawienia do 
życia bohaterki: od niechęci do kontaktu, poprzez rozważenie poten-
cjalnego małżeństwa, aż do akceptacji wcześniej odrzucanych cech 
mężczyzny. Być może również dzięki tej dynamice myślenia powrót 
do rzeczywistości, po zupełnie trywialnym finale, jest dla Marii ła-
twiejszy, niż dla opisanej wcześniej Leli.

W opowiadaniu Nerwy (Нервы, 1885) wadliwa teoria umysłu po-
nownie prowadzi do komicznego nieporozumienia, tym razem o za-
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barwieniu erotycznym. Dmitrij Waksin boi się samotności w ciemną 
noc, pozostając pod wrażeniem przeżytego wcześniej seansu spiry-
tystycznego. Przywołuje więc dzwonkiem guwernantkę i  chce z  nią 
porozmawiać o czymkolwiek (szukając ad hoc tematu do rozmowy, 
wspomina o  niezbędnych zakupach). Kobieta, starsza Niemka, wy-
czuwa nieuczciwe zamiary swojego pana (pauzy, nieskoordynowane 
myśli, widoczny niepokój) i szybko odchodzi. Ponieważ lęk nie mija, 
Waksin ponownie wzywa służącą, ale ostatecznie sam idzie do jej po-
koju. Tym razem pod pozorem choroby domaga się kropel, ale gu-
wernantka na dziwne zachowania mężczyzny ma swoją odpowiedź: 

Я вашей жена буду говорил… Не дает покой честный девушк… Когда 
я жил у барон Анциг и барон захотел ко мне приходить за спишки, я по-
нимай… я сразу понимай, какие спишки, и сказала баронесс… Я честный 
девушк… (t. 4, s. 14). 

Kobieta (co wydaje się najzupełniej słuszne, jeśli pamiętać, że nie 
ma ona tej wiedzy, którą dysponuje narrator i czytelnik), odczytuje 
w umyśle Waksina nieczyste pragnienia i  intencje, co prowadzi do 
jednego z  zabawniejszych nieporozumień w  prozie Czechowa oraz 
do interesującej życiowej obserwacji. Prędzej i  łatwiej guwernant-
ka przypisuje mężczyźnie intencje związane ze sferą seksualności, 
niż byłaby w stanie pomyśleć, że chodzi o pospolity strach. Z dru-
giej strony, Waksin nie jest w  stanie sprostować jej pomyłki i  po-
wiedzieć prawdy, bo od lęku przed ciemnością silniejszy wydaje się 
strach przed uznaniem go za tchórza. Konceptualizacja jest tu zatem 
uzależniona od kontekstu kulturowego, kultywującego męską odwa-
gę (oraz, oczywiście, od strachu20). Pisarz humorystycznie opisuje 
zupełnie poważny temat — w  jaki sposób wielkie nieporozumienia 
mogą się narodzić z trudnych do wyobrażenia banałów. Natomiast 
sam mechanizm powstawania teorii umysłu doskonale ilustruje, jak 
nieznaczną niekiedy rolę w komunikacji grają słowa. Guwernantka 
swoje podejrzenia opiera zarówno na sygnałach behawioralnych, jak 
i poszczególnych elementach szerszych ram kulturowych (niewłaści-
we okoliczności rozmowy — noc, nieobecność żony) i na własnych 
doświadczeniach.

20	Można powiedzieć, że Waksin boi się podwójnie — prymitywny strach przed ciem-
nością i samotnością po przeżytych emocjach na seansie spirytystycznym łączy się 
z nieco bardziej wyrachowaną obawą o własny honor. Guwernantka również boi 
się — jej emocje są usprawiedliwione, ponieważ obawia się odebrania niezbywal-
nych praw do poszanowania własnej godności. 
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Jak we wcześniejszych tekstach, tu też odczytane zostają pragnie-
nia mężczyzny, ale tym razem potencjalne uczucie zastąpione zostało 
pożądaniem. Czytelnik może zrozumieć guwernantkę, jej oparta na 
błędzie świadomość stanu umysłu Waksina wydaje się w opisanym 
kontekście prawdopodobna. Jednak stanowczość jej sądu może osta-
tecznie świadczyć o  traumie, jakiej doświadczyła w  dwuznacznym 
zdarzeniu w poprzednim miejscu pracy.

Damsko-męski problem został również opisany w  utworze Chy­
trus (Хитрец, 1883). Błędna teoria umysłu dotyczy tym razem rela-
cji pomiędzy mężczyznami. Siemion Pietrowicz proponuje swojemu 
przyjacielowi Pawłowi Iwanyczowi zaaranżowanie spotkania z pewną 
damą. Paweł Iwanycz po dłuższym monologu przyjaciela gwałtownie 
reaguje: 

Нет у тебя того знакомого, нет того встречного и поперечного, которому 
бы ты девочки не предлагал!.. То тому, то другому… И разговора у тебя дру-
гого нету… Подсватываньем занимаешься (t. 2, s. 94). 

Na zarzut o  nachalne swatanie Siemion Pietrowicz załamuje się 
i przyznaje rację przyjacielowi. Jednocze��������������������������ś�������������������������nie���������������������� ���������������������t��������������������ł�������������������umaczy������������� ������������swoje������� ������zacho-
wanie: 

Пропадом пропаду за свое поведение! […] Ведь для чего я всех женским 
полом пичкаю? Поневоле, брат! Ей-ей, поневоле! Ревнив я, как собака! […] 
Женился я, сам знаешь, на молоденькой, на красавице… каждый за ней уха-
живает, то есть, может быть, на нее никто и глядеть не хочет, но мне все 
кажется… (t. 2, s. 94).

Powodowany zazdrością bohater chce usunąć wrogów, poten-
cjalnych kochanków swojej pięknej żony. Przypomina on trochę gu-
wernantkę-Niemkę, ponieważ jego działania również motywowane 
są strachem. Postrzega on zatem innych mężczyzn jednakowo, jako 
konkurentów, którzy zamierzają odebrać mu jego ukochaną. Stosuje 
więc tu „skostniałą” teorię umysłu — jednakową dla każdego obcego 
mężczyzny, bez uwzględnienia całokształtu ich zachowań, a tym bar-
dziej bez prób empatycznego wyczuwania cudzych emocji. Napędza-
ny zazdrością widzi w każdym człowieka niemoralnego, oszusta, co 
częściowo pozwala zinterpretować jego mniemanie o sobie, czyli brak 
pewności siebie oraz możliwy brak zaufania do żony. Pawła Iwanycza 
bohater�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������r������������������������������������������������������ó�����������������������������������������������������wnie�������������������������������������������������ż �����������������������������������������������podejrzewa�������������������������������������: „Намедни ты после обеда ей руку по-
жал только, а мне уж все показалось… ножом пырнуть тебя захо-
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телось…” (t. 2, s. 94), co stanowi jedyny bodziec rozwoju akcji w tym 
opowiadaniu. Ciekawy jest zwłaszcza cytowany fragment, w którym 
Siemion Pietrowicz na chwilę przypomina sobie o tym, że sam jest źró-
dłem swojej metareprezentacji, i być może nikt nie interesuje się jego 
żoną. Niestety po chwili zauważa on swoją małżonkę na przejażdżce 
z  innym mężczyzną21 i z powrotem wpada w rolę zazdrośnika. Jego 
przyjaciel reaguje smutnym orzeczeniem o  stanie wyższej warstwy 
społecznej, do której obaj należą: „Измельчал народ!” (t. 2, s. 95).

W powyższych tekstach zaburzenia w zakresie teorii umysłu pro-
wadzą do komicznych lub na poły komicznych konsekwencji. Jednak 
wadliwy mindreading staje na przeszkodzie miłości również w tek-
stach, w których autor przemawia poważnym tonem.

Jednym z pierwszych lirycznych tekstów Czechowa w okresie prze-
łomu była Wieroczka (Верочка, 1887). Opowiadanie przedstawia 
pożegnanie młodego statystyka Iwana Ogniewa z majątkiem, w któ-
rym gościł on latem. Młodzieniec ma powrócić do Petersburga i idąc, 
żegna się z  miłymi, i  dogłębnie poznanymi przez siebie miejscami. 
Odprowadzić go chce córka gospodarza, Wiera. Kiedy idą, Ogniew 
patrzy na dziewczynę, która podoba mu się, całuje ją w rękę, opowia-
da o tym, że nigdy nie miał romansu, ale jednocześnie zachwyca się 
świeżym powietrzem, wspomina swój przyjazd, łowienie ryb itp. Na-
strój jego wesołego podniecenia zostaje umiejętnie oddany właśnie za 
pomocą ciągłych zmian percepcji mentalnej, rozproszenia myśli. Kie-
dy bohaterowie przystają, mężczyzna skupia nareszcie większą uwagę 
na zachowaniu Wiery:

Тут только Огнев заметил в Вере перемену. Она была бледна, зады-
халась, и  дрожь ее дыхания сообщалась и рукам, и губам, и голове, и из 
прически выбивался на лоб не один локон, как всегда, а два… Видимо она 
избегала глядеть прямо в глаза и, стараясь замаскировать волнение, то по-
правляла воротничок, который как будто резал ей шею, то перетаскивала 
свой красный платок с одного плеча на другое… (t. 6, s. 76).

Interesujące szczegóły, jak zmiana uczesania czy poprawianie chu-
sty, oddają wewnętrzny niepokój bohaterki, który Ogniew stara się 
zinterpretować. Znacząca jest kolejność odczytań jej stanów mental-
nych. Bohater zaczyna od czynników fizycznych — może dziewczynie 

21	 Jest to interesujący fragment, który może sugerować, że zazdrosny mąż jednak ma 
rację — zachowanie żony (wspólne przejażdżki z innymi mężczyznami) niczego nie 
dowodzi, stwarza jednak uzasadnione powody do refleksji nad jej relacjami z płcią 
przeciwną.
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jest zimno? Stopniowo zadaje sobie inne pytania. Czy jest to oznaka 
choroby? A może, przechodząc do motywacji emocjonalnych, dziew-
czyna się na niego gniewa? Kiedy Wiera płacze, zgaduje on, że może 
chodzi o krzywdę, którą ktoś jej wyrządził. Po uspokojeniu się boha-
terka wyznaje: „Я… я люблю вас!” (t. 6, s. 76). Ogniew nie spodziewał 
się słów o miłości i czuje się niezręcznie. Nie wie, jakiej ma udzielić 
odpowiedzi. Po raz pierwszy zadaje sobie pytanie, czy kocha dziew-
czynę, ale odnajduje w sobie tylko chłód. Przekonuje siebie, że nie da 
się przemocą wywołać uczuć i odmawia. Kiedy dziewczyna odejdzie, 
będzie wyrzucał sobie „бессилие души” (t. 6, s. 80) i czuł żal, który 
pozostanie z nim na całe życie.

Prosta w gruncie rzeczy historia jest szczególnie ciekawa ze wzglę-
du na proces czytania umysłu. W chwili, gdy Ogniew poznaje Wierę, 
demaskuje on swoją postawę — zachwyt nad rzeczywistością spro-
wadzał się u niego do swego rodzaju hedonizmu, który pozwalał mu 
na zachowanie dystansu do drugiego człowieka. Kiedy zadaje sobie 
pytanie o stan wewnętrzny dziewczyny, symbolicznie po raz pierwszy 
przekracza barierę zmysłowego postrzegania. Wcześniej Wiera była 
dla niego tylko elementem krajobrazu — ładnym, ale pustym. Pierw-
sze myśli protagonisty dotyczą stanów fizycznych dziewczyny i dopie-
ro potem odkrywa głębię drugiej osoby. Jego odczytanie jest spóźnio-
ne i nietrafione, przez co zawodzi jako Oatley’owski „detektyw”. Być 
może, gdyby próbował wcześniej dojrzeć to, co dzieje się w umyśle 
Wieroczki, potrafiłby inaczej odpowiedzieć na jej gest, o czym świad-
czy jego późniejsza gorycz. Bohater był więc w swojej konceptualiza-
cji podwójnie „spóźniony”. Najpierw odbył drogę od oznak zewnętrz-
nych, czyli zintensyfikowanych zjawisk behawioralnych, do świata 
wewnętrznego Wiery, a później musiał wykonać tę samą drogę wobec 
siebie — od percepcji, do samopoznania. Sens całego utworu zawiera 
się właśnie w tym spóźnieniu: spóźniona konceptualizacja prowadzi 
do niewykorzystania „tej godziny, tej minuty, mających dla człowieka 
decydujące znaczenie”22. w  tym tekście Czechow znakomicie poka-
zuje, że czasami udaną komunikację może stworzyć jedynie kontakt 
bez słów, właściwe odczytanie cudzych zachowań i gestów, a  słowa 
ostatecznie są już tylko wyrokiem, w tym przypadku — skazującym 
bohatera na cierpienie.

Jak można było się przekonać, komunikacja w powyższych utwo-
rach przybiera różnorodne oblicza. Wypowiadane przez bohaterów 

22	В.Б. Катаев (ред.), А.П. Чехов, Энциклопедия, Просвещение, Москва 2011, 
s. 72. Przekład — A.S.
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słowa nie służą wyrażaniu siebie i swoich przekonań, ani tym bardziej 
podtrzymywaniu rozmowy, często komunikaty są natomiast przeka-
zywane w  sposób niewerbalny. Przyczyny różnorodnych zachowań 
komunikacyjnych leżą w konceptualizacjach samych bohaterów oraz 
przede wszystkim w tym, jak postrzegają oni innych uczestników re-
lacji interpersonalnych.

Czechowowski świat jest bez wątpienia rzeczywistością świadomie 
intersubiektywną i rozważanie go na tym poziomie prowadzi do cie-
kawych wniosków. Teoria umysłu w przedstawionych tekstach o te-
matyce (bądź wątku) związanej z miłością/seksualnością jest jednym 
z głównych lub też nawet jedynym czynnikiem rozwoju akcji, a także 
charakterystyki postaci. Potwierdza się tu wniosek Leonida Cylewi-
cza, że tradycyjne zdarzenie, które generuje akcję utworu, u Czecho-
wa zostaje zastąpione zdarzeniem w świecie wewnętrznym bohatera, 
czyli tym, jak postać postrzega rzeczywistość23. Teoria umysłu nie 
jest więc narzędziem, które wyjaśniłoby wszystkie zjawiska w oma-
wianych tekstach, ale pomaga zrozumieć i usystematyzować to, jak 
zorganizowany jest świat przedstawiony tych dzieł. Opiera się on na 
konceptualizacjach i  próbach modelowania umysłu Innych przez 
protagonistów. Okazuje się, że większość przedstawionych bohate-
rów starała się być „detektywami” śledzącymi i interpretującymi cu-
dze zachowania. Niemal dosłownie był nim bohater Chytrusa, który 
szukał śladów romansu, natomiast prawie żadnych ku temu inklina-
cji, na swoją zgubę, nie przejawiał Ogniew w Wieroczce. Wszyscy ci 
bohaterowie realizowali jednak jeden ze wspomnianych wcześniej 
aspektów teorii umysłu, czyli podejście analityczne, zamiast symu-
lacji i  naturalnej empatii. Oznacza to, że postrzegając zachowania 
i emocje Innych, nie oddawali się prostemu współodczuwaniu, a dą-
żyli do jak najszybszej i „jedynej prawdziwej” analizy cudzych umy-
słów, co prowadziło do stwarzania podwójnych obrazów tych postaci 
(„realnych” i wytwarzanych w świadomości). Brak aktualizacji tych 
teorii prowadził zaś do pogłębiania nieporozumień.

Jak się okazuje, niewłaściwy mindreading organizujący całe opo-
wiadanie może być źródłem komizmu, ale też powodem smutku, 
nostalgii. Autor przekonująco dowodzi, że emocje są nieodłącznym 
elementem w poznawaniu świata i często to one całościowo decydują 
o przebiegu konceptualizacji. Co najważniejsze, bohaterowie za po-
mocą „teorii umysłu” Innych tak naprawdę demaskują swoje światy 

23	Л.М. Цилевич, Сюжет чеховского рассказа, Издательство „Звайгзне”, Рига 
1976, s. 231.
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wewnętrzne, potrzeby (zwłaszcza potrzebę miłości), lęki, kompleksy. 
Pokazują również, jak trudno jest w istocie zrozumieć Innego, odna-
leźć klucz do autonomicznego świata jego myśli i uczuć.
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