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Abstract: The inspiration to write the article has been provided by a source document 
– a letter from a woman from Besko to Polish president Bolesław Bierut with a request to 
be exempted from displacement during Operation Vistula, launched in April 1947. An 
analysis of the document, employing the thick description method, resulted in working 
conclusions pertaining both the specific event and the context in which it occurred, as well 
as conclusions concerning potential new research fields.
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Przypadająca każdej wiosny rocznica przeprowadzonej w 1947 r. akcji „Wi-
sła”, będącej jedną z wielu w powojennej Europie przymusowych relokacji ludno-
ści, stawała się w ostatnich kilku dekadach okazją do ujawniania się w Polsce 
różnorodnych (pod względem formy i treści) tekstów naukowych, popularnonau-
kowych i publicystycznych, dokonujących analizy jej przyczyn, przebiegu i skut-
ków: czasem wnikliwej, zorientowanej na dociekanie prawdy, częściej jednak 
tylko powierzchownej lub mniej czy bardziej jawnie wprzęgniętej w działania 
o charakterze politycznym. Jakkolwiek dziś, szczególnie dzięki niedawno powsta-
łej, fundamentalnej pracy Jana Pisulińskiego1, a także znacznie wcześniejszym, 

 1 Jan Pisul iński , Akcja specjalna „Wisła”, Rzeszów 2017.
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wręcz pionierskim publikacjom Eugeniusza Misiły2 oraz wysiłkom wielu innych 
autorów, wiemy o akcji „Wisła” bardzo dużo, to z pewnością nie wiemy jeszcze 
wszystkiego3. Wydaje się przy tym, że niezależnie od toczących się sporów (abstra-
hując tu od ich faktycznego podłoża) – począwszy od tego, jak należałoby pisać 
o tym historycznym wydarzeniu, w tym np. czy nazywać je „operacją” wojskową, 
której głównym celem była likwidacja powstańczego ruchu ukraińskiego w połu-
dniowo-wschodniej Polsce, czy też „akcją” nakierowaną na spolonizowanie resztek 
ludności ukraińskiej, której przyszło pozostać w Polsce – jedna kwestia nie budzi 
większych sporów: do opisu tego zdarzenia zasadniczo używa się perspektywy 
etnohistorycznej4. Jeżeli postawiona diagnoza jest trafna, to rodzi się fundamental-
ne pytanie, w jakim stopniu używane w istniejących narracjach figury narodowe 
pozwalają nie tylko na zrozumienie tragedii poszczególnych ludzi, rodzin czy wspól-
not (wiejskich, parafialnych), czy pozwalają one na zrozumienie samego zjawiska, 
którego sednem, a przynajmniej charakterystyką była wielowarstwowa przemoc.

Zakładając, że każde rzutowanie przeszłości (śladów przeszłości) na słowa 
będzie jedynie metaforą przeszłości, będzie o niej mówiło, ale jej nie zastąpi, nie 
zreplikuje, powstaje realny dylemat, przed którym staje każdy, kto z jakiegokolwiek 
powodu chce o przeszłości pisać. Jest to dylemat formy i czegoś mniej uchwytne-
go, co wykracza poza nią. Mieści się on na skali od (auto)racjonalizacji poprzez 
perswazję do zatopionej w dialogu heurystyki. Problem dotyczy zatem relacji 
między koniecznymi w pracy historyka, a wynikającymi z rzutowania znaczeń 
na słowa, poszukiwaniami generalizacji (uniwersalizacji), równolegle poziomu 
(np. mikro- czy makrospołecznego) i empirycznej bazy, na której się owo rzuto-
wanie odbywa, w ostatecznym zaś rozrachunku tego, do czego służy historia: czy 
jest nauką, czy też np. jedynie pretekstem do załatwiania spraw politycznych.

Stosowanie w opisach i analizach akcji „Wisła” perspektywy etnohistorycz-
nej, odwołującej się do idei narodowej, opartej więc na bardzo czytelnym elemen-
cie ideologicznym, sprawia, że są to opisy zazwyczaj mocno perswazyjne. Jeśli 
w ogóle kwestia narodowa podlega problematyzacji, to wyłącznie w obrębie 

 2 Akcja „Wisła”. Dokumenty, opr. Eugeniusz Misi ło , Warszawa 1993. Drugie, znacznie roz-
szerzone wydanie tej książki ukazało się w 2012 r.
 3 Oprócz wymienionych autorów należałoby tu wspomnieć również o pracach: Andrzeja Leona 
Sowy, Grzegorza Motyki, Romana Drozda, Bohdana Halczaka, Stefana Dudry, Jerzego Żurki, Bogda-
na Huka. Obszerną bibliografię prac podał J. Pisuliński w publikacji wspomnianej w przypisie 1.
 4 Pisząc o podejściu etnohistorycznym, odwołuję się do przedstawionej przez Jacka Nowaka 
terminologii Antony’ego D. Smitha. Zob.: Jacek Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropolo-
gia pamięci zbiorowej, Kraków 2011, s. 11.
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przyjętych ram (doskonale ilustruje to gorący spór o to, „kim są Łemkowie?”). 
W milczący sposób zakłada się zatem, że narody istnieją, że każdy człowiek ma 
lub powinien mieć określoną narodowość, w skrajnych, choć wcale nierzadkich, 
a co najwyżej skrzętnie maskowanych przypadkach, że narodowość jest cechą 
wrodzoną, dziedziczną itd.5 Jeśli przychodzi do opisywania zjawisk z pogranicza 
etnicznego, do słownika pojęciowego używanego przez wielu badaczy dochodzą 
kolejne terminy podkreślające naturalność narodów – przywołuje się np. pojęcie 
małżeństw mieszanych, albo uznaje się za miarodajne administracyjne określenia 
narodowości potomstwa z takich małżeństw. Poziom skomplikowania materii, 
o której tu piszę, potęguje rzecz jasna powszechna recepcja czy wręcz afirmacja 
kwestii narodowej6.

W sytuacjach neutralnych, to, jaki mamy stosunek do kwestii narodowej, 
w jaki sposób tłumaczymy czy rozumiemy pojęcie narodu, ma znaczenie drugo-
rzędne. Inaczej jest w sytuacjach zagrożenia. Wojna, a także chaos okresu tużpo-
wojennego niewątpliwie należą do takich ekstremalnych sytuacji zagrożenia. 
W takich okresach niektóre kwestie, na które wcześniej nie zwrócono by uwagi, 
urastają niejednokrotnie do rangi problemów pierwszoplanowych. W związku 
z tym, że idea narodu bazuje m.in. na opozycji „swój–obcy”, także ona, poprzez 
dokonany skrót myślowy, staje się w chwili zagrożenia zupełnie podstawowym 
elementem samoobrony. Inna rzecz, że owo rozpoznanie, podobnie zresztą jak cała 
konstrukcja pojęciowa narodu, bywa zawodne i zwodnicze.

Przedstawione powyżej uwagi mają stanowić rodzaj tła dla dokonanej w dal-
szej części artykułu analizy niepozornego dokumentu źródłowego, który znalazł 
się wśród niemal niedającej się ogarnąć „masy spadkowej” pozostawionej przez 
komunistyczny aparat bezpieczeństwa Polski Ludowej. Oprócz własnej produkcji 
bezpieka archiwizowała każdy skrawek papieru, który wydał się jej funkcjonariu-
szom użyteczny lub mógł w przyszłości takim się stać. Czasami, wśród „stosów” 
kart papieru, znaleźć też można materiały wytworzone przez „zwykłych ludzi”. 
Mają one różny charakter. Zdarza się czytać niemal intymne zwierzenia zawarte 
w prywatnej korespondencji, oglądać zdjęcia uroczystości rodzinnych, ale też 

 5 Obszerniej piszę o tym we wstępie do książki: Trójkąt bieszczadzki. Tysiąc dni i tysiąc nocy 
anarchii w powiecie leskim (1944–1947), Rzeszów 2018.
 6 Początek nowoczesnego definiowania pojęcia naród i oparcia na nim legitymacji władzy 
przynosi myśl oświeceniowa i będąca, w pewnym sensie, jej rezultatem rewolucja francuska. Kolej-
ne stulecia ugruntowywały pozycję idei narodowej. Zob. Roman Szporluk, Imperium, komunizm, 
narody. Wybór esejów, Kraków 2003.
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materiały, które autorzy świadomie tworzyli pod kątem swoistego odbiorcy – wła-
dzy7. Można się domyślać, że kontekst powstania dokumentu każdorazowo wpły-
wał na jego treść, starał się skrywać zawarte w nich podteksty, oczekiwania, 
strategie. Aby wyciągnąć z takich materiałów jakiś wspólny i ważny poznawczo, 
nadający się do uniwersalizacji wniosek, najczęściej staramy się przestudiować 
odpowiednio dużą ich liczbę, ale i tak nie zawsze udaje się sklecić jakiś odrębny 
tekst; czasami jedyny uzysk to luźne notatki, fiszki.

Czasami jednak źródło/źródła bywa/bywają łaskawsze. Tak jak w przypadku 
listu napisanego przez Marię Kuńską, mieszkankę Beska (miejscowość leżąca 
obecnie na terenie powiatu krośnieńskiego), do Bolesława Bieruta. List ten został 
napisany w czerwcu 1947 r., w trakcie realizacji wysiedleń w ramach akcji „Wisła”, 
a jego autorką była jedna z około 150 tys. osób, które w 1947 r. zostały wpisane 
na listy przesiedleńcze, rzekomo w ramach likwidacji ukraińskiego podziemia. 
List nie jest długi, co pozwala na przytoczenie go w całości:

„Do Ekscelencji Pana Prezydenta Demokratycznej Rzeczypospolitej Polskiej 
w Warszawie.

Niżej podpisana Marja Kuńka z Didyczków, zamieszkała w Besku urodzona 
w Ameryce, Matka trojga dzieci, syna Jana, Józefa i córki Józefy, sama wyznania 
rz. katolickiego, dzieci zaś chrzczone na żądanie męża rodziny w cerkwi, jako 
uboga dziewczyna musiałam ulec żądaniu, jakkolwiek nie było to po mojej myśli. 
Mąż mój przebywa w Argentynie, więc też nie zajmuje się polityką tylko pracuje 
aby żyć, my też nie myśleliśmy nigdy o polityce, ani nie szkodziliśmy swojem 
sąsiadom Polakom, byliśmy zawsze lojalni, więcej nam szkodę uczyniono, niż my 
komu, jednak znosiliśmy wszystko cierpliwie i dalej znosimy, tylko to nam ciężko 
znieść, by nas stąd wysiedlono. Dla nas wysiedlenie równałoby się z wyrokiem 
śmierci, gdyż jak wyżej wspomniałam, jestem ubogą posiadam 1/2 hektara roli 
ornej, ale i tej bym nie dała rady obrobić, gdyby nie moja siostra Józefa Kołodziej, 
której mąż ma konie i on mi wszystko pozasiewa, a u którego właśnie od dziecka 
chowa się też mój syn Jan, lat 21, Józef pracuje przy gościńcu, zaś córka chodzi ze 

 7 Podstawowy trzon dokumentacji przechowywanej w archiwach Instytutu Pamięci Narodo-
wej stanowią materiały własne, wytworzone przez organa bezpieczeństwa (pisma, sprawozdania, 
raporty, analizy, ankiety, teczki osobowe, opracowania tematyczne i in.). W ramach prowadzonych 
czynności (np. rekwizycji) w ręce funkcjonariuszy UB/SB dostawały się bardzo często materiały 
wytworzone przez organizacje, instytucje i osoby prywatne (dokumenty formalne, książki, czasopi-
sma, listy, notatki, zdjęcia itd.). Były one później wykorzystywane zarówno w przewodach sądo-
wych, jak i działaniach operacyjnych.
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mną na rolę bogatszym gospodarzom pomagać i w ten sposób zarabiamy na życie, 
jak również pracuję u siostry Kołodziej odrabiając tej pomoc konną. Zagrażają mi 
wysiedleniem z Beska, przeto zwracam się z prośbą nie tylko jako do naszego 
Pana Prezydenta, ale jako do najlepszego ojca by wydał polecenie, by nas stąd nie 
wysiedlano, jak również mojej siostry Zofii Krupianik z Didyczów wielkiej kale-
ki, której nogi wyciekły i jest silnie kulawą i niedołężną do pracy fizycznej, nie-
zdolna, jak również matka staruszka 85 lat nie mogąca na siebie zapracować, 
a którą my [z] siostrą Józefą Kołodziej musimy utrzymać gdyby nas wysiedlono 
pozostałaby do pracy ja, mój syn Józef liczący zaledwie 20 lat życia i córka liczą-
ca 17 lat, dzieci nieodżywione, pracą od najmłodszych lat męczone, ale w każdym 
razie, z pomocą Śwagra i Siostry, jeżeli by nas wysiedlono, no któż nam pomoże? 
W dodatku musimy ponosić ciężar utrzymania staruszki Matki i siostry kaleki, 
prosimy bardzo, by nas pozostawiono w miejscu by ten ciężar mógł być podzielo-
ny w jednej chociaż części na siostrę Józefy Kołodziej i upraszamy o wydanie nam 
polskich papierów i przyznania nam obywatelstwa Polskiego, za co przyrzekamy 
być lojalnymi, posłusznymi poddanemi sługami. Marja Kuńska z dziećmi p.[ocz-
ta] Besko powiat Sanok, woj. Rzeszowskie”8.

Gdyby odnieść się do teorii semiotyki9, oczywiście w zakresie skrajnie uprosz-
czonym, list należałoby potraktować jako znak, w którym wyraża się znaczące 
i znaczone10. Od strony formalnej mamy do czynienia z ciągiem znaków, czytelnym, 
wyrobionym charakterem pisma. Sądząc po podpisie (podobny charakter pisma), 
list mógł zostać napisany ręką nadawczyni, ale nie można wykluczyć, że zarówno 
treść główna, jak i podpis są dziełem innej osoby. Mogłaby za tym ostatnim prze-
mawiać właśnie analiza pisma, dzięki której otrzymujemy pierwszą porcję znaczo-
nego. Wyrobione pismo kojarzy się raczej z osobą często chwytającą za pióro lub 
osobę, która zupełnie niedawno miała związek z edukacją szkolną. Z uwagi na wiek 
dzieci autorki ta druga ewentualność odpada. Status społeczny, konieczność stałej 
pracy sugerowałaby, że Maria Kuńska raczej nie znajdowała czasu na zajęcia nie-
związane z zarobkowaniem. Na tej podstawie należy założyć, że co najmniej współ-
autorem listu mogła być nieznana nam „osoba trzecia”. Może było to jedno z dzie-
ci Marii Kuńskiej, a może ktoś, kto cieszył się w jej oczach zaufaniem. W każdym 

 8 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie, sygn. 0296/22, t. 1, List Marii Kuń-
ko, mieszkanki Beska do prezydenta Bolesława Bieruta, [VI 1947 r.], k. 20–21.
 9 Umberto Eco, Teoria semiotyki, przeł. Maciej Czerwiński , Kraków 2009.
 10 Roland Barthes , Mitologie, przeł. Adam Dziadek, Warszawa 2008, s. 243.
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razie, jeśli założenie to jest poprawne, osoba pisząca list mogła również wpływać 
na zawarte w nim treści.

List napisany został dość poprawnie, co tylko pogłębia wcześniejszą deduk-
cję. W treści listu można wyodrębnić szereg tropów, które wskazują na swego 
rodzaju matrycę kulturową, jaką posługiwała się autorka. Nakłada się na nią ko-
lejna, a w zasadzie kolejne kwestie: matryca poznawcza autora artykułu (czyli 
mnie), a także odbiór tego tekstu u każdego z jego czytelników. Oba te zagadnie-
nia nie są neutralne wobec pierwotnego tekstu, ale pamiętając o tym, w dalszym 
wnioskowaniu kwestie te jednak zostaną pominięte.

W przypadku autorki (autorów) listu matrycę poznawczą charakteryzowały 
następujące pojęcia: egzystencja, strach, hierarchia, przemoc. Egzystencję nale-
żałoby tu rozumieć jako walkę o przetrwanie. Samo napisanie listu, a więc pod-
jęcie określonego działania, jest już zresztą tego pierwszym przykładem. Trop ten 
uwidacznia jednak również w wielokrotnym podkreślaniu określonego stanu ma-
jątkowego (np. „jestem ubogą posiadam 1/2 hektara roli ornej”), odwoływaniu się 
do mających wzbudzać litość fraz typu „dzieci nieodżywione, pracą od najmłod-
szych lat męczone”. Zabiegi te można byłoby uznać za rodzaj emfazy. Kobieta 
wylicza, w jaki sposób znajduje utrzymanie, starannie akcentując, z ewidentnym 
wykorzystaniem hiperboli, że jej przetrwanie zależy od pozostania na miejscu 
(„wysiedlenie równałoby się z wyrokiem śmierci”).

W opozycji do takiego obrazu egzystencji, życia pełnego znoju i trosk, au-
torka zdaje się używać słowa polityka. Polityka jest tu zresztą jednym z kluczowych 
terminów. Daje to powód do stwierdzenia, że autorka (autorzy) listu orientowała 
się w istocie działań podjętych przez władze. Czy zdążyła się tego nauczyć w sto-
sunkowo krótkim okresie rządów komunistycznych? Raczej nie. Myślę, że przez 
słowa użyte w liście przebija doświadczenie dłuższe, z pewnością wyniesione 
z okresu okupacji, być może „wdrukowane” przez Niemców poczucie niebezpie-
czeństwa związanego z „zajmowaniem się polityką” (czyli wszystkim, na co nie 
było przyzwolenia władz okupacyjnych).

Ani Maria Kuńska, ani jej nieobecny, przebywający w dalekiej Argentynie 
mąż polityką się więc nie zajmują, a raczej zapewniają, że tak jest. Należy zauwa-
żyć, że w obrębie swoistej mapy semantycznej słowa „polityka” więcej jest niedo-
powiedzeń niż konkretnych sformułowań. Nie jest polityką zajmowanie się pracą. 
Nie jest nią oczywiście również „nie szkodzenie sąsiadom Polakom”. Już jednak 
bycie określonej religii czy narodowości może być polityczne i może skutkować 
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potencjalnie niebezpiecznymi sytuacjami. Co jednak ciekawe, choć kobieta pod-
kreśla, że sama jest wyznania rzymskokatolickiego, z jakiegoś powodu nie budu-
je swojej strategii perswazyjnej na akcentowaniu polskości, czy tym bardziej na 
dyskredytowaniu w ogóle niepojawiającej się w liście „ukraińskości”. Ukryty jest 
w tym akt odwagi, albo też zdecydowała o tym jakaś lojalność wobec męża i jego 
rodziny. Za Olgą Linkiewicz można w tym miejscu przypomnieć, że na obszarze 
województw wschodnich II RP dominował model społeczny „oparty na silnej 
pozycji rodziny i wspólnoty lokalnej”, a zatem relacjom społecznym ton nadawa-
ły „powiązania krewniaczo-sąsiedzkie”11. W każdym razie, w tym konkretnym 
liście do Bieruta nie odnajdujemy opozycji Polacy–Ukraińcy, nie tak skonstruowa-
ny jest w świadomości Marii świat. Jest natomiast opozycja życie/egzystencja vs. 
polityka.

Akcja „Wisła” burzy autorce listu ubogi, ale powiązany relacjami z bliskimi 
świat. Sytuacja przesiedlenia przerasta ją i jednocześnie przeraża. Rozwiązaniem 
zdaje się jej jedynie interwencja samego prezydenta, uosabiającego kogoś z innej 
opowieści, nadistoty, istoty mitycznej, a więc rodzaj oczekiwanego cudu. List jest 
odwołaniem się do ostatecznej instancji. Napisany w formie uniżonej prośby, za-
wiera zwroty wywyższające adresata („Do Ekscelencji Pana Prezydenta Demo-
kratycznej Rzeczypospolitej Polskiej w Warszawie”), obsadzające go w roli ojca, 
a nawet „najlepszego ojca”, a zatem odwołujące się do patriarchalnej wizji świata 
mocno przecież usadowionej, zagnieżdżonej w kulturze galicyjskiej. Prezydent 
ma mieć moc sprawczą. Musi to prowadzić do pytania, kto i kiedy zbudował 
u mieszkanki Beska to przekonanie. Mam wrażenie, że nie stało się to w krótkim 
okresie powojennym, że prezydent Bierut korzystał ze spadku odziedziczonego 
po budowanym przed wojną kulcie prezydenta Mościckiego. Ale też w wizji świa-
ta autorki (autorów) listu mogła się już pojawić zapewne nieuświadamiana figura 
człowieka maszynowego, wytwór presji z jednej strony nowoczesnego, z drugiej 
autokratycznego i totalitarnego państwa12.

Z wywyższaniem adresata listu kontrastuje zawarta w nim autoprezentacja. 
To nie tylko kwestia ubóstwa, o której już wspominałem. Autorka stara się przed-
stawić się jako osoba bezradna, zmuszona do ochrzczenia dzieci w cerkwi („jako 

 11 Olga Linkiewicz, Lokalność i nacjonalizm. Społeczności wiejskie w Galicji Wschodniej 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2018, s. 7.
 12 Paweł Ścigaj , Psychologiczne podstawy konfliktów społecznych: wokół dyspozycyjnych 
i sytuacyjnych mechanizmów wrogości i uprzedzeń, „Wrocławskie Studia Politologiczne”, 2017, 22, 
s. 112.
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uboga dziewczyna musiałam ulec żądaniu, jakkolwiek nie było to po mojej myśli”), 
używa na określenie swojego statusu społecznego słowa „sługa”. Mimo nierów-
ności statusów autorka listu posuwa się jednak do złożenia prezydentowi oferty, 
zawarcia swoistego kontraktu: w zamian za łaskę pozostawienia jej w domu, ofe-
ruje lojalność i posłuszeństwo. Dość niezrozumiała jest jednak przy tym prośba 
o przyznanie obywatelstwa polskiego. Kobieta z pewnością takowe posiadała, 
skoro przetrwała wysiedlenia do Związku Sowieckiego. Chyba że, o czym świad-
czyłyby zawarte w liście sformułowania, miała obywatelstwo amerykańskie?

Tak jak wspomniałem, wyciąganie wniosków ogólnych na podstawie jedne-
go i to dość przypadkowego dokumentu zgodnie z podejściem reprezentowanym 
przez klasyczną historiografię zdarzeniową (także w jej obecnej, neopozytywi-
stycznej postaci) nie znajduje żadnego uzasadnienia. Otwiera jednak przestrzeń 
do stawiania pytań. Odnieść je można do dość standardowej sfery, z kluczowym, 
patrząc z tej perspektywy, pytaniem o to, jaki odsetek wśród wysiedlonych w ra-
mach akcji „Wisła” stanowili Polacy, rzymscy katolicy, osoby z tzw. rodzin mie-
szanych13. Ten problem z jakiegoś powodu omijany jest nadal „szerokim łukiem” 
przez autorów hołdujących etnohistorii. Można się tylko domyślać, że w przypad-
ku ukraińskiej etnohistorii może naruszać (?) martyrologiczny obraz akcji „Wisła” 
i jej ukierunkowanie na polonizację Ukraińców, zaś w przypadku polskiej etno-
historii – analogicznie naruszać obraz „operacji Wisła”, jako działania wymierzo-
nego przeciwko ukraińskim nacjonalistom. Autorka listu z Brzeska nie jest Ukra-
inką, a w każdym razie nie jest grekokatoliczką. Ma zostać wysiedlona, bo jej 
nieobecny mąż jest, jak się można domyślać, grekokatolikiem.

O wiele istotniejsze pytania powstają w wymiarze nieklasycznej historiogra-
fii. Nie tylko dlatego, że problem „mieszanych” małżeństw, używanie tego termi-
nu, prowadzi koniec końców na manowce rasizmu. Takim pytaniem może być 
np. kwestia faktycznej percepcji konceptu narodowościowego (w klasycznym 
wydaniu byłoby to pytanie o reprezentowaną świadomość narodową) albo kwestia 
hierarchicznego porządku czy jego patriarchalnej, mocno zakorzenionej w świa-
domości ludzi żyjących w połowie XX w., wersji. Takim pytaniem jest również 
kwestia strategii obronnych (kobiety, mieszkanki małego miasteczka itd.) 

 13 O tym, że nie był to nieistotny margines, mogą świadczyć różne dane pośrednie (nie tylko 
listy wysiedleńców, zawierające częściowo przekłamane dane, tzn. ujawniające np. osoby, które 
formalnie zmieniły obrządek w celu uniknięcia przesiedlenia, ale także dane dotyczące liczby mał-
żeństw mieszanych zawieranych przed wojną).
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stosowanych w sytuacjach zagrożenia. Wreszcie, z listu mieszkanki Beska można 
się także dowiedzieć o zasięgu relacji rodzinnych, warunkach egzystencji, rozbi-
ciu rodzin wskutek emigracji, czy wręcz o chorobach trapiących ludzi. To wcale 
nie tak mało, uwzględniając wyjątkowo skąpą „bazę źródłową”. Przy okazji ana-
lizy listu Marii znaleźć można też potwierdzenie tezy Ann Swindler, że opis gęsty 
najlepiej pracuje, gdy zastosujemy go do „małego wydarzenia”14.

SUMMARY

The presented article constitutes an illustration of explanatory possibilities resulting 
from referring to the idea of “thick description”. In contains an analysis of a source docu-
ment – a letter from a woman from Besko [a village in Krosno powiat (county)] to Polish 
president Bolesław Bierut, written in relation to the resettlement action with the code 
name “Vistula” (the main river of Poland). The theoretical assumption accompanying the 
analysis are: on the one side, questioning of the validity of the ethnohistorical perspective 
for a heuristic description of the phenomenon of multilayer violence; and on the other side, 
the problem of projecting the meanings extracted from the source on words in search of 
generalization (universalizing). In consequence, a question has to be put forward: what 
purpose does the history serve; whether it is a field of knowledge or merely a pretext to 
accomplish political goals. The analyzed document is presented in its entirety because of 
its modest length. Several issues can be singled out within its contents, pointing out at the 
type of cultural matrix used by the author – Maria Kuńska. Key elements of this matrix 
were the following notions: existence, fear, hierarchy, violence. Persuasion employed in 
the letter is not based on the Poles–Ukrainians opposition, but on juxtaposing life/exis-
tence with politics.
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