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„Tam, gdzie nas nie spotkamy, melancholia się nami 
nie nażre”. Romantyczna antropologia melancholiczna 
w polskim black metalu

„Where We Don’t Meet Each Other, the Melancholy Won’t Stuff Itself With 
Us”. Romantic Melancholic Anthropology in Polish Black Metal

Abstract

Among the many research fields, in terms of which heavy metal (counter)culture (more precisely, in this case, black 
metal) can be studied, the history of literature has a prominent place. The separation of the lyrics of the song from 
its musical layer makes it a poem which can be interpreted in various keys. As a result, it can also be established in 
various literary traditions. In my opinion – expressed also in other publications – black metal poetry has a romantic 
character for many reasons. In this article, literary studies are combined with anthropological considerations. There 
is a specific concept of man that emerges from the interpretation of the lyrics, which makes us consider black metal 
musicians as “late grandchildren” of Romanticism, and black metal itself – as another incarnation of this movement in 
the history of culture. It turns out that the most represented anthropological attitude which occurs in contemporary 
works of this genre is Romantic melancholy, the various manifestations of which are traced in each lyric. 
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Jest przynajmniej kilka postaw estetyczno-ideowych, które w  swoich romantycznych wariantach 
uobecniają się w polskim black metalu, dowodząc, że zasadne jest umieszczanie tego gatunku muzycznego 
w  paradygmacie romantycznym. O tym, dlaczego przekonany jestem o  romantyczności black metalu, 
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pisałem już w  innych miejscach1. Odrębne teksty godziło się także poświęcić toposom buntownika, 
a także wędrowca (zob. Barski 2020, 2021a). Opowieść rozpoczętą w tych artykułach wieńczy niniejsza 
praca, stanowiąc ostatnią, uprzywilejowaną część swoistego tryptyku. Wybór ten nie był przypadkowy. 
Prześledzenie kierunku, w  którym zmierza warstwa liryczna utworów blackmetalowych, a  szczególnie 
grup uznawanych za artystycznie najcelniejsze, najlepiej ocenianych przez recenzentów i stanowiących 
istotną nowość w  polskiej odmianie gatunku, pokazuje, że dominantą emocjonalną tych tekstów są 
pesymizm, poczucie beznadziei, nuda, wreszcie – nietożsama z poprzednimi, ale przecież obejmująca je 
wszystkie – melancholia. Cierpieć na nią będą bohaterowie utworów różnych, raz bardziej abstrakcyjnych, 
to znowu bardziej realistycznych – dlatego też od filozoficznych rozważań przejdziemy do tułania się 
ulicami miasta-molocha, choć nie tylko ono będzie stanowić theatrum ich zmagań z „czarną chorobą”. 
Podmiot blackmetalowy będzie w  każdym razie balansował na krawędzi tej samej przepaści, w  którą 
trochę z przerażeniem, a trochę z fascynacją zaglądali romantycy. 

Należy tylko podkreślić, że nie każdy z cytowanych liryków jest wybitny – ale i my mówimy o nich 
nie z  perspektywy krytyka, a  badacza, którego interesują przede wszystkim continuum romantycznego 
paradygmatu oraz swoista antropologia, która wyrasta z tego gatunku niezależnie od jakości poszczególnych 
jego wytworów. Aby skuteczniej wykazać paradygmatyczność zjawiska oraz szerokość jego występowania, 
obok zespołów znanych fanom gatunku przytaczam też teksty grup mniej popularnych, obok „tradycyjnie 
blackmetalowych” – takie, które romansują z innymi gatunkami (Odraza)2. Komentarza wydaje się także 
potrzebować sposób, w jaki będę rozumiał romantyczność w obrębie tej rozprawy. Otóż pragnę myśleć 
o niej w ramach pewnego ponadczasowego fenomenu, którego trwałość pozwalała Jerzemu Ziomkowi 
(1986: 43) mówić o XIX w. jako romantyzmie sensu largo, a Mariowi Prazowi ([1930] 1974) pisać w swojej 
słynnej książce Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej o autorach piszących na przestrzeni całego 
wieku. Należy jeszcze zaznaczyć, iż celowo nie poświęcam osobnego akapitu definicji romantycznej 
melancholii. Taka eksplikacja byłaby zbyt obszerna i zniuansowana, a przede wszystkim metodologicznie 
mało użyteczna. Zamiast tego w obrębie całej pracy zestawiam badane utwory z fragmentami opracowań 
tematów mieszczących się w kręgu romantycznej melancholii. 

Postawę typowego dla melancholii pogrążenia we własnym wnętrzu kosztem skupienia na świecie 
zewnętrznym (Barański 2000: 14) prezentuje utwór grupy Apatheia o nazwie Odmętnia:

W odmętach swych myśli
wiele ja skrywam obojętny na przyszłość
bo przeszłość jest wciąż we mnie żywa. (Apatheia 2018a)

Tytułową „odmętnią” będzie tu psychika, a  przynajmniej świat myśli podmiotu, cechujący się pewną 
niejasnością, zagmatwaniem, zasnuty mgłami wciąż powracającej i wciąż analizowanej przeszłości, która 
nie pozwala ani na trzeźwe działanie w teraźniejszości, ani tym bardziej na tworzenie żadnych projektów 
na przyszłość. To rozpamiętywanie jest zresztą typowym wyznacznikiem melancholii (Śniedziewski 
2011: 211). Samo to słowo – „odmęty” – odzwierciedla stopień zamyślenia i zagubienia osoby mówiącej, 

1	 Skrótowej, ale oddającej mój pogląd argumentacji dokonałem w tekście sprzed kilku lat (Barski 2019). Rozwijam ją z kolei 
w artykule z Tekstów Drugich (Barski 2021b). Tamże bibliografia nt. black metal studies.

2	 We fragmentach dotyczących m.in. Friedricha Schillera, Zygmunta Krasińskiego, Charles’a Baudelaire’a, George’a Gordo­
na Byrona, Sørena Kierkegaarda, Juliusza Słowackiego oraz niektórych zespołów, np. Ortsul, Plagi czy Odrazy – rezygnuję 
z opatrywania nazwisk bądź nazw konkretnymi datami. Decyzję tę argumentuję odnoszeniem się w danych fragmentach do 
całości spuścizny literackiej autorów bądź odwoływaniem się do opracowań podobnie szeroko opisujących ich twórczość.
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a w połączeniu ze zdaniem „wiele ja skrywam” daje znać o istnieniu pewnej samodzielnie wytworzonej 
bariery – bariery podniesionej albo po to, żeby swobodnie myśleć (i móc się odciąć), albo zbudowanej 
samoczynnie w  procesie „zatapiania” się w  myślach. Co jest przyczyną, co skutkiem – w  zasadzie 
nieistotne; ważniejsze, że cechy te tworzą już pewien portret melancholika-introwertyka (a postawy te są 
sobie pod wieloma względami bliskie). Spójrzmy na dalszą część tekstu:

Poddam się nurtowi
utonę w apatii
śnięty pośród śniętych
brzuch do góry wznoszę

Meandrując przez życie
błądzę bez celu
kim byłem? kim jestem?
gdzie jesteś?
ciebie już tu nie ma
bo twa życia rzeka
krwią już spłynęła. (Apatheia 2018a)

O kimkolwiek mowa w  ostatnich wersach utworu, sprawiają one, że sama wręcz nasuwa się 
psychoanalityczna wykładnia melancholii. Zaufajmy zresztą Marii Janion (1972: 312): „Dziś czytamy 
romantyków przez Freuda i  Freuda przez romantyków. Jak najsłuszniejsza to lektura” i  spróbujmy 
przeczytać w ten sposób również „późnych wnuków” romantyzmu.

Jak wiemy z pism austriackiego lekarza – melancholia jest nieprzepracowaną żałobą po utraconym 
obiekcie (Freud [2000] 2009: 148–149). I niewątpliwie z utratą mamy tutaj do czynienia: „gdzie jesteś? / 
ciebie już tu nie ma / bo twa życia rzeka / krwią już spłynęła”. Kim jest owo „ty” liryczne – osobą, ideą, 
sensem życia (a może tym ostatnim powiązanym z dwoma poprzednimi) – tego nie wiemy, ale opisanie 
ich utraty bliskie jest motywom melancholicznym. Po pierwsze, negacja – podmiot nie wie, kim jest, 
nie wie, kim był; po drugie – motyw odjęcia („ciebie już tu nie ma”)3. Trudno jedynie dopatrzyć się 
trzeciego elementu, narcystycznego „wchłonięcia” obiektu w  celu uzyskaniu jego wewnętrznego 
substytutu i  dokonania aktu (auto)agresji (Bieńczyk 2012: 24–25), chyba że za dowód takiego stanu 
rzeczy odbierzemy problem podmiotu z  określeniem swojej tożsamości, również w  odniesieniu do 
przeszłości („kim byłem? kim jestem?”), i  świadome poddanie się prądowi, który niesie „śniętych”. 
Prawdopodobne jest, że wspomnienia, którymi żyje, też łączą go z obiektem. Ponadto – błądzi bez celu, 
tuła się – a czynność ta również odczytywana jest jako motyw melancholiczny (pod względem ciągłego 
powracania do tej samej sytuacji; Bieńczyk 2012: 57–59). Bohater utworu wydaje się pusty w  sensie 
aksjologicznym. Ponieważ jest obcy światu oraz sobie samemu, reprezentuje romantyczną antropologię, 
w której człowiek był wewnętrznie rozdarty i wyalienowany – wiedzieli o tym Georg Hegel, Friedrich 
Schelling, Friedrich Schiller (Stępień 2015: 237), Novalis, Maurycy Mochnacki (Bittner 2002: 11), 
Zygmunt Krasiński (Napierała 2008: 83–84), Søren Kierkegaard… Do tego rodzaju listy można by 
dopisać większość autorów związanych w jakimś stopniu z epoką romantyzmu. 

3	 Motyw ten pojawia się też w wielu innych tekstach blackmetalowych. Przykładem – Idzie zima Furii: „Płaty skóry od ciała 
swego odrywam. Rzucam. / Żółć. Idzie zima” (zob. Furia 2007).
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Pytania o to, kim podmiot był i kim jest, są inaczej zadanymi pytaniami o sens bytowania, które 
można by równie dobrze włożyć w usta romantycznych poszukiwaczy własnej tożsamości: co osiągnąłem? 
Jakie jest moje miejsce w świecie? Dokąd dążę? Jaki to wszystko ma sens? Bohater wydaje się uważać, 
że nie ma żadnego. Pogrążony jest w apatii, całkowitej niechęci do podjęcia jakichkolwiek działań. Ten 
buntowniczy podmiot blackmetalowy, który za wszelką cenę nie chciał być taki jak ci, którzy płyną rzeką 
życia brzuchem do góry, który próbował za wszelką cenę – nawet zbrodni – żyć autentycznie (a to jedna 
z obsesji romantyków), poddaje się i  izoluje. Jego charakter ma wiele wspólnego z romantyczną nudą, 
o której Magdalena Bizior-Dombrowska (2016) pisała, że: 

rozumiana jest jako pasywność, bierność, izolacja od świata zewnętrznego i  brak zgody na 
uczestnictwo w historii. […] To stan, w którym może zostać zadane pytanie o sens bycia, co prowadzi 
do opisu świata, w którym bycie jest ujmowane jako nicość. Nuda w takim porządku okazuje się 
konfrontacją z własnym skazaniem na bycie, ujawniającą nudzącemu się podmiotowi jego uwięzienie 
w egzystencji. […] Nuda pozbawia nas iluzorycznego poczucia swojskości w świecie, sprawia, że 
jesteśmy zawieszeni, jesteśmy nigdzie, odkrywamy swoją bezdomność. (Bizior-Dombrowska 2016: 
10–11)

Może w  jeszcze większym stopniu oddaje taką kondycję podmiotu lirycznego fragment innego 
utworu z tej samej płyty, w którym czytamy:

Codziennie z trudem otwierasz swe oczy 
zmuszony patrzeć na swój własny świat 
walka o dziś ciebie nie dotyczy. (Apatheia 2018b)

Więc jeśli „domność” to poczucie przynależności i „umocowanie” w jakimś miejscu, to podmiot Apathei 
zdecydowanie jest bezdomny – a  to właśnie bezdomność konstytuuje, zdaniem Agaty Bielik-Robson 
(2003: 305), romantyczną podmiotowość. Jego życie to bezwolne bycie niesionym przez strumień: 
nieistotne, gdzie dopłynie. Nie robi to żadnej różnicy; kierunek nurtu jest jeden: śmierć. I  może 
nawet dałoby się wyrwać i wszystkimi siłami wyjść na brzeg tej rzeki, i albo zacząć żyć naprawdę, albo 
popełnić samobójstwo – ale jedno i  drugie wymaga odwagi oraz zdecydowania; już Schiller widział 
w samobójstwie dowód niezależności podmiotu (Trogan 2019). Ani jednym, ani drugim mieszkaniec 
„odmętni” nie dysponuje – dlatego jeśli podejmiemy się próby określenia, jaka jest jego melancholia, to 
będzie ona melancholią bierną, w której podmiot zatrzymuje się na etapie swojej słabej formy, bez nadziei 
przemiany w podmiot silny (Bieńczyk 2002: 17–18), oraz przyjmującą raczej północny, bo przepełniony 
rozpaczą i odbierający wizje na przyszłość, charakter4. Bo też nigdy nie żył on „naprawdę”, wszystko było 
złudzeniem, imitacją, marną próbą przeżycia czegokolwiek wartościowego:

Odrodzenia nie ma feniks już odleciał 
po polu proch rozsypał zostawił tylko złudzenie życia. (Apatheia 2018b)

Cytat ten ujawnia podobieństwa podmiotu Apathei do bohaterów utworów romantycznych, którzy 
pragnęli – jak pisze Marta Piwińska (2005: 98), za przykład podając Obermanna z powieści Étienne’a 
Piverta de Senancoura (1804) – nie tyle romantycznych „awantur”, co istnienia głęboko uzasadnionego, 
nieskalanego pozornością i  względnością – czyli przeciwieństwa takiego, którym żyje (żył) podmiot 
omawianego tekstu. 

4	 Rozróżnienie Marka Bieńczyka oparte na rozmyślaniach Emila Ciorana (Bieńczyk 2012: 5; por. Cioran 1992: 64–65).
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Wszystko to problemy, z  którymi zmagali się tak romantycy, jak i  ich bohaterowie. Apatia, 
pasywność i  brak energii – to konsekwencje nudy, na jaką cierpiał Krasiński. Marazm, bierność, 
odrętwienie i niemożność czynu – to przecież Lambro Juliusza Słowackiego ([1833] 1923). Zamarcie, 
życie „z przyzwyczajenia”, pogrążenie w przeszłości – to spleen Baudelaire’a (1869). Przyczyny i konteksty 
podobne, choć nieidentyczne, efekt końcowy – ten sam. Przykłady tej le mal du siècle można by mnożyć, 
ale zarówno w black metalu, jak i w literaturze epoki pojawia się podobna perspektywa: w świecie można 
albo oszaleć, albo żyć w marazmie (Bizior-Dombrowska 2016: 212, 225, 256–257). Albo, jak pokazuje 
tekst krakowskiego zespołu Cień pt. W okowach szaleństwa, jedno i drugie lub jedno z powodu drugiego:

Utkani z nienawiści,
Skryci sami w sobie,
W bezkresie szaleństwa
Rozmywamy się dziś. (Cień 2017)

W odróżnieniu od twórczości Apathei Cień wskazuje na ogólnoludzki, antropologiczny, nie tylko 
jednostkowy charakter zjawiska. Podmiot orzeka: „człowieczeństwo dawno straciło sens” (Cień 2017), 
po czym realizuje romantyczny fantazmat uwięzienia w egzystencji: 

Niepojęte przeznaczenie, klaustrofobia myśli wszelakich…
Z nadzieją na potępienie – naszych ciał paniczny krzyk,

Zatańczmy razem do melodii udręki, niech prowadzi nas ten rytm
A nasz koniec ziści się…

[…]
Pętla nienawiści związała nas wszystkich.
Niech marzenie jej się ziści, niech wyniszczy ludzki byt.
Nie warto dawać szansy, nie warto opierać się,
W cierpieniach pogrążeni,
Taki już życia sens…
[…]

Śmierci miłość niepojęta ogarnie każdego z nas.
Piętno życia nas opuszcza, radujmy się więc wszyscy! (Cień 2017; pogrubienia – K.B.)

Życie stanowi więc – jednym słowem – piętno. Społeczna jego część to związanie sznurami nienawiści. 
Twórcy radykalizują zatem wnioski, do których doszedł choćby Kierkegaard, widzący relacje 
międzyludzkie jako przepełnione fatalizmem, bezdusznością i  banałem (Kaftański 2012: 93), czy 
François-René de Chateaubriand ([1805] 1964), który jednym z  tematów swojej słynnej powieści 
czyni właśnie niemożność nawiązania relacji z  innymi ludźmi ( Janion, Żmigrodzka 1995: 17). Życie 
wewnętrzne wreszcie – to „klaustrofobia myśli wszelakich”. Podmiot jest więc uwięziony tak w samym 
sobie, jak w  egzystencji w  ogóle – postrzeganie zaś świata jako pułapki, z  której trzeba próbować się 
wyrwać, także stanowi fantazmat typowy dla literatury epoki. 

Romantyczni bohaterowie cierpią w  tym świecie, bo jest on wybrakowany, zarażony pustką, 
nicością, brakiem wartości, bo jest on daleki od marzeń, bo „światu jest wszystko jedno”5. Ale cierpią 

5	 Tytuł płyty zespołu wędrowcy~tułacze~zbiegi (Devoted Art Propaganda 2016).
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też – i  to tę perspektywę podkreślają grupy Apatheia i  Cień – z  powodu utrapień, strachu i  bólu, od 
których nie da się uciec. Niemożność uwolnienia się od nich jest istotnym składnikiem romantycznej 
melancholii (Bizior-Dombrowska 2016: 52). Romantyczny rozdźwięk między światem oczekiwanym 
a zastanym ma więc w przytaczanych tekstach bardziej agresywny, atakujący podmiot charakter; black 
metal doprowadza do ostateczności napięcia odziedziczone po XIX-wiecznym przodku. Nie chodzi 
zatem tylko o to, że życie jest miałkie, połowiczne, żałosne oraz puste i dlatego bolesne. Cytowane zespoły 
zdają się wyraźnie je określać – jest ono złe, podobnie jak nienawistni ludzie, z którymi trzeba się w jego 
trakcie mierzyć. I dlatego niemożliwa jest realizacja romantycznych wartości: niezależności, wolności, 
bezkompromisowości. Tych właśnie, o  których marzył Werter Johanna Wolfganga Goethego ([1774] 
1991) czy Oktaw w Spowiedzi dziecięcia wieku Alfreda de Musseta ([1836] 1997) (Bizior-Dombrowska 
2016: 119–120, 135).

Z drugiej strony pustka bywa w utworach zespołów blackmetalowych wartościowana pozytywnie, 
jako przestrzeń, w  której będzie można zaznać wyciszenia, spokoju, braku bólu; jej quasi-nirwaniczne 
przedstawienie nadaje tekstom Cienia rysu nieco modernistycznego. Udowadnia to, że „czarny nurt”, 
z którego czerpie black metal, wprawdzie ma swoje źródło w romantyzmie, ale współtworzą go także inne 
dopływy postromantyczne (wśród nich m.in. modernizm rozumiany jako nurt w sztuce końca XIX w.), 
w których wyjściowe napięcia znajdują alternatywne rozwiązania. Wiemy przecież, że romantycy co do 
zasady bali się pustki i nicości (Siwiec 2013: 610–613).

Niech rozbrzmiewa gromki krzyk, rozpacz w końcu przeminie,
Śmierci miłość niepojęta ogarnie każdego z nas.
Piętno życia nas opuszcza, radujmy się więc wszyscy!
Zapomnienia czas nadciąga,
Ludzkość w mękach wymrze wnet.

Pustka wieczna, pustka chłodna…
Już odszedł wszelaki lęk,
Niebyt to rzecz wręcz cudowna,
Niech świat też już skończy się…  (Cień 2017)

Podobny kierunek, może nawet w  większym stopniu, eksploruje Apatheia, ponieważ wykorzystuje 
motyw sfeminizowanej Obojętności6, która jest ekwiwalentem śmierci przewartościowanym na plus, 
bo nie oznacza już marazmu i bierności bliskich stanom chorobowym, ale apatię rozumianą bardziej po 
stoicku jako wewnętrzny spokój i równowaga (Apatia 2012: 57): 

Obojętności! Chwyć mnie za rękę
prowadź do ciebie ścieżką przez ciernie
daj siebie poznać w usta zimne wtopić
dusza ma stracona w otchłań wrzucona. (Apatheia 2018b)

Wyznanie to łączy się jednak zarazem z (czarno)romantyczną fascynacją otchłanią i pragnieniem rzucenia 
się w nią, które ma być więcej niż śmiercią. Ma być anihilacją, zanegowaniem swojego istnienia, zatarciem 
wszystkich jego śladów – stąd też feniks rozsypujący po polu prochy, tak by nie było szans na odrodzenie. 

6	 Na temat nirwany jako kochanki por. np. Wyka (1968: 93–94).
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Podmiot blackmetalowy wykazuje te same dążności co hiperpesymistyczni romantycy w  rodzaju 
Krasińskiego – pęd ku nieistnieniu i pragnienie przyspieszenia go w czasie (Bieńczyk 1990: 30–34). 

Część blackmetalowców przekłada tego rodzaju doświadczenie na dyskurs apokaliptyczny, 
dotyczący już nie tylko samego podmiotu, ale i  całego otaczającego go świata, tym samym dowodząc 
niejako obecności romantycznej antropologii w  światopoglądzie gatunku – Janion (2007a: 213) 
twierdziła bowiem, że w  twórczości tej epoki jednostka stanowi „mikrokosmos, obraz, podobieństwo, 
odbicie, zwierciadło, skrót, rekapitulację wszechświata”. Ponieważ jednak w  black metalu w  tym 
zwierciadle przegląda się „pęknięta dusza”7, pęknięcia, w  ramach zasady kosmicznej odpowiedniości, 
domaga się także ów wszechświat. Tak jest w  tekstach zespołu Plaga (2013), w  których mowa 
o „najstarszej ze śmierci, co nie zwraca życia, lecz z niego wyzwala”; wspomina się także „zatrzymany cykl 
kreacji, przez czarny płomień, który odrzuca przyczynowość, rozpuszcza rzeczywistość”. Utwór, z którego 
pochodzą fragmenty – znamiennie zatytułowany Śmierć cieplna wszechświata – zawiera cały szereg tego 
typu zaprzeczeń, negacji, anulowań – usta są zaszyte i  krzyczą niemo, planety implodują (implozja, 
jako przeciwieństwo eksplozji, jest wybuchem „do środka” – to kosmiczny przykład melancholijnego 
„wycofania” z istnienia) i lodowacieją, przestrzeń jest jałowa, światło zanika… (Plaga 2013). Wszelkiego 
rodzaju samobójcze i apokaliptyczne przedstawienia są tu ostatecznie pewną ekstremalną formą walki 
o najwyższą wolność, jakby wolność zaprzeczoną – o prawo do nieistnienia. 

Do kolejnych wniosków poprowadzi nas analiza utworu perzowskiej Arkony (2016) pt. Droga 
do ocalenia, którego podmiot, niczym zranione zwierzę, także pragnie wycofać się z  osaczającej go 
rzeczywistości:

A gdy słońce zgaśnie, mrok pokryje ziemię
Ból przeszyje zmęczone ciało
Poszukam ścieżki do zapomnienia
Szepty nocy na skraju przepaści
Oddechy zgniłej i zimnej otchłani
[…]
Poprowadzą mnie, utorują mi drogę do ocalenia. (Arkona 2016)

Te „szepty nocy”, „skraj przepaści” oraz „oddechy zgniłej i  zimnej otchłani” to elementy tworzące 
romantyczno-gotycki charakter tego tekstu, które zarazem pokazują ciekawe i charakterystyczne dla black 
metalu przewartościowanie. Na pierwszy rzut oka śmierć nie wygląda tu na wybawicielkę – owszem, jest 
jej przypisane ocalenie, ale przecież cechują ją tu właściwości pozornie negatywne – otchłań jest przecież 
zimna, trupia, zgniła… Ale właśnie: pozornie. Bo black metal odwraca nie tylko krzyż – jakimż banałem 
byłoby ograniczanie się do tego po 40 latach od powstania gatunku – ale też tradycyjne pojęcia dobra, 
zła, piękna. Dowodzi, jak sztuka epoki romantyzmu, że „zło może być piękne, a piękno może być złe” 
( Janion 2007a: 197). Ta nocna strona istnienia, ku której przechyla się bohater, jest przestrzenią nie 
(tylko) gwałtu, zniszczenia i  bestialstwa, ale (i) ratunku. Zapatrzenie w  noc, słuchanie jej dźwięków, 
wdychanie jej mrocznej woni – to widoczne w black metalu „objawy” romantycznej melancholii. W wielu 
z tych utworów stanowi ona nie stan przejściowy, ale stałą cechę istnienia, sprawiającą, że życie wydaje 
się rozłamane między światem wymarzonym a rzeczywistym. Drugi brzeg rozpadliny, ten, na którym żyje 
się w sposób głęboko uzasadniony – jest daleko. Nie sposób tam dotrzeć wątłymi siłami człowieka, który 
rozpoznał kruchość istnienia. A rozpadlina kusi, jej czerń – woła. 

7	 Por. Orbitowski (2020), gdzie pisarz stwierdza, iż „black metal to krzyk pękniętej duszy”.
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Innymi słowy: w  moim przekonaniu tak obsesyjnie powracający w  black metalu mrok ma 
zapewniać eskapistyczne bezpieczeństwo, pozwala schować się przed światem, w  którym bycie 
silnym, samostwarzającym się podmiotem jest niemal obowiązkiem, a  zewsząd atakowanym się 
jest przez wszechobecny spektakl szczęścia i  spełnienia, którego kolory i  światła jedynie rażą w  oczy 
człowieka świadomego „niepokojących tematów egzystencji” ( Janion 2007b). Melancholia podmiotu 
blackmetalowego ukazuje mu prawdziwą stronę rzeczywistości. To, moim zdaniem, łączy go 
z  romantykami, którzy „odrzucali miałką, powierzchowną rzeczywistość, nie wyrażali zgody na bycie 
połowiczne”, których „nie interesowały […] kompromisy” (Bizior-Dombrowska 2016: 305). 

Życie po odrzuceniu uśmiechniętej maski, a  więc „prawdziwe”, świadome, odarte z  pozorów 
płytkiego szczęścia, jest jednak szare, beznadziejne, smutne. Żyjący nim bohaterowie reprezentują 
romantyczny nihilizm, który wyraża się właśnie w  „nieustannym poczuciu niemożliwości osiągnięcia 
trwałego szczęścia” oraz „uznaniu nietrwałości i tymczasowości każdego dowolnie ustanowionego sensu 
i celu istnienia” (Kucner 2013: 52–53). Tych cech dopatrywałbym się w podmiocie kreowanym przez 
krakowską Odrazę:

Znudzeni tak bardzo, że bardziej się nie da
Ćwiczymy sen twardy…
By porankom nie kłaniać się, a noce rozkochać
Jakby każda z nich była ostatnią
…i w barze popiołem głowy wypełnić
Września euforie i upadki czadzić
Zataczać się na szczytach klęski
I ufać, że listopad odgadnie nas wszystkich. (Odraza 2014a)

Gdyby nie to, że tytuł ten wykorzystany został już przez Maanam, Odraza, odwołując się do Baudelaire’a, 
mogłaby stworzyć swój Krakowski spleen, będący kontynuacją tekstu francuskiego poety:

Trzeba być wciąż pijanym. To cały sekret; w tym tkwi wszystko. Żeby nie czuć straszliwego ciężaru 
Czasu, który miażdży wam barki i zgina grzbiet ku ziemi, musicie wciąż się upijać.

Czym? Winem, poezją albo cnotą, wedle upodobania. Byle się upić. (Baudelaire [1869] 1993: 149)

Świetne dopełnienie tekstów z płyty stanowią wypowiedzi muzyka w jednym z wywiadów:

– Odraza w jakimś stopniu jest rezultatem każdej z tych rzeczy [zetknięcia się z patologią, nadmierną 
ilością gorzały spożywanej w piwnicy, tj. salce prób, i ponurej wizji przyszłości szarego człowieka – 
K.B.]. Obserwacja stanowiła fundament, niestety osobiste przeżycia również miały w  tym swój 
udział. Kraków stanowi wielki tygiel, przybywają tu aspirujący ludzie z  różnych regionów kraju, 
jednym się udaje, drudzy nie bardzo wiedzą, co począć wobec klęski. Wszystko to gdzieś musi 
znaleźć ujście – najczęściej jest to centrum miasta w piątkowe wieczory… […] Teksty żywiły się 
głównie kacem, ewentualnie momentami podlanego alkoholem autoagresywnego olśnienia gdzieś 
w okolicach 4.00, gdy wszystkie klęski stają przed oczyma, przyszłość wydaje się być [!] zaskakująco 
prosta, a przede wszystkim czarna. […]
– A gdybyś miał wskazać największą inspirację prócz wódy? 
– Noc. Szczególnie ta w  mieście – z  naciskiem na tą, która każe wszystkim ludziom zaszyć się 
w  domach. Puste miejsca. Relacja kolejowa z  Wodzisławia Śląskiego do Krakowa, wyjątkowo 
magiczna. To te najważniejsze. (Maryjka 2014b)
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Gdzie indziej Mateusz Maryjka (2018), wokalista i gitarzysta Odrazy, stwierdza ponadto, iż pisana 
przez niego płyta – Esperalem tkane – to „wielki manifest słabości i bezradności”. Biorąc pod uwagę powyższe 
wypowiedzi literackie i paraliterackie (co istotne o tyle, że badając podmiotowość romantyczną, również 
nie analizujemy wyłącznie twórczości artystycznej, ale także listy, notatki, dzienniki itp.), dochodzimy do 
wniosku, że źródeł agresji muzyki blackmetalowej, a przynajmniej tej jej części, która stanowi przedmiot 
opracowania, bynajmniej nie należy upatrywać w romantycznym buncie „silnego” podmiotu. Zjawisko 
to, jak podkreśla Bielik-Robson (2014: 12), ma bowiem charakter wyłącznie epifenomenu, o  istocie 
romantyczności stanowi zaś przeżywanie trudów związanych z  kreacją własnego „ja” i  pełną za nie 
odpowiedzialnością. W poszukiwaniu sensu swojego istnienia nowoczesny podmiot uobecniony w black 
metalu nie wyrusza jednak w  wielką peregrynację, nie przemierza stepów, nie wędruje po morzu jak 
bohaterowie George'a Gordona Byrona. W odczarowanym świecie byłyby to obrazy już puste, trochę 
śmieszne, nieautentyczne. „Późni wnukowie” romantyzmu są raczej turpistami – bo tylko brzydota jest 
w stanie wyrazić prawdę o koszmarze życia, toteż brakuje miejsca na patos i awantury inne niż te przy 
barze i na Absolut inny niż ten w kieliszku.

Te same obsesje, z  którymi zmaga się podmiot Odrazy, przedstawia też w  swojej twórczości 
zespół Ortsul (2019), tak opisujący przed kilkoma laty swoją twórczość: „Zrodzon styczniowej nocy 
w szalecie w oparach akwawitu [!]. Polska, depresja, żal, alkorealizm, szlugi. Black metal od nikogo dla 
nikogo”. W cytacie zwracają oczywiście uwagę wymienione w drugim zdaniu metonimie życia złamanego, 
opisanego – zgodnie z opisaną przed chwilą transformacją estetyczną – nie poprzez wyszukane metafory, 
a z obraźliwą, naturalistyczną ekstrawagancją. Ta autorefleksja twórców znajduje swoje odzwierciedlenie 
w treści otwierającego płytę Robactwem oblazłem utworu pt. Czwarta rano:

Wszystko
To kurwa
Jest jakieś marne
Nie mam odwagi
Wszystko mnie nudzi
I mierzi

I nawet
Gdyby
Ideały przełożyć
Na ludzi
To byłbym żaden
Nijaki z nikogo
Nie zrobisz każdego
Tak się wyróżniamy
Że powstał kokon

Iluzja
Że coś możemy zmienić
Że czymkolwiek
Kiedyś zabłyśniemy
Dopijaj
Jest ranek
Gdzieś dalej pójdziemy
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Powiesz mi to samo
I nic to nie zmieni
Posłuchasz
Jak zawsze
Ze smutnym wzrokiem w ziemi. (Ortsul 2018)

Tekst ten obfituje w  motywy określane w  literaturze przedmiotu jako melancholiczne. Należy 
wśród nich wymienić smutny wzrok skierowany w dół (dosłownie – w ziemię, metaforycznie – do swojego 
wnętrza), powtarzanie tych samych czynności, brak wiary w  to, że cokolwiek się zmieni („pójdziemy 
gdzieś dalej” – do kolejnego baru? Gdzieś, gdzie jeszcze można pić?), karłowacenie, wycofywanie się ze 
świata zewnętrznego, zamykanie się we własnym wnętrzu, „kokonie” (casus zbliżony do Krasińskiego; 
Bieńczyk 1990: 109)… Pojawiają się wreszcie: pewne zniechęcenie do życia, brak odwagi, obrzydzenie 
(dające się powiązać skojarzeniowo z  „mdłościami” Jeana-Paula Sartre’a [(1938) 1974]), poczucie, że 
„Wszystko / To kurwa / Jest jakieś marne”, a więc że wszelkie działania są pozbawione sensu, a my nigdy 
nie staniemy się tym, kim naprawdę chcielibyśmy być. Innymi słowy: że będziemy nikim.

„Black metal od nikogo dla nikogo”, czytaliśmy przecież w  metarefleksji zespołu Ortsul. 
Uzupełnijmy ją zatem o wypowiedź członka Odrazy poświęconą tożsamym lękom:

[…] interesuje nas stan pierwszego kontaktu z  rzeczywistością, który następuje po alkoholowej 
euforii uczestnictwa w niekończącej się nocy. Wówczas to zdajemy już sobie sprawę, że nieuchronnie 
nadchodzi dzień, a my szarzejemy; szlachetne postaci, którymi byliśmy jeszcze kilkanaście minut 
wcześniej, spłynęły w pisuarze, pozostaje zrealizować plan minimum – siedzieć, śmierdzieć, zapalić. 
Chwilę później w głowie rozpoczyna się projekcja klęsk i przegranych, rozkazują nam się nienawidzić, 
a  my jesteśmy posłuszni. Spektakularnie pokonujemy drogą od stanu, gdy alkohol pozwala być 
wszystkim do momentu, gdy możemy być co najwyżej nikim. Właśnie o tym opowiada Odraza 
[…]. (Maryjka 2014a)

Tego rodzaju sformułowania, dotyczące lęku przed byciem „nikim” lub „niczym”, wydają się brzmieć jak 
cytaty z wypowiedzi romantyków. Przytoczmy tylko kilka – Byron: „Nigdy nie będę kimś, a raczej zawszę 
pozostanę niczym” (Byron 1960: 435). Krasiński: „Czuję, że mogę być czymś, a  jestem niczym. 
Najwyraźniej będę już niczym, póki nie przekroczę granic wieczności” (Krasiński 1980: 197). Niczym 
jest też człowiek w  antropologii Kierkeegarda, jako że żadna z  kolejno przywdziewanych przez niego 
masek nie jest w stanie zapewnić stabilnej, bezpiecznej tożsamości (Szwed 1999: 98–101). Wszystko to 
sprawia, że widzę bohaterów utworów blackmetalowych – odwołując się do słów Susan Sontag ([1978] 
1984: 222)– jako bohaterów współczesnego romantyzmu, noworomantyczne podmiotowości, ludzi, 
którzy są „niespokojni, zgorzkniali, autodestrukcyjni, dręczeni własną niemożnością odczuwania”8. Nie 
oznacza to oczywiście, że między cierpieniem dla przykładu Kierkegaarda i  podmiotu Odrazy da się 
postawić znak równości. Choć paralela jest więcej niż widoczna, należy ją postrzegać w sposób bardziej 
wysubtelniony – nie wolno nam w każdym razie zakrzyknąć, że oto mamy do czynienia z dokładnie tym 
samym zjawiskiem.

Na przerzucenie kolejnego pomostu pomiędzy epoką romantyzmu a  black metalem – 
a  zarazem ukazanie, jakie rekonfiguracje dokonują się w  obrębie paradygmatu – pozwoli przyjrzenie 

8	 Jako przykład z XIX-wiecznej powieści rosyjskiej Sontag wymienia Stawrogina z Biesów Fiodora Dostojewskiego. Pseudonim 
obrany przez Maryjkę – „Stawrogin” właśnie – jest więc nieprzypadkowy. Postać tę zgodnie uznaje się w literaturze przedmiotu 
za melancholika niemogącego odnaleźć wartości, które nadałyby działaniom człowieka sens (Barański 2000: 23).
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się podobieństwom pomiędzy sposobami konstruowania tożsamości charakterystycznymi dla czasu 
występowania tych zjawisk. Piwińska (2005: 192) uważa, że „złe wychowanie” romantyków wiązało się 
z ich obudzoną indywidualnością i wyobraźnią, przez które nie odpowiadał im ich los, szukali możliwości 
jego zmiany, a także sposobów na opuszczenie lub przeobrażenie tej cząstki świata, w której przyszło im 
żyć. Powstałe w ten sposób pragnienie wyrażenia siebie nie było jednak łatwe do zrealizowania. Wymagało 
ono od pokolenia dotkniętego powszechnym kryzysem aksjologicznym siły, która miała się brać z samego 
podmiotu właśnie. Co istotne, ta ekspresywistyczna teoria tożsamości, opisywana m.in. przez Charlesa 
Taylora ([1989] 2012: 693–694), nie stanowiła dogodnej opcji; przeciwnie, zrzucała na barki słabego 
porewolucyjnego człowieka „obowiązek realizowania własnej oryginalności”. Z kolei jednym z modeli, za 
pomocą których opisywana jest podmiotowość dzisiejszego człowieka, jest tożsamość refleksyjna w ujęciu 
Anthony’ego Giddensa ([1991] 2007: 105), zdaniem którego „tożsamość jest projektem refleksyjnym, za 
który jednostka jest odpowiedzialna […]. Jesteśmy nie tym, czym jesteśmy, ale tym, co z siebie zrobimy”. 
Można zapewne wskazać na wiele różnic między tymi propozycjami teoretycznymi; istotniejsze jest jednak 
dla mnie fundamentalne podobieństwo. W obu tych modelach, z  których jeden – Taylora – możemy 
odnieść do romantyków, a drugi – Giddensa – do ich „późnych wnuków”, podstawowymi elementami są 
wymóg autokreacji oraz przygniatająca podmiot odpowiedzialność za jej powodzenie lub klęskę. Rzecz 
jasna, w innym stylu przedstawiłby ten ciężar Słowacki – którego bohaterowie pragnęliby się „przeanielić” 
i uwolnić od ludzkiej powłoki – a w innym członkowie grupy blackmetalowej, którzy chętniej ukażą go 
poprzez obrazy brudnego, nieprzyjaznego miasta z  jego hałasem, zagrożeniami i używkami. Być może 
w  1823 r. szarą codzienność naszej egzystencji uświadamiałyby nam romanse rycerskie, podczas gdy 
w 2023 r. robią to wyznawcy współczesnego neoliberalnego kultu sukcesu i samodzielności. Nie zmienia to 
jednak faktu, że – w moim przekonaniu – poprzez ukazywanie melancholijnej kondycji niepogodzonego 
z  losem nowoczesnego człowieka grupy blackmetalowe wpisują się w  rozpoczęte przed dwustu laty 
continuum romantyczne.

Niech ilustracją dla tej tezy stanie się utwór zamykający płytę Esperalem tkane pt. Tam, gdzie nas 
nie spotkamy. Jego zasadą kompozycyjną jest wyraźna opozycja między złym „tu” i dobrym „tam” (gdzie 
wszakże nie będzie dane się „nam” spotkać). Nie zapominajmy przy tym, że romantyk – zdaniem Janion  
(1986) – to ten, kto „jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tam, gdzie jest”: 

Tam, gdzie nas nie spotkamy
Nie z „popiołu” dziś, lecz z „woli” jutro;
Tam, gdzie nas nie spotkamy
Noc nie kończy się nocą, lecz dzień dniem zaczyna;
Tam, gdzie nas nie spotkamy
Melancholia się nami nie nażre;
Tam, gdzie nas nie spotkamy
Z bruku podniosła się chęć i roztarła miasto. (Odraza 2014b) 

Opozycja ta oparta jest na negacji i  odwróceniu – po pierwsze, podmiot nie mówi o  miejscu, 
w  którym „się spotkamy” i  które będzie takie lub inne, ale o  miejscu, w  którym się „nie spotkamy”. 
Drugie części kolejnych zdań są również miejscami zanegowane („melancholia się nami nie nażre”, „nie 
z »popiołu« dziś, lecz z »woli« jutro”). Całość konstrukcji polega na odwróceniu – w nieokreślonym 
bliżej „tam” jest tak bądź inaczej, co oznacza, że „tu” jest dokładnie na odwrót. Zatem, dla przykładu: jeśli 
„tam, gdzie nas nie spotkamy, melancholia się nami nie nażre”, to „tu, gdzie się spotkamy, melancholia 
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się nami nażre”. Jeśli „tam, gdzie nas nie spotkamy, z bruku podniosła się chęć i roztarła miasto”, to tu tej 
chęci, siły, ani konstruktywnej, ani niszczycielskiej – po prostu nie ma. Pozostaje tylko poczucie straty, 
wynikłe z  niemożności zasypania granicy między światem wymarzonym a  zastanym, uczestniczenie 
we wspomnianej przez Stawrogina w  wywiadzie „niekończącej się nocy” – bo o  to chodzi w  nieco 
enigmatycznym fragmencie: „Noc nie kończy się nocą, lecz dzień dniem zaczyna”. Dzień, który zaczyna się 
dniem, to sytuacja normalna (na tyle normalna, że aż tautologiczna). Nietautologiczne, poprawne będzie 
za to wyrażenie: „noc kończy się dniem” – tylko że tu jest inaczej: na końcu jednej nocy jest tylko kolejna. 
Sugeruje to rezygnację z  życia dzienną częścią doby, przesypianie jej, by obudzić się kolejną smutną, 
ciemną, depresyjną nocą. Pogodna, ustabilizowana rzeczywistość jest zbyt daleko. Nie bez przyczyny 
więc uważanie świata za coś, co jest poza zasięgiem, oraz rozpatrywanie go w kategoriach straty to według 
Marka Bieńczyka cecha charakterystyczna dla usposobienia melancholijnego (Bieńczyk 2012: 82). 

Romantyzm – należy to powtórzyć – wyrasta z kryzysu systemu wartości (Weiss 1974: 195). Swego 
rodzaju kryzys, który Jarosław Barański (2000: 23) określa rozproszeniem aksjologicznym, dotyka nas 
również dzisiaj i jest znamieniem współczesnej melancholii: możliwość dokonania tak wielu wyborów przy 
jednoczesnym braku argumentów, by podjąć konkretną decyzję, prowadzi do zagubienia, niezdecydowania, 
braku stałych wartości – wolność wewnętrzna staje się wówczas, jak dla romantyków, potężnym ciężarem. 
To właśnie stanowi powód, dla którego bohaterowie cytowanych utworów blackmetalowych czują zawód 
i  nudę – nic nie spełnia ich oczekiwań, także oni sami. Niczym swoi XIX-wieczni przodkowie tragiczne 
jednostki ukazane w tekstach tych grup poszukują tożsamości, wartości, czegokolwiek, co mogłoby zapchać 
tę ogromną wewnętrzną pustkę spowodowaną wolnością, o którą wcześniej tak zażarcie walczyły z Bogiem 
i wszechświatem. Szukają nowego mitu, nowego punktu odniesienia, nowej transcendencji, bo tej dawnej 
już nie ma – firmament jest podziurawiony, a niebo – puste.

I niebiosa osiągnęli,
Ale „nie” bogu nie powiedzieli
Boga nie było,
więc czarne niebo milion razy przekłuli
Ale i nad nim boga nie było.

Tylko piekło,
Labirynty
I diabły. (Morowe 2010)

A może nawet nie puste – są tam właśnie piekło, labirynty i diabły. Choć według większości blackmetalowców 
znaleźć je można raczej na ziemi. Coraz rzadziej otoczone magiczną aurą czy fantazmatycznymi wizjami, 
a coraz częściej ostentacyjnie szczere i sprowadzone do szarego, zaspanego, beznadziejnego profanum. Co 
ważne – nie jest to głos jednostkowy, lecz wypowiadany w tym ogólnym tonie, w jakim robił  to bohater 
Spowiedzi dziecięcia wieku Musseta. To „głos naszego śmiesznego pokolenia!” (Odraza 2014a).
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