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The article deals with the relationship between the writing of history and the creation of
allegories. The question of the contextual and creative nature of interpretation/organisation
of meaning is placed at the centre of consideration. The starting point is the Albrecht
Dürer’s Monument to Commemorate the Victory over the Rebellious Peasants woodcut – an
example of an interpretative puzzle showing the discursive entanglements of interpreters.
Through contemporary artistic references to the Dürer’s work, the phenomenon of a turn
towards folk history is also presented. The analysis of the Daniel Rycharski’s mobile Pomnik
Chłopa (Monument to a Peasant), inspired by the Dürer’s woodcut, which travels across
Poland, aims at bringing closer the mechanism of creating connotational shifts and
reflecting on the interpenetration and divergence of various ways of thinking about peasant
history. Melancholy, to which Dürer and Rycharski refer in their works, is shown as a figure
of the desire for meaning and the disintegration of meaning.

Keywords: the iconography of Melancholy and Saturn; allegory; history from below (people's
history of Poland); monument/anti-monument

Wraz z rozpadem, tylko i wyłącznie wraz z nim, dzieje historyczne
kurczą się i przenikają na scenę.



Walter Benjamin

W Pouczeniu o mierzeniu cyrklem i linijką (Underweysung der Messung, mit
dem Zirckel und Richtscheyt, wyd. 1525) Albrecht Dürer zamieścił drzeworyt
Pomnika dla uczczenia zwycięstwa nad zbuntowanymi chłopami. Pomnik ma
kształt kolumny triumfalnej; wznoszono takie na znak zwycięstwa
militarnego. Dürer jednak wyniósł na szczyt nie zwycięzcę, ale pokonanego.
Na kolumnie siedzi chłop, ugodzony mieczem w plecy; pochyla się, podpiera
ręką głowę, wzrok wbija w ziemię.

Kolumna jest fantastycznym kolażem wizerunków zwierzęcych i przedmiotów
gospodarskich. Rzeczy domowego użytku i narzędzia chłopskiej pracy piętrzą
się i przechodzą jedne w drugie. Odnajdziemy wśród nich: koszyki z jajkami,
masłem, cebulą, ziołami, kociołek, dzbanek na mleko, maselnicę, talerze, a
także powieszone na snopie siana cepy, widły i motykę. Parafernaliów
chłopskich, cennych – myślałby kto – trofeów odebranych pokonanym,
strzegą skulone u cokołu zwierzęta: krowy, owce i świnie.

Rodowód formalny tej kolumny możemy wywieść z tradycji ornamentu
groteskowego, gdzie to, co piękne, ściera się z tym, co szkaradne, łączącego
w jedną całość – zwykle w układzie symetrycznym – elementy pochodzące z
natury (wicie roślinne, girlandy kwiatowe, zwierzęta) z formami
nadzwyczajnymi i spotworniałymi (zoomorficzne maszkarony, monstra
morskie i powietrzne). Hybrydalna konstrukcja z Pouczenia… wpisuje się
również w konwencję kaprysu architektonicznego (capriccio), będącego z
kolei fantastycznym zestawieniem elementów konstrukcyjnych i
dekoracyjnych przeniesionych z innych budowli.

Powstały z utensyliów gospodarskich pomnik ma się jawić jako osiągnięcie



techniki. Stanowi metonimię świata zgodnego z porządkiem matematycznym.
Zarazem jednak ów rozumnie urządzony świat artysta doprowadza do
aberracji.

Postać na słupie nie ma w sobie nic z bandyty i nieokrzesanego prostaka z
pamfletów czasów wojny chłopskiej. Gest podparcia głowy dłonią odsyła do
przedstawień Chrystusa Frasobliwego, w tym do drzeworytu z Małej Pasji
Dürera (jej pierwsza edycja ukazała się w 1511 roku), a także do rzeźby
ludowej, która podchwyciła i rozpowszechniła ten pasyjny motyw1. Odsyła
ponadto do przedstawień Hioba w pohańbieniu (tu wspomnę, że jedna z
badawczych hipotez mówi, że typ ikonograficzny Chrystusa Frasobliwego
wywodzi się i zapożycza znaczenia z przedstawień Hioba – Von der Osten,
1952 i 19532). Dalej: przywołuje wyobrażenia zwyciężonych barbarzyńców. I
wreszcie: nawiązuje do wizerunków Saturna i Melancholii (której teoria
rozwijała się w związku ze spekulacjami o oddziaływaniu ciał niebieskich) –
odbiorcy nieodparcie narzuca się Melancholia I Dürera z 1514 roku. Lista
obrazów, w których na przestrzeni dziejów wykorzystano podobny układ
formalny, nadając mu różne treści, byłaby o wiele dłuższa (Kruszelnicki,
1959); motyw jednak łączy się najczęściej z przedstawieniami cierpienia i
konotuje zwykle smutne zamyślenie.

Różne intencje Dürerowi imputowano i ciekawe wnioski wyprowadza z tego
faktu Stephen Greenblatt (1983). Ten teoretyk literatury, jeden z
najwybitniejszych szekspirologów, osadza swoje rozważania w kontekście
gatunków dramatu. Pyta: Tragedia? Komedia? Zwraca uwagę, że w
Pouczeniu… drzeworyt sąsiaduje z dwoma innymi: na jednym mamy kolumnę
zwycięstwa, której trzon stanowi lufa moździerza (tragedia)3, a na drugim –
po rabelaisowsku brzuchatą kolumnę na cześć pijaczyny, całą w krągłościach
beczek i dzbanów (komedia).



W takim porządku umieściwszy pomnik – między tragedią i komedią –
Greenblatt przechodzi do kwestii operacyjno-teoretycznych podstaw refleksji
krytycznej. Pokuszę się, zapowiadając moje w tej sprawie stanowisko, o
drobną korektę. Lepsza byłaby typologia Waltera Benjamina (2013): dramat
żałobny czy dramat komiczny. Jest nie bez związku z Dürerem. Bo to na
oczach Dürerowego geniusza uskrzydlonej melancholii świat staje sceną
dramatu żałobnego, w nim zaś istotną rolę pełni pierwiastek komiczny.
Ponadto Benjamin stawia w centrum uwagi „alegoryczną fizjonomię
przyrodo-dziejów” (s. 234), a w związku z alegorią – kwestię nieobecności
ponadczasowych, przedustawnych sensów (do której będziemy powracać).

To, co uderza, to deheroizacja postaci posadzonej na kolumnie i nieobecność
zwycięzcy. Mamy taką sytuację: stłumienie buntu chłopskiego prosi się o
upamiętnienie, ale z perspektywy ekonomii honoru zwycięstwo szlachetnie
urodzonego nad chłopem – który z istoty swojej nie ma honoru – to, jak
zauważa Greenblatt, żaden tytuł do chluby, żaden zysk, to raczej honoru
strata. Wstyd przecież tak się zniżać; chłop zresztą nie tylko honoru nie
posiada, on nic cennego nie posiada – wartość łupu wojennego jest więc
żadna; bilans nie wychodzi nawet na zero, wychodzi na minus. Dürer nie
przedstawia chłopa jako godnego przeciwnika, to nie jest ktoś pokonany w
honorowej walce twarzą w twarz. Cios zadano w plecy – chłop zostaje
potraktowany (to już moje porównanie) „po katowsku”; tylko tego rodzaju
niegodna śmierć czyni zadość godności lepiej urodzonego – wszystko wraca
na swoje miejsce, do naturalnego porządku4.

Że do Chrystusa podobny? Niby jak on niewinny? Sedno w tym, że postać
chłopa naznaczona jest nieusuwalną ambiwalencją, podwójnie kodowana:
jest śmieszny i jest tragiczny; z jednej strony to wichrzyciel, z drugiej –
zbawiciel; to osobliwość natury – „chimera” z groteski, a zarazem



ucieleśnienie boleści ludzkiej. Dzięki tej „podwójności” stać się może
symbolem nienapisanego jeszcze rozdziału historii dokonującej się na oczach
artysty. Z kim twórca sympatyzuje – o ile w ogóle – z „możnymi” czy z
„ludem”?

Zdaniem Erwina Panofskiego (1955, s. 233), zamiarem artysty było
ośmieszenie zhardziałych chłopów. Biografowie Dürera piszą, że
sympatyzował z Marcinem Lutrem, który wzywał do krwawej rozprawy z
buntownikami. Nie sposób wykluczyć, że artysta adwokatuje oficjalnemu
porządkowi, ale nawet jeśli uznamy, że jego pomnik broni status quo, to czy
musi to oznaczać brak współczucia dla pokonanych? A może, jak sugeruje
Greenblatt, kierowani politycznymi sympatiami, wpadamy w pułapkę
życzeniowego myślenia: chcemy widzieć w Dürerze twórcę, który stoi po
stronie uciśnionych, więc siłą inercji sięgamy do źródła romantycznej
narracji o artyście zaangażowanym.

Gra toczy się między sensem historycznym oraz sensem tu i teraz i wywołuje
kwestię kulturowych naleciałości światopoglądowych kryjących się w
interpretacji. Starczy jeden, jaskrawy, jak sądzę, przykład: W eseju
„Chłopska melancholia” Albrechta Dürera Jan Białostocki (1976),
kwestionując odczytanie z Panofskiego, pisał tak: „nie triumfator, lecz
pokonany wyniesiony jest na piedestał, jakby aktem dziejowej
sprawiedliwości”, a także: „niepodobna dopatrywać się chęci ośmieszenia
bohatera. […] Dürer pragnął oddać hołd umęczonemu chłopstwu i uczcić w
nim męczennika ze sprawę całego narodu” (s. 76, 79). Za takim odczytaniem
przemawiać mają analogie między zawieszonymi na snopku narzędziami
pracy rolnika i instrumenta passionis. Ponadto Białostocki skojarzył miecz
wbity w plecy chłopa ze znakiem boleści przeszywającym serce Marii.



To nie jest wcale sprawa błaha, że przytoczona interpretacja pochodzi z lat
pięćdziesiątych ubiegłego wieku, programowo – czy raczej demagogicznie –
zaangażowanych w sprawy „prostego człowieka” (długi katalog składanych
warstwom ludowym obietnic nie znajdował bowiem pełnego pokrycia w
rzeczywistości). Polski historyk sztuki szuka wprawdzie umotywowania
wykładni dzieła w konotacjach religijnych, ale równocześnie przyjmuje
optykę marksistowską5. Jest ona jeszcze bardziej czytelna w książce
Białostockiego o Dürerze (1956), gdzie wojnę chłopską przedstawia się tak:
„jedno z najbardziej tragicznych wydarzeń w historii nowożytnej, świadczące
o tym, że «już na wczesnym etapie rozwoju stosunków kapitalistycznych
dojrzewały podstawowe siły rewolucji»” (s. 53-54)6. Białostocki wiąże
drzeworyt z ideą walki klas, wiarą w postęp i logiką dialektyki historycznej.
Rysunek ma, jak uznaje, tragiczno-ironiczny posmak, ale „jest szyderstwem
raczej ze zwycięzcy niż z pokonanego” (s. 54)7.

Trafnie zatem sprawę ujmuje Greenblatt: Dürerowi służy za punkt wyjścia
factum historyczne, ale niejednoznaczna jest wymowa jego pomnika, bo
artysta pomieszał gatunki. Trywialne przedmioty ustawione jeden na drugim,
a na samej górze ich właściciel – człowiek, który nic nie znaczy – łączą się w
kompozycję w stylu pozornie wysokim. Albo inaczej: temat tragiczny –
krwawo stłumiony bunt – wyrażony zostaje w formie komicznej, która kłóci
się z pomnikowością, łamie decorum, czyli zasadę stosownej reprezentacji
„wielkiego tematu”, jakim są historie sławy i chwały.

Nie tracąc z oczu kwestii formy heroikomicznej, warto się odnieść do sprawy
przez Greenblatta pominiętej, a mianowicie: genezy wyobrażenia
saturnicznego bohatera. Użyteczna będzie rozprawa o melancholii
Raymonda Klibanskiego, Erwina Panofskiego i Fritza Saxla (1979). Już sam
fakt, że pomnik ilustruje Pouczenie o mierzeniu cyrklem i linijką, tłumaczy



odwołanie do autorytetu Saturna. Saturn wywołany zostaje jako ten, który
zna miarę i liczbę – znaczenie i przeznaczenie – wszystkiego, ergo: jako
nauczyciel sztuki geometrii. To po pierwsze. Po drugie: w tradycji
ikonograficznej funkcjonują przedstawienia chłopów jako „dzieci Saturna”.
Jego samego zresztą, boga zasiewów i gospodarowania, ukazywano czasem z
sierpem albo kosą. W najstarszych znanych nam wyobrażeniach, antycznych
jeszcze, trzyma je ręku, choć ubrany jest dostojnie – w togę z połą szaty
zarzuconą na głowę. W późniejszych jednak czasach przedstawiano go po
prostu jako wieśniaka. Po trzecie: znajdziemy wśród „dzieci Saturna” i
rozbitków życiowych bez grosza przy duszy, i bogaczy z chciwością w
oczach, co prowadzi tutaj, w sposób nieunikniony, do wrażenia, że chłopskie
drogocenności, łupy wojenne dekonstruują tyleż chłopski potencjał ofensywy,
co wielką wartość upamiętnionej walki . Po czwarte: godzina Saturna to
godzina złego. Sierp, który stał się atrybutem boga, ma podwójną symbolikę.
Łączy się zarówno z urodzajem, jak i z krwawymi żniwami. Ładnie ujął to
Benjamin: „stał się [pan zasiewów] żniwiarzem-śmiercią z kosą, narzędziem,
którym nie plony mają zostać potraktowane, lecz rodzaj ludzki” (2013, s.
193). Saturn to pan życia i śmierci. Kastruje swojego ojca Uranosa, a potem
pożera własne dzieci. Patronuje najmarniejszym z marnych istot chodzącym
po ziemi: żebrakom, wygnańcom, bandytom, wszelkiego typu pechowcom.
Ma jednak także w opiece ludzi nieprzeciętnych talentów. Jest ciągle
„pomiędzy”, wewnętrznie rozdwojony, a jego przymioty i moce są
aksjologicznie spolaryzowane.

Po piąte: pomysł Dürera sięga, jak się wydaje, karnawałowej parodiae sacrae
z chłopem w roli pana nierządu: „króla Saturnaliów”/„kozła ofiarnego”,
którego panowanie jest wesołe, ale krótkie, a w dodatku, kiedy sięgnąć
starożytnych źródeł święta (Frazer, 1978, s. 425-432), król ten, uzurpator i
błazen, kończył swój żywot tragicznie – z poderżniętym gardłem na ołtarzu



tego, którego był ziemskim zastępcą. W ten sposób błędne koło
ikonograficznych tropów się domyka. Spotykają się i bezustannie wymieniają
miejscami (w efekcie kilka semantycznych pól aktualizuje się naraz):
zwyciężony barbarzyńca, dziecko Saturna, król Saturnaliów, skrzydlata
postać z Melancholii I (gdzie artysta pożenił motywy saturniczne z
personifikacją Geometrii – zob. Klibansky, Panofsky, Saxl, 1979, cz. IV) i
frasobliwy Chrystus z Małej Pasji (wykpiony, cierniem ukoronowany,
zarazem jednak przecież król królów, błogosławiony i zwycięski).

Zwróćmy teraz uwagę, że melancholia jest, z jednej strony, figurą utraty
pełni sensu, zaś z drugiej – figurą śmiechu tragicznego (Bałus, 1996).
Greenblatt pisze o komizmie, dostrzega w dziele Dürera gorycz ironii,
jednakże w swojej analizie zatrzymuje się w pół drogi, a wystarczyło
powiedzieć jeszcze tylko dwa, trzy zdania – że działa tu siła głębokiego
kulturowego zakorzenienia związku ironii i melancholii.

Z melancholii, przypomnijmy, miał się leczyć Demokryt. Straciwszy złudzenia
co do świata, śmiał się ze wszystkiego i wszystkich. Pogrążonego w
melancholijnej zadumie filozofa znajdujemy na frontyspisie książki Roberta
Burtona The Anatomy of Melancholy wydanej w Oksfordzie w 1638 roku, a
także na akwaforcie Salvatora Rosy z 1662 roku8, gdzie czytamy: „Demokryt
z wszystkiego się śmiejący, w koniec wszystkiego zapatrzony”. Ktoś mi
zarzuci nadużycie egzegezy – przywołane grafiki pochodzą z XVII wieku.
Niemniej w źródłach sięgających jeszcze antyku (Seneka, Juwenal, Lukian)
często spotykamy śmiejącego się Demokryta w towarzystwie płaczącego
Heraklita. Pierwszy występuje w roli ironicznego sobowtóra drugiego – i
krzywego zwierciadła, w którym przegląda się i dopełnia rysem absurdu
żałość (Lepage, 2012).

„Komizm – pisał Benjamin – to niezbywalna strona wewnętrzna żałości, coś



jak podszewka ubrania, którą od czasu do czasu widać na obszyciu czy
rewersie” (2013, s. 156). I pisał jeszcze, że „dramat żałobny osiąga
najwyższy poziom nie w swoich regularnych formach, lecz wtedy, gdy dzięki
widowiskowym przejściom pobrzmiewa w nim dramat komiczny” (s. 158).

Głębszy fundament tej myśli odsłania uwaga Marka Bieńczyka (2014, s. 84):
„Melancholia inscenizuje często spektakl, […] dzięki któremu zadumany
myśliciel potrafi wznieść się ponad świat i odgrodzić się, przybierając różne
maski ironii i humoru, od swego smętku”. Ale melancholia posługuje się
również, albo powiem inaczej: oszukuje – powodowana impulsem
zaprzeczenia – maską geometrii: „Ktoś taki jak Dürer umiał dostrzec głęboko
melancholijny charakter tego [służącego racjonalizacji rzeczywistości]
matematycznego przedsięwzięcia, które w rzeczy samej porzucało to, co w
bycie niedostępne, dla tryumfalnych pozorów panowania nad nim” (tamże, s.
97). Słowa Bieńczyka – zwięzły wyciąg z wywodów Klibanskiego, Panofskiego
i Saxla – dotyczą wprawdzie Melancholii I, a nie drzeworytu pomnika, ale w
obu wyobrażeniach znać o sobie daje przecież ten sam kompleks ideowy; i
jedno, i drugie wzięło się z pouczenia o mierzeniu, o podstawianiu kawałków
świata pod wzór.

To śmiech tragiczny łączy w pomniku Dürera formę z treścią, niskie z
wysokim, pobojowisko rzeczy z geometrią rzeczy, a równocześnie – i tu
dochodzimy do sedna rozważań Greenblatta – zmusza widza do ciągłego
przełączania perspektyw i w nieskończoność odracza sens dzieła. Uderzające
swoją drogą, że historycy sztuki używali tego samego argumentu – uznali
ironię Dürera za narzędzie demaskacji, żeby całkiem co innego zdemaskować
i rzekomo trafić w intencję twórcy.

Wchodzi tu w grę jeszcze inny czynnik. Jak tłumaczy Giorgio Agamben w



Pulcinelli, czyli Rozrywce dla dzieci (2019), w śmiechu Demokryta i w płaczu
Heraklita chodzi o załamanie się języka, niemożność wypowiedzenia się:
„Śmiech i płacz są istotnie dwoma sposobami, za sprawą których człowiek
doświadcza granic języka: podczas gdy w płaczu niemożność wypowiedzenia
tego, co się chce wyrazić, jest bolesna, w śmiechu zmienia się w wesołość”
(s. 18). Drzeworyt mówi, że coś jest do zrozumienia, ale sam w sobie jest
niekonkluzywny; doszło do „nieludzkiego” obrotu spraw – płacz bierze i
śmiech bierze. Greenblatt utrzymuje, że poszukiwanie środków wyrazu,
które pozwoliłyby pokazać istotę wydarzeń niemieszczących się w
ówczesnym porządku społecznym, nieprzyswojonych jeszcze, językowo
niezagospodarowanych, doprowadza artystę do sproblematyzowania
pomnika jako gatunku rzeźbiarskiego – projekt można potraktować jako
zapis testowania adekwatności dostępnych konwencji. Stawia również tezę,
że zjawisko konwergencji sprzecznych treści w jednym znaku, a co za tym
idzie strukturalna niejasność obrazu, są znamienne dla pewnych momentów
historycznych, momentów – gdyby chcieć to uogólnić – wstrząsów i
przełomów, kiedy to na naszych oczach dokonuje się coś jakby rozpad
świata. Wtedy to, zauważa Greenblatt, nawet obraz, który w zmierzeniu ma
piętnować, umyślnie degradujący i opresyjny, może stać się w oku widza
obrazem protestu – interpretacja zależy od punktu widzenia, od tego, z jaką
grupą interesu identyfikuje się odbiorca, interpretacja bowiem, konkluduje
badacz, to przecież nic innego jak właśnie gra interesów; ma charakter
performatywny; wymyśla na nowo to, co interpretuje, zakorzeniając „tam i
wtedy” w „tu i teraz” – albo odwrotnie.

Pokazują to nie tylko marksizujące odczytania drzeworytu, pochodzące z lat
pięćdziesiątych, lecz także współczesne do niego nawiązania. Dojrzeć w nich
można symptomy wyraźnego zwrotu w myśleniu o ludowości,
sprowokowanego w dużej mierze – przypomnę – przez dyskurs praw



człowieka, teorię biowładzy (czerpiącą przede wszystkim z myśli Michela
Foucaulta), neomarksistowskie koncepcje klasowego oporu, krytykę
postkolonialną (stąd opisy doświadczeń chłopa pańszczyźnianego
wykorzystujące figurę subalterna), wreszcie – zakorzenione w projekcie
„historii oddolnej” (history from below) pisarstwo mikrohistoryków, które
szuka w wielkich narracjach treści wypartych, pozywa pod sąd przeszłość, i
stawiając na wokandzie „niezałatwione sprawy”, aktualizuje materiał
historyczny.

W 2016 roku Pomnik dla uczczenia zwycięstwa nad zbuntowanymi chłopami
zacytowała Holly Ward, przesuwając punkt ciężkości sensu w kierunku
krytycznym. Wzięła z Dürera i z historii wojny chłopskiej to, co dało się
dostroić do nowych czasów, wprzęgnąć w krytykę świata późnego
kapitalizmu. Na terenie planowanej budowy apartamentowca w Vancouver
ustawiła maszt, na którym, uderzając w żałobny ton, powiesiła czarną flagę z
rysunkiem Dürera. Wpisała jego pomnik w kontekst polityki masowej
prywatyzacji, neoliberalnej ofensywy przeciwko wspólnej własności i
państwa „wycofanego”9.

Oczami nie tych, co rządzą, ale tych, co są rządzeni (zob. Leszczyński, 2020,
s. 533-572), spojrzał również na drzeworyt Dürera Daniel Rycharski. Tak
powstał Pomnik chłopa (zniszczony w 2020 roku)10. Pomysł zbiegł się ze sto
pięćdziesiątą rocznicą zniesienia pańszczyzny (2014)11. Początkowo artysta
myślał o upamiętnieniu chłopa pańszczyźnianego, ale pod wpływem
protestów rolniczych przed kancelarią premiera, gdzie w lutym 2015 roku
stanęło „zielone miasteczko”, przeformułował repertuar odniesień.

Na rozrzutniku gnoju, który można przyczepić do ciągnika, ustawił
trzymetrowy słup i posadził na nim chłopa – odlanego z żywicy sołtysa
podkarpackiego Kurówka, Adama Pestę. Pesta siedzi na pustej kance po



mleku, we „frasobliwej” pozie, podpierając dłonią głowę. Żeby obejrzeć
słupnika z bliska, trzeba wsiąść do poruszającej się wzdłuż słupa, napędzanej
prądem z agregatu windy-ambony. Cała konstrukcja została pomalowana na
czarno, a także ozdobiona łańcuchami, widłami oraz „godłem” (asamblażem
autorstwa Stanisława Garbarczuka, nieprofesjonalnego artysty z Gorzewa).
Widnieje na nim oskubany z piór orzeł w złotej koronie na głowie, z kulą u
szyi, w kajdanach pętających nogi i skrzydła.

W konstrukcji pomnika zawarte są aluzje do rolniczych blokad (w
repertuarze działań rolników znajdują się: traktory zagradzające drogi,
cysterny wylewające na drogi gnojówkę, kolumny ciągników posuwające się
żółwim tempem, co kilka minut robiące postój), a także – patrz: pusta kanka
– do akcji rozlewania mleka na pola i pod okna urzędów państwowych (w
sprzeciwie wobec spadku cen skupu mleka, niepokrywającej, jak mówią
rolnicy, kosztów jego wyprodukowania)12.

Chłop na słupie – tak samo jak ten z pomnika Dürera – wpisuje się w ciąg
wyobrażeń Melancholii oraz tradycję obrazowania Chrystusa Frasobliwego i
Hioba. Chrystus Frasobliwy to motyw bardzo popularny w polskiej sztuce
ludowej, ale sprawą bardziej tu istotną jest szeroko obecna w kulturze
ludowej zasada budowania analogii miedzy losami zarówno Jezusa, jak i
Hioba oraz cierpieniami chłopa (Eichstaedt, 2016, s. 41-52). Tego rodzaju
paralele znajdziemy również w literaturze pięknej. W analogii do losu Hioba
– „męża sprawiedliwego”, którego dosięgają wszelkie nieszczęścia –
pokazana jest chłopska dola w utworach Bolesława Prusa (Józef Ślimak z
Placówki) czy Adolfa Dygasińskiego (Walenty Makosz z Co się dzieje w
gniazdach? czy Jantek Mróz z Niezdary).

Pańszczyzna zjawia się tutaj jako wyrzut sumienia historii. Wywołany zostaje
temat „chłopskiej krzywdy”, uzasadnianej przez wieki „przekleństwem



Chama” (Rauszer, 2020; Leszczyński, 2020; Pobłocki, 2021)13. Jednakże Hiob
Rycharskiego ma swojego Anty-Hioba. Nawiązując do protestów rolniczych,
artysta przekierowuje uwagę widza na drugi biegun. Zderza ze sobą dwa
stereotypowe obrazy wpisane w nasz kod kulturowy, dwa mające charakter
projekcji społecznej typy osobowe: bogobojnego cierpiętnika i krewkiego
rozrabiakę; drugi przywołuje historię „chamskiej rabacji”, „chłopskiej na
panów rebelii”.

Trudno pominąć słowa pamiętne: „Doprowadziliście kraj do ruiny, a naród do
nędzy, kulturalnie, bez inwektyw, a teraz o Wersalu marzycie. Na tej sali już
go nie będzie”. Wersal się skończył. Protesty i blokady rolnicze po 1989 roku
kojarzą się nieuchronnie14 z Samoobroną, którą zresztą wyłoniły rolnicze
strajki. „Podeszła do mnie kobieta i powiedziała: «Myślę, że gdyby zdarzył
się taki cud, iż Chrystus zstąpiłby na naszą umęczoną ziemię z nieba, to
chyba stanąłby bliżej tego poniżanego Leppera niż Balcerowicza»”.
Przewodniczący partii, Andrzej Lepper, który boski pierwiastek w sobie
rozpoznał, wyrósł na trybuna niezadowolonych, i to nie tylko rolników.
Wylewanie gnojownicy na drogi media nazwały „lepperiadą”, samego zaś
Leppera – „nowym Szelą” (za: Kącki, 2013, s. 34, 77-98)15.

Nie pierwszy to raz – odsyłam do opracowań Franciszka Ziejki (1977a)16 –
chłop upominający się o swoje objawia się w „skrwawionej sukmanie”.
Leppera powiązano z legendą, która – zwróćmy uwagę – ma dwie odsłony.
Korzenie pierwszej są szlacheckie, drugiej – ludowe; pierwsza podsuwa
apokaliptyczne obrazy, druga sięga po mit wybawienia; w pierwszej Jakub
Szela to zaprzaniec narodowej sprawy, rzeźnik, uosobienie mocy piekielnych,
w drugiej – mściciel ustrojony w aureolę męczeństwa.

Idźmy dalej: godło z oskubanym orłem łączy wątki „patrioty w sukmanie” –



czarną legendę Szeli kompensować miała biała legenda Bartosza
Głowackiego (Ziejka, 1977b, Ziejka, 1984) – oraz „solidaryzmu narodowego”
ze współczesnym dyskursem „zdrady elit”. Wracamy do rolniczych blokad,
do chłopskiej krzywdy, ale kiedy zagłębić się w temat, to musimy zmierzyć
się z aporią, bo pierwszą rolę wśród uczestników protestów rolniczych po
1989 roku odgrywali właściciele dużych, powiązanych z rynkiem
gospodarstw, a Samoobrona, uprawiając retorykę krzywdy, reprezentowała
przede wszystkim ich, przedsiębiorców rolnych, interesy (zob. Foryś, 2008, s.
17-21).

Jako znaki wielowartościowe – a więc takie, które mają kilka planów
odniesienia – występują w Pomniku chłopa narzędzia rolnicze. Kiedy czytać
je politycznie, mogą być albo metonimią krwawych zapustów chłopskich,
albo przeciwnie – oddania ludu wiejskiego sprawie polskiej (jak racławickie
kosy).

Opowieść rozpada się na obrazy, między którymi iskrzy, bo choć zbieżne, nie
dają się uspójnić, raczej zanieczyszczają się wzajemnie i dekonstruują.
Pomnik włącza przeszłość do teraźniejszości, wprawia w ruch znakowe
reprezentacje historii wyzysku, ale nie fetyszyzuje ludowej perspektywy,
pełni raczej rolę katalizatora myślenia o chłopskiej historii i chłopskim
dziedzictwie, i robi to w taki sposób, że odsyła do różnych ciągów znaków,
nie pozwalając im się domknąć.

Hiobowa poza znaczy na sposób alegoryczny, ale kiedy dodać do niej –
postawić na przeciwwadze – gesty protestu uderzające w mit „szlachetnego
podporządkowanego” (rabacja, lepperiada), to ukazują się nam dwie maski
przeszłości, co rusz nakładane na rzeczywistość. Pomnik prowokuje do
pytań: jak współcześni Polacy – w większości przecież potomkowie chłopów –
mierzą się z historią i kulturotwórczą rolą pańszczyźnianego poddaństwa?



Na ile to historia aktualna, na ile wypierana, nieprzepracowana, i jak bardzo
ugrzęzła w mitach?

Zasadą organizującą dzieło Rycharskiego jest montaż ikoniczny. Dynamikę
tego montażu napędza rzeczywisty ruch. Bo to pomnik mobilny, co więcej –
to pomnik, który jest mobilną trybuną. Przesłanek umobilnienia chłopa
można szukać w planie kultury ludowej. Dochodzi nas pogłos perygrynacji
dziadowskich, z dziadem w roli „żywej kroniki”: „wchodził do chaty […]
rozpoczynał gawędę o tym, co się dzieje w okolicy i na szerokim świecie”
(Nyrkowski, 1977, s. 20), albo patrioty-agitatora: taki jego obraz promowała
literatura: w Panu Tadeuszu kaleki dziad, były legionista, szerzy
niepodległościowe postawy (Grochowski, 2009, 2016). Chłopi „szli na
dziady” (dalej za Grochowskim), kiedy gospodarstwo stracili, kiedy chcieli
ustrzec się przez zależnością pańszczyźnianą, kiedy po długoletniej służbie
wojskowej już nie mieli do czego wracać, kiedy warunki ekonomiczne rodziny
uniemożliwiały utrzymanie starego, już niezdolnego do pracy krewnego
(czasem dobrowolnie wyruszali na żebry, żeby wspomóc finansowo rodzinę);
skarga na panujące obyczaje wpisywała się w opowieść dziada. „Chłopska
melancholia” Rycharskiego przywołuje „pieśni dziadowskie” oraz „chłopski
blues”, o którym w Bękartach pańszczyzny pisał Michał Rauszer (2020, s.
88-92, 26-28)17. Znów opowieść wraca na znany tor: „chłopska krzywda”.

Ciekawsze są miejsca rozwidleń toru. Artysta o swoim pomniku, jeszcze
zanim ten ruszył w trasę: „będzie więc «peregrynował», skupiał wokół siebie
ludzi ze wsi, skłaniał, by na ambonie […] mówili o swojej krzywdzie […]
dotrze do Krakowa. Tam będzie można oglądać go przed Muzeum
Narodowym, Muzeum Etnograficznym, a w końcu na Targu Pietruszkowym,
modnym miejscu, gdzie krakowianie kupują od okolicznych rolników
ekologiczną żywność” (za: Orłowska, 2015). Od dziada do ekobizesmena.



Drugi cytat, pomnik już w drodze: „Jeździ od wsi do wsi, od miasta do miasta
i gdzie by go nie postawić, zawsze jest aktualny. Bo ludzie, którzy go widzą,
odnoszą go albo do swojego życia, albo swojej rodziny, państwa, polityki”
(Rycharski, 2016).

W orbitę wydarzeń i spraw aktualnych pomnik wchodzi dzięki zmieniającej
się lokalizacji. Inne struny sensu napinają się przed Muzeum Narodowym w
Krakowie, kiedy ton lekturze nadaje porządek tradycji sztuki, a inne, na
przykład, naprzeciwko kapliczki Chrystusa Frasobliwego na placu Lecha
Kaczyńskiego w Lublinie, kiedy monument zmienia kolory na moro i
wprowadza zamęt w kwestii religijności wsi. Pisałam o stereotypie chłopa
bogobojnego, słowem nie wspomniałam o długiej historii zatargów między
Kościołem katolickim a chłopami – o księżach wyklinających z ambony
postępowych działaczy chłopskich, o chłopskim antyklerykalizmie. Znakomity
przyczynek do zrozumienia tej historii stanowi rozprawka Dwie dusze Jakuba
Bojki z 1904 roku. Jednak „siermięga i sutanna zlały się ze sobą w apoteozie
narodowej jedności” (Stomma 2007, s. 58-67); mit Kościoła protektora ludu
ma się całkiem dobrze i pomaga trzymać owieczki w bojaźni. Gdyby
spróbować opowiedzieć o tym, co się przydarzyło pomnikowi w Lublinie,
językiem: raz – Deleuze’a i Gauttariego, dwa – Gramsciego i Bourdieu,
brzmiałoby to mniej więcej tak: oto maszyna wojenna nomadów staje vis-à-
vis obiektu, który poprzez symboliczny nacisk umacnia hegemonię
kulturową.

Można się podpinać pod modne teorie, ale nie o to chodzi. Więcej będzie
pożytku z analizy mechanizmu powstawania przesunięć konotacyjnych. A
zatem: podróż pomnika prowadzi do pomnożenia kontekstów odczytań.
Dzięki powstającym w trasie kolizjom montażowym, dzięki sąsiedztwu innych
obiektów, temu wszystkiemu, co się pomnikowi przytrafia, wprawione



zostają w ruch kontradyktoryjne porządki znaczeniowe; podróż doprowadza
do ich spiętrzeń, a co za tym idzie – dyspersji sensu. Sensu tego nie sposób
ustatycznić. Możliwe okazują się jedynie lokalne zestrojenia znaczeń,
fragmentaryczne, chwilowe prawdy. Inaczej jeszcze rzecz ujmę: składnia
ikonograficzna, która mogłaby wydawać się zasadą jednoczącą, ulega po
drodze rozluźnieniu, pojawiają się derywaty tematyczne, nowe złożenia
międzyobrazowe, nieusuwalne napięcia semantyczne. Programowe założenie
braku kontekstowych granic sprawia, że pomnik ciągle coś nowego
implikuje, skutkiem czego produkcja sensu/sensów nie zwalania, nie ustaje.

Wystarczy wywołać Bojkę, żeby w gładkiej opowieści o ciemiężonym
chłopskim subalternie coś pękło. Działacz ludowy – przypomnę – pisał o
„duszy dubeltowej”: butnej z jednej, niewolniczej z drugiej strony. „Dusza
niewolnicza” nazywała się pańszczyzna i „zmarła w roku pańskim 1848”
(1949, s. 16), ale niezupełnie – zatruła krew ludu i daje znać o sobie jako
„lokajskie usposobienie” (s. 28). Mówiąc o skali deprawacji, jaka stała się
udziałem poddanych uciskowi pańszczyźnianemu mas ludowych, Bojko
przywołuje sugestywne obrazy: „okazują swoje chamstwo przez lizanie się
swym przełożonym” (s. 22); „on chce się przylizać swej władzy tak, jak się
podlizywał jego dziad «za pańskiego», kiedy dziedzicowi młodego wilczka
żywcem dostawiał” (s. 26). Kiedy wypływa temat powielania stosunków
folwarcznych, rzecz zostaje zwykle sprowadzona do modelowego układu
„pan sarmata” – „chłop w kajdanach” (opowieści o złym i dobrym). Co z
„duszą pańszczyźnianą”?

Kolejne przystanki na trasie przejazdu pomnika pozwalają wydobyć z
archiwum kolektywnej pamięci różne związane z wsią kompleksy idei.
Uzupełniają się one – tworzą ciągi, ale wchodzą też w polemiczne napięcie – i
powstają nieciągłości.



Czego to właściwie pomnik? Zaprasza do nawiązania kontaktu z przeszłością,
ale nie utrwala znaczeń, nie jest – jak typowy pomnik (zob. Assmann, s.
183-184) – ich pedagogiczną inscenizacją, raczej kieruje naszą uwagę na
warunki treści i dynamikę praktyk dyskursywnych.

Przywołując w wywiadach Dürerowy monument, Rycharski nazywał go
„antypomnikiem”. Przenoszenie konstruktów pojęciowych między epokami to
przedsięwzięcie ryzykowne, ale jeśli zgodzić się z Greenblattem, że idzie o
ruchomość pola semantycznego, w którym drzeworyt daje się ulokować i
zyskuje znaczenie, to rzeczywiście – można znaleźć u Dürera antecedencje
dla tej koncepcji. Jak u Dürera, tak w projekcie Rycharskiego występuje
polaryzacja treści ewokowanych przez elementy znaczące. Co za tym idzie
jego pomnik nie niesie pocieszenia, nie nadaje się do „pomnikoterapii”18. Za
to daje do myślenia, albo powiem inaczej: Rycharski mówi, że historię
polskiego chłopa trzeba przemyśleć, przepracować, i mówiąc to – rzecz
godna uwagi – wprowadza na scenę Melancholię – figurę podwójną: myślenia
(potrzeby sensu) i rozpadu myśli (dyspersji sensu).

Zainscenizowana przez niego opowieść o chłopskiej doli toczy się w drodze;
akcent przesuwa się na manewrowanie znakami, na wytwarzanie19 – nie zaś
odtwarzanie – historii ludowej. Pomnik odsyła do różnych historii i pamięci, a
nie do jednej – kanonicznej. Z interpretacji kolejnych jego umiejscowień
wynika, że można co najwyżej uzgodnić prawdy przyczynkowe i kontekstowe;
są ekspresją załamujących się wątków i/albo – są bez dna; każdy przystanek
myśli ujawnia jakieś otchłanne szczeliny w narracji zakotwiczonej na
przystanku ów przystanek poprzedzającym, coś w niej dopełnia, coś
podważa.

„Melancholik to ktoś żyjący w sferze możliwości, sferze niezwykle
różnorodnej, gdyż możliwości są nieskończone” (Gutorow, 2002, s. 47).



Melancholia patrzy w ziemię, czegoś wypatruje, coś chce przeniknąć, ale
żadne z jej zapatrzeń nie osiada na twardym gruncie, jej egzegezy nie mają
charakteru struktury skończonej – to pozostające w stanie zawieszenia
skupiska znaczeń.

W jaki sposób wypadki dziejowe wkraczają na scenę? Benjamin mówił: w
rozpadzie, w majaku, jako coś, co wieczne przemija – w czym tylko
saturniczne spojrzenie rozpozna historię (2013, s. 237). Spojrzenie
alegoryczne jest istotowo związane z pisaniem dziejów. Próbując zbliżyć się
do tego, co bezpowrotnie utracone, historyk wznosi ruiny na ruinach, jego
konstrukcja nigdy nie osiąga „całokształtu”, pomnaża on wyłącznie łańcuchy
signifiants. Bardzo dobrze, kiedy zapuści się w rewiry przez innych omijane i
wydźwignie z niebytu fragment uciskanej przeszłości. Ale tak czy inaczej
jego historia jest „przystankiem sensu”, złożonym z kawałków, na które
rzucono sceniczne światło, złączonych mocą autorskiej inwencji (każdemu
inne ułomki, każdemu inaczej wystawiają się na spojrzenie, każdy coś, każdy
co innego po drodze przeoczy) i kulturowej konwencji (bo sposób
dopasowania tych ułomków osadzony jest każdorazowo w danym miejscu i
czasie). I jest „stacją rozpadu”, bo ledwo poskłada się kawałki w „żywy
obraz”, a on się rozszczelnia.
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Przypisy
1. Uformowało się przekonanie, że na powstanie tego wyobrażenia wpłynął kult Drogi
Krzyżowej.
2. Zob. również: Kauffmann (1938), Kruszelnicki (1959); tamże polemika również z
przywołanymi badaczami.
3. Sławi raczej triumf militaryzmu niż ludzkiego heroizmu – dodaje Greenblatt (s. 2-3).
4. Szukając przekształceń gatunku heroicznego i przedstawień chłopskiej rebelii, Greenblatt
przenosi się z XVI-wiecznych Niemiec do elżbietańskiej Anglii. Analizuje fragmenty romansu
pasterskiego Arcadia Philipa Sidneya, poematu Królowa wieszczek (The Faerie Queene)
Edmunda Spensera oraz dramatu Henryk VI, cz. II Williama Szekspira, a dokładniej
przedstawioną tam rebelię Jacka Cade’a (akt IV): „Zabiłem Cade’a, potwornego zdrajcę? /
Będziesz mi odtąd świętą moja szablo, / Na moim grobie zawiesić cię każę./ Tej krwi nie otrę
nigdy z twego ostrza, / Będziesz ją nosić niby płaszcz herolda / Twojego pana honor
głoszącego”. Cade nie ginie na polu walki, jak rebeliant, ale zostaje zabity jako „nikt” –
anonimowy wagabunda i zwykły złodziej, który szabruje pański ogród. Kilka wersów
wcześniej: „Nie znam cię wcale, surowy mopanku, / Nie wiem, kto jesteś, czemuż bym cię
zdradzał? / Czy ci już niedość, żeś mój ogród naszedł, / Przez moje mury jak złodziej się
wdrapał / Zapewne, żeby me grzędy rabować, / Jeszcze śmiesz do mnie przemawiać tak
hardo?” (cytaty w przekładzie Leona Urlicha). Miecz, którego Dürer nie wręczył nikomu,
staje się dumą posiadacza ziemskiego. Kwestia rangi (i plamy na honorze) znika, na plan
pierwszy bowiem wysuwa się kwestii własności: „Symbolic estate gives way to real estate.
And in this revised context, the context of property rather than rank, the fear of stain in the
representation of unequal social encounter vanishes althogether” (s. 23-25).
5. Kwestię marksistowskiej perspektywy w tekstach Białostockiego podejmują Stanisław
Czekalski (2009, przede wszystkim s. 119-120) i Wojciech Szymański (2014). Omawiając
odczytanie Białostockiego, Szymański wspomina także (s. 60) wypracowaną na gruncie



marksizmu interpretację drzeworytu pomnika, która wyszła spod pióra Wolfganga Hütta
(1985, s. 154).
6. I dalej (z odwołaniami do Moisei Mendelevič Smirin (1951, s. 13, 294): „Program ruchu
chłopskiego, formułowany przez jego przywódcę, Münzera, był na owe czasy i warunki
«fantastyczny», «zbliżając się do komunizmu» wybiegał daleko «poza bezpośrednio dane
stosunki społeczne i polityczne»”.
7. Białostocki odnotowuje wprawdzie, że stosunek artysty do wojny chłopskiej nie był
jednoznaczny, ale kiedy iść za regułą klasycznej retoryki, że wygrywa ten, kto ma ostatnie
słowo, to oddał je polski badacz Wilhelmowi Waetzoldtowi (1935, s. 220) – i od niego właśnie
wziął zdanie: „Pomnik jest szyderstwem raczej ze zwycięzcy niż z pokonanego”.
8. Patrz analiza Wojciecha Bałusa (s. 29-53). Postać śmiejącego się Demokryta znamy z
apokryficznych Listów Hipokratesa, datowanych na I w. p.n.e. (Listy 10-17). Mieszkańcy
Abdery mieli wezwać sławnego lekarza, żeby uleczył z szaleństwa ich współobywatela,
Demokryta. Cokolwiek bowiem by się nie wydarzyło, on się śmiał (cytuję w przekładzie
Bałusa, s. 30): „Oto – powiedział Hipokratesowi – jest przyczyna mego śmiechu. Bezrozumni
ludzie, którzy płacą za swą chciwość, niestałość, wrogość, perfidię, szwindle i złośliwość.
Jest rzeczą bolesną opowiadać o ich ciągłej pomysłowości względem zła, dla którego zresztą
nie ma w nich końca”. Przypowieść o filozofie znało średniowiecze, utrwaliła ją literatura i
sztuka. W renesansie Demokryta zaczęto przedstawiać w smutnej zadumie – jako
melancholika.
9. Zob. strona www festiwalu Urgent Imagination:
http://urgentimagination.front.bc.ca/program/projects/monument-to-the-v… [dostęp: 20 IV
2020].
10. Rzeźba chłopa spadła z rusztowania w trakcie kręcenia zdjęć do filmu Wszystkie nasze
strachy Łukasza Rondudy (2021).
11. Ukaz dla Królestwa Polskiego z 2 marca 1864 roku.
12. Na przykład w 2009 roku przed siedzibą Komisji Europejskiej wylało „mleczne jezioro”.
Rolnicy rozlali mleko z kilku cystern do foliowych basenów.
13. Na marginesie zauważmy, jak tradycje wielu kultur basenu Morza Śródziemnego ze sobą
współbrzmią: potomstwo Chama, niewolnicze z boskiej woli, „czerniawa” – jak nazywano
chłopów Galicji – wchodzi w strefę wpływów Saturna, którego dzieci – patrz choćby:
Melancholia I – wyróżnia ziemista (czarna) twarz.
14. Kazik Staszewski w Pierdolę Pera śpiewał: „Gdy jechałem do dziewczyny, to staliście na
drodze / Ja jestem pamiętliwy i pamiętam to srodze”.
15. Zwróćmy jeszcze uwagę na tytuł autobiografii Leppera – Czas barbarzyńców (2005).
16. Por. Piotr Korczyński (2020).
17. Zwróćmy uwagę na użyte przez Rauszera porównanie lamentowych pieśni chłopów
polskich z utworami bluesowymi, które wzięły swój początek z „gospelów” i „work songów”
śpiewanych przez afroamerykańskich niewolników (rozdziały: Chłopski blues oraz Chłop, czy
niewolnik). Badacze ludowej historii Polski – także przywołani już tutaj Leszczyński i
Pobłocki – wciąż powracają do pytania: czy chłop pańszczyźniany był niewolnikiem.
18. Były już pomniki chłopów „ku pokrzepieniu serc”. Sięgnijmy raz jeszcze do Ziejki – tym
razem do Złotej legendy chłopów polskich (1984, s. 179). Przypominając rozprawkę Bojki,
Ziejka pisze tak (zwróćmy uwagę na dwa ostatnie zdania): „[Jakub Bojko] dokonując analizy
psychiki ówczesnego chłopa polskiego, pokazał, jak obciążający jest jeszcze spadek po
czasach poddaństwa, co ujawniało się w tzw. przez autora duszy pańszczyźnianej. W
leczeniu tego paraliżującego kompleksu niższości wielką rolę odegrać miała [właśnie]



legenda racławicka. To nie przypadek, że ten pisarz i działacz polityczny tak często wracał w
swych pracach do sprawy Bartosza [Głowackiego]. To nie przypadek też, że ludowcy
podejmowali decyzje budowy pomników bohaterowi spod Racławic. Były to świadome
zabiegi, mające na celu społeczną terapię stanu chłopskiego”. Musimy dodać:
„pomnikoterapia”, o której pisze Ziejka, służyła nie tylko „stanowi chłopskiemu”,
terapeutyzowano w ten sposób „duszę” całego narodu. W miejsce będącego wyrzutem
sumienia obrazu chłopa, który jest własnością „pana Polaka”, pomniki wprowadzały obraz
oddania ludu sprawie narodowej. Chłop, który przez wieki bał się Polaka, chłop, który przez
wieki nie miał nawet prawa być Polakiem, bo bycie Polakiem ograniczono do plemienia
sarmackiego (por. Rauszer, 2020, s. 239, 33-34), został w końcu awansowany na Polaka, i to
również – w szeroko pojętym interesie społecznym – poświadczały pomniki Głowackiego.
Podnosiły chłopa w oczach własnych i ogółu społeczeństwa, niewiele jednak prawdy o nim
nie mówiąc – bo pokazywały go w legendzie, pod postacią „wzorcowego bohatera stanu
chłopskiego”.
19. Głęboką analizę problemu w perspektywie dekonstrukcji przynosi książka Anny
Burzyńskiej, Dekonstrukcja i interpretacja, Universitas, Kraków 2001.
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