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1.  Wprowadzenie

Kiedy przed blisko dwiema dekadami przeczytałam, z niemal półwiecznym opóźnie-
niem, esej Leszka Kołakowskiego Pochwała niekonsekwencji2, doświadczyłam czegoś 
w rodzaju epifanii. Pochłonęłam go niejako „jednym tchem”, nie mogąc w trakcie lek-
tury uwierzyć własnym oczom. Liczne frazy zawarte w Pochwale niekonsekwencji jawiły 
mi się jako zdumiewająco znajome: „wartości jako wartości wykluczają się integralnie”3; 
„przeciwieństwa wartości (…) nie są pozorne i przezwyciężalne przez zdrowy umiar; 
przeciwieństwa te są immanentne światu wartości i nie mogą zostać pogodzone w żad-
nej syntezie harmonizującej”4, nie wspominając o powtarzających się sformułowaniach 
traktujących o „permanentnej i nieuleczalnej antynomii świata wartości”5 rodzącej 
chroniczne konflikty6. Doniosłość tego powstałego w 1958 r. bardzo zwięzłego, bo led-
wie przekraczającego 10 stron tekstu, została ewidentnie rozpoznana przez redaktora 
wyboru wczesnych pism rozproszonych filozofa. Zbigniew Mentzel bowiem, który przy-
gotował do druku ich trzytomową edycję, opatrzył całość obszernego dzieła tytułem 
wspomnianego eseju.

Nie mogłam nie skojarzyć przytoczonych powyżej konstatacji z wizją życia etycz-
nego nakreśloną przez Isaiaha Berlina. Na ówczesnym etapie poszukiwań miałam już 
za sobą wieloletnie studia nad refleksją filozoficzną tego myśliciela, a w szczególności 
nad jego koncepcją wolności, której poświęciłam swoją rozprawę doktorską, a następ-
nie – monografię7. Moje zaabsorbowanie problematyką wolności pozostające w bez-
pośrednim związku z życiem w zniewolonym kraju, po historycznym przełomie 1989 r. 
przerodziło się w żywe zainteresowanie dokonaniami I. Berlina w obszarze etyki. Jego 
obszerne studia w zakresie historii idei były bowiem impulsem do zainicjowania nowego 
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kierunku w filozofii moralnej – pluralizmu wartości. Wprawdzie nurt ten miał już swo-
ich prekursorów, niemniej to właśnie I. Berlin jest powszechnie uważany za jego ojca.

W największym uproszczeniu, na gruncie pluralizmu etycznego wartości mają cha-
rakter obiektywny i poznawalny, niemniej jest ich wiele. Nie istnieje żadna uniwersalna 
hierarchia pozwalająca na ich uporządkowanie ani też jakakolwiek wartość, do której 
można by je zredukować. Stąd konflikt ma w świecie ludzkiego doświadczenia etycznego 
charakter endemiczny. Za jego nagminność odpowiada fenomen niewspółmierności 
(value incommensurability), czyli niemożność porównania, a tym samym uszeregowa-
nia wartości ostatecznych (ultimate values), tj. tych spośród ludzkich celów, do których 
ludzie dążą ze względu na nie same, inne rzeczy mając za środki.

Zaskakująco pokrewne wizje życia etycznego I. Berlina i L. Kołakowskiego dały 
mi głęboko do myślenia. Z wielu spotkań, jakie odbyłam z Sir Isaiahem w latach 80. 
i 90. ub. w. pamiętałam, że nazwisko polskiego filozofa było w ich trakcie wielokrot-
nie przywoływane. Isaiah Berlin zawsze wypowiadał się o Leszku Kołakowskim z wiel-
kim uznaniem i najwyższą sympatią. Miał za sobą lekturę jego najważniejszych prac, 
z Głównymi nurtami marksizmu na czele. Utkwiła mi w pamięci fraza, która padła 
w trakcie któregoś z naszych spotkań w All Souls College: I love everything he writes. Mój 
rozmówca nigdy jednak nie nawiązał ani do poglądów etycznych L. Kołakowskiego, ani 
w szczególności do Pochwały niekonsekwencji, której anglojęzyczna wersja ukazała się 
w czasopiśmie „Dissent” w 1964 r.8 Istotną okolicznością, której nie można tu pominąć 
jest fakt, że obaj myśliciele przez ponad ćwierćwiecze byli członkami tego samego oks-
fordzkiego koledżu. Leszek Kołakowski bowiem dotknięty zakazem druku, a następnie 
wyrzucony z Uniwersytetu Warszawskiego w ramach antyinteligenckiej czystki, wyjechał 
w 1968 r. z kraju na zaproszenie kanadyjskiego McGill University, by dwa lata później 
osiąść na stałe w Wielkiej Brytanii. Jak wspomina w drugim tomie fascynujących rozmów 
z Z. Mentzlem Czas ciekawy, czas niespokojny, za uzyskaniem przez niego statusu senior 
research fellow w cieszącym się najwyższym prestiżem w Oksfordzie All Souls College 
stał m.in. właśnie I. Berlin:

Dwie osoby sprawiły, że przyjęto mnie do All Souls College: Isaiah Berlin, z którym zetkną-
łem się w 1958 roku, gdy raz jeden byłem w Oksfordzie, i Alan Montefiore (…). To oni dwaj, 
Berlin i Montefiore, skłonili Johna Sparrowa, wardena All Souls, żeby postawił moją kandy-
daturę – oczywiście cały college musiał głosować za lub przeciw. I udało się9.

W  innym miejscu rozmowy z  Z. Mentzlem, L. Kołakowski wspomina bliskie kon-
takty towarzyskie, jakie utrzymywał ze swoim protektorem: „Zaprzyjaźniony byłem 
z Isaiahem Berlinem. Rozmawialiśmy często we dwójkę, albo z Tamarą w trójkę i wtedy 
mówiliśmy po rosyjsku. On to bardzo lubił, w końcu był to jego język ojczysty, a rzadko 
miał okazję, żeby się nim posługiwać”10. Polski filozof wieńczy przywołany wątek swoich 
wspomnień taką oto charakterystyką swego kolegi z All Souls College: „Berlin to była 
wybitna postać w Oksfordzie i w ogóle człowiek światowego formatu, jeden z olbrzymów 
dwudziestego stulecia. Jestem bardzo dumny, że go znałem tak blisko”11. Kiedy tuż 
po ukazaniu się edycji wczesnych pism L. Kołakowskiego było mi dane odbyć spóźnioną 

8 L. Kołakowski, In Praise of Inconsistency, „Dissent” 1963/10, s. 201–209.
9 L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel, 

Kraków 2008, t. 2, s. 38–39.
10 L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy…, s. 48.
11 L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy…, s. 49.
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lekturę Pochwały niekonsekwencji I. Berlin już od kilku lat nie żył; nie mogłam zatem 
podzielić się z nim swoim odkryciem. W grę wchodziła jeszcze rozmowa z polskim filo-
zofem. Spotkaliśmy się wcześniej w Krakowie, na którymś z jubileuszy Wydawnictwa 
Znak. Nie było jednak wówczas warunków do odbycia dłuższej dyskusji. Taka szansa 
pojawiła się przy okazji moich kolejnych staży naukowych w Oksfordzie, kiedy to było 
mi dane gościć w domu polskiego filozofa. Pamiętam, że podczas jednego ze spotkań 
poruszyłam temat pluralizmu wartości I. Berlina. Ku mojemu bezbrzeżnemu zdumieniu, 
mój rozmówca oświadczył, że nie słyszał o takim stanowisku w etyce i poprosił o jego 
przybliżenie! Najwyraźniej obaj filozofowie rozmawiali na inne tematy. Bez wątpie-
nia też L. Kołakowski nie miał za sobą lektury pism I. Berlina, w szczególności eseju 
O dążeniu do ideału12. Zainteresował się poruszonym przeze mnie wątkiem; mieliśmy 
do niego powrócić podczas mojego przyszłego pobytu w Oksfordzie, który miałam wów-
czas w planach w związku z realizowanym grantem. Niestety, nie doszło już do tego 
spotkania. W 2009 r. filozof odszedł.

2.  Źródła zdumienia

Pamięć o zadziwiającym podobieństwie nakreślonych przez I. Berlina i L. Kołakowskiego 
wizji etycznych, których filozoficzne fundamenty mają jednak ze sobą niewiele wspól-
nego już ze mną pozostała. O ile mi wiadomo, ten wątek nie pojawił się w literaturze; 
jak dotąd nikt nie podjął tego tematu. Uwagę przykuwają jego dwa aspekty. Po pierwsze, 
pamiętny wykład I. Berlina Two Concepts of Liberty, w którym filozof wstępnie zary-
sował zręby własnego stanowiska w etyce, zainaugurował rok akademicki 1958/1959. 
Wkrótce po jego wygłoszeniu, jeszcze w 1958 r., tekst ukazał się w druku w formie 
broszury, by w późniejszych latach trafić do licznych wyborów esejów myśliciela, a także 
do wielu publikacji zbiorowych. Co warte wyeksponowania, Pochwała niekonsekwencji 
L. Kołakowskiego po raz pierwszy ukazała się w miesięczniku „Twórczość” w tym samym 
roku 1958, zaś jej anglojęzyczny przekład po upływie sześciu lat. Obaj filozofowie doszli 
zatem do zbliżonych wniosków niezależnie od siebie. Wywodzili się ze zdecydowanie 
odmiennych środowisk, niemniej ich formacje intelektualne nosiły pewne wspólne zna-
miona. Obaj zostali uformowani w obrębie tradycji pozytywistycznej, którą następnie 
przekroczyli. Poszukiwania I. Berlina na wczesnym etapie jego kariery akademickiej 
sytuowały się w obszarze filozofii analitycznej. To właśnie on był inicjatorem spotkań 
grupy uczonych, której nadano miano oksfordzkiej szkoły analizy języka. Z czasem jed-
nak postanowił porzucić filozofię analityczną na rzecz historii idei13. Swoistym komen-
tarzem do tej decyzji jest esej z 1962 r. The Purpose of Philosophy, w którym I. Berlin 
wyodrębnił trzy kategorie pytań przynależne do trzech „koszyków”. Odpowiedzi na nie 
konstytuują różne obszary myśli ludzkiej. Do pierwszego rodzaju należą pytania empi-
ryczne; odpowiedzi na nie dostarczają dane płynące z obserwacji. Drugą kategorię two-
rzą zagadnienia wymagające czysto formalnych rozumowań. Do trzeciego koszyka zaś 
trafiają te pytania, na które odpowiedzi nie przystają do żadnego z dwóch wymienionych 

12 I. Berlin, On the Pursuit of the Ideal, w: I. Berlin, The Crooked Timber of Humanity, H. Hardy (red.), Londyn 1990, 
s. 1–19. Zob. polski przekład M. Tańskiego: I. Berlin, O dążeniu do ideału, w: I. Berlin, Dwie koncepcje wolności i inne 
eseje, Warszawa 1991, s. 17–44. 

13 Odnośną decyzję podjął w wojennych latach, w trakcie nocnego lotu z USA do Wielkiej Brytanii. Doszedł wówczas 
do wniosku, że wolałby jednak uprawiać taką dyscyplinę nauki, w której można mieć nadzieję na to, że pod koniec 
życia będzie się wiedziało więcej niż na początku. Zob. I. Berlin, Author’s Preface, w: I. Berlin, Concepts and Categories, 
Harmondsworth–Middlesex 1981, s. viii.
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rezerwuarów ludzkiej wiedzy. Co więcej, nie wiadomo, gdzie i przy użyciu jakich metod 
należy ich poszukiwać. Są to właśnie pytania filozoficzne, jak np.: „Czym jest czas?”, 
„Jaki jest cel ludzkiego życia na ziemi?”, „Skąd mam wiedzieć, że inni ludzie (bądź 
obiekty materialne) nie są tylko wytworem mojej wyobraźni?”14. Mimo powyższej cha-
rakterystyki, tego rodzaju pytania są wedle I. Berlina w pełni sensownymi wypowie-
dziami. Zbliżony motyw pojawia się w przemyśleniach L. Kołakowskiego. W rozmowie 
z Z. Mentzlem filozof wspomina, że jego nauczyciele – Tadeusz Kotarbiński, Kazimierz 
Ajdukiewicz, Maria Ossowska – „należeli, ogólnie rzecz mówiąc, do nurtu filozofii 
analitycznej”15. On sam cenił ten kierunek za to, że „zmuszał ludzi do rygoru myślowego, 
do respektowania logiki”16. Niemniej nie identyfikował się z tą tradycją, nie podzielając 
właściwego jej stylu filozofowania. Poproszony przez Z. Mentzla, podsumował swój 
stosunek do filozofii analitycznej następująco:

Nie zgadzam się z pewnymi zakazami, jakie pozytywizm na myśl ludzką nakłada, nie zga-
dzam się w szczególności z zakazami stawiania pytań, które zostały sformułowane w taki 
sposób, żeby nie można było uzyskać na nie odpowiedzi zgodnej z wymogami nauki. Nie 
zgadzam się ze scjentyzmem17.

Nie sposób nie skojarzyć przytoczonego wątku, dotyczącego pytań o  stricte filozo-
ficznej naturze, z Berlinowskim „trzecim koszykiem”. Innym wspólnym rysem, który 
naznaczył dokonania obu myślicieli, jest doświadczenie XX-wiecznych totalitaryzmów 
– szczególnie komunizmu – które stanowiło niekwestionowany impuls do ich poszuki-
wań i przemyśleń. Najważniejsze prace I. Berlina poświęcone filozofii wolności z jed-
nej strony oferują pogłębioną analizę intelektualnych źródeł totalitaryzmu, z drugiej 
zaś – są żarliwym wołaniem o ochronę wolności indywidualnej. Ten sam wątek poja-
wia się w jego wspomnieniach dotyczących spotkań z rosyjskimi literatami i intelek-
tualistami, do których doszło w trakcie jego podróży do Rosji sowieckiej. Dokonań 
L. Kołakowskiego w obszarze krytyki marksizmu nie trzeba chyba przywoływać. Jego 
monumentalne dzieło Główne nurty marksizmu na stałe weszło do kanonu najważniej-
szych książek XX w.

Drugim powodem do zdziwienia jest fakt, iż chociaż to właśnie I. Berlin był najbliż-
szą L. Kołakowskiemu osobą w oksfordzkim środowisku akademickim, co więcej, 
że obu uczonych łączyły przyjacielskie stosunki, to jednak żaden z nich nie miał świa-
domości podobieństwa ich wizji rzeczywistości etycznej. Na domiar tego nikt spośród 
ich bliskiego, po części wspólnego przecież otoczenia nie zwrócił im uwagi na tę oko-
liczność. Ta zaskakująca sytuacja daje wiele do myślenia na temat przepływu idei 
w środowisku akademickim.

Podejmijmy zatem równoległą lekturę tych prac I. Berlina i L. Kołakowskiego, 
w których obaj filozofowie kreślą obraz rzeczywistości moralnej. Prześledźmy poszcze-
gólne tropy, zestawmy wybrane fragmenty ich przemyśleń i odtwórzmy przedstawione 
przez nich wizje ludzkiego doświadczenia etycznego. Chociaż głównym źródłem będą 
dwie kluczowe prace obu myślicieli z 1958 r., odwołamy się także w niektórych kon-
tekstach do późniejszych tekstów ich autorstwa, w których rozwinęli oni zaledwie zary-
sowane w fundamentalnych, wczesnych esejach wątki.

14 I. Berlin, The Purpose of Philosophy, w: I. Berlin, Concepts…, s. 2–3.
15 L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy…, s. 44.
16 L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy…, s. 44.
17 L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy…, s. 43.
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3.  Dwie perspektywy etyczne – uderzające podobieństwo i przepaść

Punktem wyjścia do refleksji nad naturą świata wartości są dla I. Berlina doświadczane 
na co dzień, towarzyszące powszednim decyzjom doznania. Filozof charakteryzuje 
je następująco: „W codziennym doświadczeniu stykamy się ze światem, który zmusza 
nas do dokonywania wyborów między celami równie ostatecznymi i roszczeniami rów-
nie bezwzględnymi; wybór jednych nieuchronnie prowadzi do poświęcenia drugich”18. 
Leszek Kołakowski wyraża nieomal tę samą myśl: „bywają wartości, które się wyklu-
czają wzajemnie, nie przestając być wartościami (…). Jest to prawda, której banalną 
oczywistość potwierdza życie codzienne na każdym kroku”19. Brytyjski myśliciel mocno 
podkreśla nieodłączność utraty, wpisanej w sytuację wyboru: „Jesteśmy skazani na to, 
aby wybierać, a każdy wybór może pociągnąć za sobą szkodę nie do naprawienia”20. 
Polski filozof także dostrzega ten aspekt rzeczywistości moralnej: „w każdym wyborze 
między wartościami konfliktowymi postępujemy jakoś dobrze i jakoś źle (…) wybór jest 
również rezygnacją”21. Konieczność wyboru jest wedle I. Berlina „nieuniknioną cechą 
kondycji ludzkiej”22. Często bywa tak, że nieuchronnie kolidujące ze sobą wartości zde-
rzają się także w sercu pojedynczego człowieka. Sprawiedliwość niekiedy nie daje się 
pogodzić z miłosierdziem czy litością, pełna wolność z pełną równością ani też sponta-
niczność ze zdolnością do metodycznego planowania23. Leszek Kołakowski, rozpoznając 
to samo zjawisko podaje przykłady zmuszających nas do trudnych wyborów kolizji „mię-
dzy wiernością a dobrocią, między poszanowaniem życia a poszanowaniem godności 
cudzej, między życiem jednego człowieka a życiem drugiego”24. Polski filozof zaznacza 
przy tym, że ta sytuacja nie jest „wynikiem chwilowego nieporządku w ludzkim życiu, 
który z nastaniem nowej ery zostanie usunięty; jest wynikiem natury rzeczywistości ludz-
kiej, w której antynomie towarzyszą nam bez przerwy”25. Isaiah Berlin zdaje się mu wtó-
rować: „Owe kolizje wartości biorą się z samej istoty tego, czym są one i czym jesteśmy 
my”26. Obaj myśliciele zatem postrzegają zderzenia ludzkich celów w kategoriach nie-
odłącznych atrybutów rzeczywistości moralnej, w której przyszło nam żyć. Nie możemy 
mieć równocześnie wszystkiego; jesteśmy skazani na podejmowanie trudnych, niekiedy 
wręcz tragicznych wyborów co sprawia, że nie jesteśmy w stanie ani osiągnąć w naszym 
życiu perfekcji, ani wyrugować zeń cierpienia. Brytyjski filozof wyraża tę myśl explicite: 
„Jeśli, jak wierzę, ludzie mają różne cele i nie wszystkie z nich dają się ze sobą pogo-
dzić, to nigdy nie będzie można wyeliminować całkowicie z życia ludzkiego możliwości 
konfliktu – i tragedii – osobistych i społecznych”27. Jego polski kolega zaś odnotowuje:

Rzeczywistość wartości (…) składa się z elementów antagonistycznych, których pełne uznanie 
jednoczesne jest niemożliwe, a z których każdy zarazem domaga się uznania całkowitego. Nie 
jest to sprzeczność logiczna, ponieważ wartości nie są tezami teoretycznymi. Jest to sprzecz-
ność świata ludzkich zachowań28.

18 I. Berlin, Dwie koncepcje wolności, w: I. Berlin, Dwie koncepcje…, s. 186.
19 L. Kołakowski, Pochwała…, s. 256.
20 I. Berlin, O dążeniu…, s. 36.
21 L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, w: L. Kołakowski, Kultura i fetysze, Warszawa 2000, s. 165.
22 I. Berlin, Dwie koncepcje…, s. 187. 
23 Zob. I. Berlin, O dążeniu…, s. 34–35. 
24 L. Kołakowski, Etyka…, s. 163.
25 L. Kołakowski, Pochwała…, s. 256.
26 I. Berlin, O dążeniu…, s. 35.
27 I. Berlin, Dwie koncepcje…, s. 187.
28 L. Kołakowski, Pochwała…, s. 259.
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W innym miejscu L. Kołakowski tak charakteryzuje naturę bytu: „bez przerwy usi-
łuje nas stawiać w sytuacjach alternatywnych między dwojgiem drzwi, z których każde 
są tylko wejściem, a żadne nie dopuszczają odwrotu”29. Dopełnia tę myśl w późniejszym 
o niemal dwie dekady eseju: „konflikty mogłyby być zniesione tylko przez zniesienie 
samej dziedziny moralności”30. Trzeba tu jednak podkreślić, że obaj myśliciele są prze-
ciwni nadmiernemu wyolbrzymianiu doświadczenia kolizji między wartościami. Wszak 
jako ludzie jesteśmy w stanie funkcjonować dokonując na co dzień wyborów, wśród 
których wiele ma charakter racjonalny. Często bowiem konkretny kontekst sytuacyjny 
podpowiada nam właściwe rozstrzygnięcie danej kolizji. Isaiah Berlin wyraża to zastrze-
żenie następująco: „nie wolno nam (…) zbytnio dramatyzować owego konfliktu wartości 
(…). Niemal o wszystkim rozstrzyga konkretna sytuacja”31. Leszek Kołakowski także 
podejmuje ten wątek:

Nie twierdzimy (…), że żadna konkretna sprzeczność dwóch wartości, które w danej sytuacji 
dochodzą do głosu, nigdy nie będzie mogła być przezwyciężona; teza nasza nie odnosi się 
do jakiejkolwiek pary sprzeczności istniejących w określonej sytuacji, ale do samej sytuacji 
sprzeczności jako takiej (…)32.

Warto powrócić do przywołanego już wcześniej Berlinowskiego wątku konfliktu wartości 
dotkliwie doświadczanego „w sercu pojedynczego człowieka”33. Ten motyw wybrzmiał 
także w naszej korespondencji. Sir Isaiah nawiązał do niego w przejmującej formie 
w liście do mnie napisanym na krótko przed swym odejściem:

Udręka rodzi się wówczas, gdy obie wartości z dużą siłą ciągną cię równocześnie w rozbież-
nych kierunkach; jesteś im głęboko oddany, chcesz je równolegle zrealizować – w horyzoncie 
ich obu upływa twoje życie – a kiedy się zderzają, musisz którąś poświęcić; chyba że uda ci się 
znaleźć kompromis34.

Przyczynę, dla której mój korespondent nadał przytoczonemu fragmentowi tak eks-
presyjny ton było mi dane w pełni zrozumieć dopiero po przeczytaniu jego biografii 
opublikowanej – na życzenie filozofa – rok po jego śmierci. Jej autor Michael Ignatieff 
przybliżając znaczące w życiu Isaiaha Berlina wojenne lata, w których pełnił on służbę 
dyplomatyczną w USA, relacjonuje zmagania swojego bohatera z konfliktem lojal-
ności, jako, z jednej strony, reprezentanta rządu brytyjskiego, z drugiej zaś – zdeklaro-
wanego zwolennika ruchu syjonistycznego i żarliwego orędownika powstania państwa 
izraelskiego. Napięcia związane z łączeniem tych – w pewnych sytuacjach – całkowicie 
sprzecznych ze sobą ról kosztowały filozofa wiele bezsennych nocy35. Z wątkiem przy-
bliżonego powyżej dylematu, który stał się osobistym udziałem I. Berlina, zdumiewająco 
harmonijnie komponuje się następujący fragment Pochwały niekonsekwencji:

Życie nasze obraca się w więzach sprzecznych lojalności, między którymi musimy wybie-
rać praktycznie w sytuacjach konkretnych, łamiąc jedną lojalność na rzecz drugiej, a zara-
zem tej pierwszej nie kwestionując; lojalność wobec jednostek ludzkich, wobec własnego 
poglądu na świat, wobec zbiorowości ludzkich przypadkowych i wobec zbiorowości, w których 

29 L. Kołakowski, Pochwała…, s. 256.
30 L. Kołakowski, Mała etyka, w: L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Kraków 2006, s. 169.
31 I. Berlin, O dążeniu…, s. 42.
32 L. Kołakowski, Pochwała…, s. 258.
33 I. Berlin, O dążeniu…, s. 33.
34 I. Berlin w liście do mnie z 28.06.1997 r. Zob. B. Polanowska-Sygulska, Filozofia…, s. 202.
35 M. Ignatieff, Isaiah Berlin. A Life, Londyn 1998, s. 117–118.
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znaleźliśmy się dobrowolnie, wobec narodów, wobec partii, wobec ustrojów i wobec przyjaciół, 
wobec siebie i wobec swoich bliskich, wobec własnej natury i wobec własnych przekonań, 
wobec teraźniejszości i wobec przyszłości, wobec rzeczy konkretnych i rzeczy uniwersalnych 
– ile lojalności uznanych, tyle sprzeczności nie do przezwyciężenia36.

Przytoczone fragmenty przemyśleń obu filozofów niezbicie świadczą o ich radykal-
nym odcięciu się od stanowiska monistycznego w etyce. Obaj oferują charakterystykę 
monizmu, dociekając następnie przyczyn jego atrakcyjności i jednocześnie ostrzegając 
przed groźnymi konsekwencjami jego przyjęcia. Isaiah Berlin przybliża tę perspektywę 
etyczną rekonstruując tzw. ideał platoński, który według filozofa stanowi swoistą klamrę 
spinającą główny nurt zachodniej tradycji intelektualnej. Rozległe studia w dziedzinie 
historii idei, które odbył po odejściu od filozofii analitycznej, przywiodły go do przeko-
nania, że u podłoża oferowanych przez każdą epokę odpowiedzi na podstawowe pytania: 
„Jak najlepiej żyć?”, czy też „Jak powinno wyglądać najdoskonalsze społeczeństwo?” 
było uwikłane przeświadczenie o istnieniu rozwiązań dla fundamentalnych ludzkich 
problemów. Podzielali je zarówno wielcy filozofowie greccy i średniowieczni chrześ-
cijańscy teologowie, jak i XVII-wieczni racjonaliści, empiryści XVIII w., XIX-wieczni 
historycyści, czy wreszcie XX-wieczni teoretycy krytycznego empiryzmu. Niektórzy spo-
śród nich poszukiwali odpowiedzi w świętych księgach, objawieniu i naukach proroków; 
inni polegali na obserwacjach naukowych, eksperymentach i matematycznych oblicze-
niach. Przy wszelkich dzielących ich różnicach wierzyli, że problemy etyczne są z zasady 
rozwiązywalne i to rozwiązywalne ostatecznie. Na wspólny owym różnorodnym nurtom 
i kierunkom „ideał platoński” składają się zdaniem I. Berlina następujące przekonania:

(…) po pierwsze, jak w naukach przyrodniczych, wszelkie właściwie postawione pytania muszą 
mieć swą jedyną i prawdziwą odpowiedź – pozostałe to, z konieczności, błędy. Po drugie, musi 
istnieć niezawodna droga wiodąca ku odkryciu tych prawd. Po trzecie, znalezione prawdziwe 
odpowiedzi muszą być wzajemnie ze sobą zgodne – wszak wiedzieliśmy już a priori, że jedna 
prawda nie może być niezgodna z inną. Tego rodzaju wszechnauka stanowiła rozwiązanie 
kosmicznej układanki37.

Leszek Kołakowski wyodrębnia dwie formy monizmu, które w Berlinowskim ujęciu 
łączy w sobie „ideał platoński”:

Przez monizm moralny w sensie silnym rozumiem kodeks zakładający, że jest tylko jedna 
wartość samocelowa (albo wartość sama w sobie), której wszystkie inne są podporządkowane 
jako narzędzia, i zakładający ponadto, że każda szczegółowa kwestia moralna może być jedno-
znacznie rozwiązana przez odwołanie się do owej wartości wszechobejmującej (…). Mówiąc 
o monizmie w sensie słabszym, mam na myśli system zakładający, że jest więcej niż jedna war-
tość lub reguła od siebie niezależne, lecz ustanawiający ścisłą ich hierarchię, tak że w każdym 
wypadku konfliktowym wiemy zawsze, jakie dobra mamy podtrzymywać, a jakich zaniechać38.

Obaj filozofowie podkreślają oczywistą atrakcyjność takiej perspektywy etycznej 
zarówno w aspekcie intelektualnym, jak i psychologicznym. Isaiah Berlin komentuje 
tę obserwację następująco: „monizm i wiara w jedną zasadę były zawsze źródłem głębo-
kiej satysfakcji zarówno dla intelektu, jak uczuć”39. W innym miejscu dodaje: „Szczęśliwi 

36 L. Kołakowski, Pochwała…, s. 260–261.
37 I. Berlin, O dążeniu…, s. 24.
38 L. Kołakowski, Mała etyka…, s. 129–130.
39 I. Berlin, Dwie koncepcje…, s. 189.
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ci, którzy żyją pod twardymi, akceptowanymi bez zastrzeżeń rządami; którzy dobro-
wolnie spełniają rozkazy duchowych bądź doczesnych przywódców, a każde ich słowo 
przyjmują za nienaruszalne prawo”40. Jego polski kolega, obrazując ideę „spójnych, 
monistycznych, zupełnych kodeksów”41 zakładających m.in. „wiarę w homogeniczny 
i całkowicie porównywalny charakter wartości”42 docieka źródeł „zaślepiającej bez-
troski”, jaką ze sobą niosą43. W efekcie prowadzonych rozważań dochodzi do takiego 
oto wniosku: „Pragnienie kodeksu jest próbą identyfikacji własnego życia moralnego 
z  porządkiem transcendentnym; jest produktem lęku przed sytuacją zmuszającą 
do decyzji, a więc, w ostateczności, lęku przed własnym istnieniem jako różnym od reszty 
świata”44.

Równoległa lektura przywołanych powyżej tekstów obu myślicieli zaskakuje przy-
stawalnością zaproponowanych ujęć i rozmaitych składających się na nie wątków. Jej 
swoiste apogeum stanowią zdumiewająco podobne metafory, za pomocą których filo-
zofowie zilustrowali istotę monizmu. Isaiah Berlin rozwijając w swym inauguracyjnym 
wykładzie z 1958 r. argumentację krytyczną wymierzoną w stanowisko monistyczne, 
sformułował następujące przekonanie:

Założenie, że wszystkie wartości dają się mierzyć na jednej skali tak, że wystarczy samo spraw-
dzenie, by ustalić, która z nich jest tą najwyższą, zdaje mi się przeczyć naszej wiedzy o tym, 
że ludzie są wolnymi podmiotami, i sprowadzać decyzje moralne do działań, które w zasadzie 
wykonać mógłby suwak logarytmiczny45.

Leszek Kołakowski charakteryzując monistyczny punkty widzenia, także posłużył się 
metaforą:

Kodeks etyczny, jeśli ma sprostać nadziejom bezpieczeństwa moralnego, a więc tworzyć 
system niesprzeczny i zupełny musi zakładać (…) wiarę w homogeniczny charakter wartości. 
Musi przyjąć, innymi słowy, że wszystkie wartości, które przedstawione są jako przedmiot 
powinności moralnej, dają się ułożyć na tej samej skali, niczym kreski na termometrze46.

Rzuciwszy silne światło na naturę stanowiska monistycznego, obaj myśliciele eksponują 
wielkie zagrożenie, jakie się wiąże z jego przyjęciem. Isaiah Berlin w swym inaugura-
cyjnym wykładzie obarcza monistyczne przekonanie o istnieniu ostatecznego rozwiąza-
nia ludzkich problemów odpowiedzialnością za „rzeź jednostek na ołtarzach wielkich 
historycznych ideałów”47. Wpisana bowiem w tę perspektywę dogmatyczna pewność 
bywa źródłem „głębokiego, radosnego, niewzruszonego przekonania niektórych naj-
bardziej bezlitosnych tyranów i prześladowców w dziejach”48. Do wątku tragicznych 
następstw wcielania w życie monistycznych wizji filozof powrócił w późniejszych roz-
mowach z Raminem Jahanbegloo. Warto tu przytoczyć w całości odpowiedni fragment:

Ci, którzy wierzą w możliwość zaistnienia doskonałego świata, skłonni są uważać, że dla osiąg-
nięcia tego celu żadna ofiara nie jest zbyt wygórowana. Żadna cena nie może być za wysoka, 

40 I. Berlin, O dążeniu…, s. 36. 
41 L. Kołakowski, Etyka…, s. 168.
42 L. Kołakowski, Etyka…, s. 170.
43 L. Kołakowski, Etyka…, s. 168.
44 L. Kołakowski, Etyka…, s. 171.
45 I. Berlin, Dwie koncepcje…, s. 190.
46 L. Kołakowski, Etyka…, s. 162.
47 I. Berlin, Dwie koncepcje…, s. 183.
48 I. Berlin, Dwie koncepcje…, s. 186.
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gdy chce się osiągnąć perfekcję. Sądzą oni, że jeśli dla zbudowania idealnego społeczeństwa 
konieczny jest rozlew krwi, to trzeba ją przelać, bez względu na to, ile jej będzie i kim będą 
ofiary. Nie da się przyrządzić doskonałego omletu bez rozbicia jajek. Niemniej, skoro ludzie 
przywykną do rozbijania jajek, to nie potrafią przestać i w efekcie jaja zostają rozbite, a omletu 
nie widać. Wszelkie odmiany fanatycznej wiary w możliwość osiągnięcia ostatecznego rozwią-
zania, bez liczenia się z kosztami, muszą prowadzić do cierpienia, nieszczęścia, rozlewu krwi 
i przerażającego ucisku49. 

Leszek Kołakowski kwestionując założenie o jednorodności i współmierności wartości, 
stwierdza, że jest ono nie tylko „niedorzeczne i arbitralne, ale także niebezpieczne dla 
ludzkiego współżycia”50. Dzieje się tak dlatego, że: „Rzekomemu monizmowi w logicznej 
konstrukcji doktryny moralnej odpowiada fanatyzm w jej zastosowaniu”51. Wiara bowiem 
w istnienie monistycznych, doskonałych kodeksów wywiera dewastujący wpływ na ludz-
kie zachowania: „«kodeksowa» postawa moralna (…) zaślepia ludzi w obliczu rzeczy-
wistych własności świata ludzkiego i uspokaja bezmyślną nadzieją na integralną świętość 
w nieświętych warunkach życia, rodzi fanatyzm, nietolerancję, nieodpowiedzialność”52. 
Przyjęcie monistycznej perspektywy prowadzi zatem nieuchronnie do niszczycielskich 
skutków: „Przeświadczenia o absolutnej i wyłącznej przewadze jakiejś wartości, której 
wszystko jest podporządkowane, przeświadczenia takie, gdyby były uniwersalnie upo-
wszechnione i praktykowane, musiałyby zamienić świat ludzki w rosnące pobojowisko 
– co też od czasu do czasu się dzieje”53. Z tego właśnie względu filozof zaleca niekonse-
kwencję w stosowaniu się do monistycznych kodeksów; w jego przekonaniu, tylko dzięki 
praktykowaniu takiej postawy ludzkość przetrwała jeszcze na ziemi.

Zdecydowanemu odcięciu się obu myślicieli od perspektywy monistycznej towarzy-
szy jednocześnie ich krytyczny stosunek względem relatywizmu. Podobnie, jak w przy-
padku monizmu przyjęte przez nich rozumienia relatywizmu mają ze sobą wiele wspól-
nego. Przybliżając to stanowisko w etyce obaj, po raz kolejny, posługują się metaforami. 
Isaiah Berlin oddaje jego istotę eksponując właściwy temu poglądowi subiektywizm: 
„Ja wolę kawę, ty wolisz szampana. Mamy różne gusta. Nie ma więc o czym mówić. Oto 
jest relatywizm”54. W innym miejscu myśliciel podkreśla różnicę między własnym stano-
wiskiem i perspektywą relatywistyczną w etyce: „owe rozliczne wartości są obiektywne, 
są raczej immanentną cząstką istoty człowieczeństwa, niźli arbitralnymi wytworami 
subiektywnych ludzkich upodobań”55. Konkluzja jest jednoznaczna – relatywistyczną 
wizję życia moralnego wraz z uwikłaną u jej podłoża koncepcją człowieka filozof „uważa 
za fałszywą”56. Zbliżone wątki znajdujemy w przemyśleniach L. Kołakowskiego. Polski 
filozof także stanowczo dystansuje się od relatywizmu, a w szczególności od jego subiek-
tywistycznego wymiaru. W sarkastyczno-ironicznym stylu piętnuje drastyczne konsek-
wencje skrajnych wersji tegoż stanowiska:

(…) kiedy rozciągamy naszą wspaniałomyślną zgodę na rozmaitość kulturalną, tak, aby obej-
mowała ona wszystkie reguły dobra i zła i powiadamy na przykład, że idea praw ludzkich jest 

49 R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, Londyn 1993, s. 143 (wszystkie tłumaczenia anglojęzycznych cytatów 
pochodzą od autorki).

50 L. Kołakowski, Mała etyka…, s. 130. 
51 L. Kołakowski, Mała etyka…, s. 130.
52 L. Kołakowski, Etyka…, s. 170.
53 L. Kołakowski, Pochwała…, s. 255.
54 I. Berlin, O dążeniu…, s. 31.
55 I. Berlin, My Intellectual Path, w: I. Berlin, The Power of Ideas, H. Hardy (red.), Londyn 2000, s. 12.
56 I. Berlin, My Intellectual…, s. 12.



104 Beata Polanowska-Sygulska

pojęciem europejskim, które w społeczeństwach o innych tradycjach jest niezdatne do użytku 
czy też niezrozumiałe, czy tyle mamy na myśli, że Amerykanie nie bardzo lubią, by ich tortu-
rowano i pakowano do obozów koncentracyjnych, ale Wietnamczycy, Persowie i Albańczycy 
są z tego całkiem zadowoleni?57.

Myśliciel wieńczy swój wywód szyderczą wręcz inwokacją: „po prostacku mówiąc, czy 
mamy uznać, że różnica między ludożercą i jaroszem jest tylko sprawą smaku?”58. 

Reasumując powyższe, obszerne zestawienie poszczególnych wątków współtwo-
rzących zaproponowane przez obu filozofów wizje życia etycznego, wypada uznać, 
że hipoteza o ich dającym się zidentyfikować podobieństwie zyskuje mocne potwier-
dzenie. Isaiah Berlin nadał swojemu stanowisku etycznemu miano pluralizmu wartości. 
Początek dały mu podjęte przez filozofa wspomniane już wieloletnie, szeroko zakrojone 
studia w dziedzinie historii idei. Tam znalazł pożywkę dla swoich metaetycznych roz-
ważań, a w szczególności dla krytyki monizmu; stamtąd też, idąc śladami prekursorów 
pluralizmu – Niccolò Machiavellego, Giambattisty Vica i Johanna Gottfrieda Herdera 
– zaczerpnął inspirację do sformułowania własnej teorii etycznej. W jej ramach wyod-
rębnił dwa rodzaje konfliktów wartości – empiryczne i pojęciowe (conceptual) oraz trzy 
poziomy, na których mogą się one zarysowywać. Zaproponował ponadto ideę tzw. trans-
akcji wymiennych (trade-offs), umożliwiających osiąganie stanu chwiejnej równowagi59. 
Swoją refleksję osadził na fundamencie zaproponowanej przez siebie nieszablonowej 
koncepcji natury ludzkiej i zakorzenionej w niej idei tzw. minimum etycznego60. Polski 
filozof natomiast ograniczył się do naszkicowania obrazu notorycznej antynomii świata 
wartości oraz nieuniknionego piętna, jakie wyciska ona na ludzkiej kondycji. Nie zbu-
dował podstaw własnej teorii, poprzestając na zakwestionowaniu zarówno monizmu, jak 
i relatywizmu. Pokuszę się tu o wysunięcie tezy – przy pełnej świadomości jej ryzykow-
ności – że stosunkowo najbliższe mu stanowisko w etyce, to w istocie rzeczy Berlinowski 
pluralizm. Obok wszystkich wykazanych powyżej zbieżności świadczy o tym następujący, 
nader znamienny fragment Pochwały niekonsekwencji: „jest to jedno z głównych założeń, 
na których sformułowaniu nam zależy – świat wartości nie jest światem logicznie 
dwuwartościowym, w przeciwieństwie do świata myśli teoretycznej”61. To kluczowe 
stwierdzenie w pełni idzie w parze ze sztandarową Berlinowską, antymonistyczną tezą 
o istnieniu więcej niż jednej dającej się racjonalnie uzasadnić odpowiedzi na pytanie 
o podstawowe ludzkie problemy. A jednak, pomimo wszelkich podobieństw, w general-
nym planie stanowiska filozoficzne obu myślicieli dzieli przepaść nie do przekroczenia.

Isaiah Berlin, jakkolwiek ukształtowany przez trzy tradycje – żydowską, rosyjską 
i brytyjską – w jednym aspekcie pozostaje w całej rozciągłości wierny tej ostatniej – jest 
bezspornym i zdeklarowanym empirystą. Swoje credo w tej materii przedstawił w jednej 
z rozmów ze mną, której zapis znalazł się w naszej współautorskiej książce Unfinished 
Dialogue: „Dla mnie wszystko ma ostatecznie wymiar empiryczny. Doświadczenie 
jest wszystkim, co jest nam dane”62. Stąd, jako pluralista wartości, I. Berlin podziela 

57 L. Kołakowski, Bałwochwalstwo polityki, w: L. Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa 1989, s. 245.
58 L. Kołakowski, Bałwochwalstwo…, s. 245.
59 Zob. B. Polanowska-Sygulska, Filozofia…, s. 66–67 oraz B. Polanowska-Sygulska, Pluralizm wartości i jego implikacje 

w filozofii prawa, Kraków 2008, s. 73–74.
60 Najpełniej przedstawił ją w  liście do mnie z  24.02.1986 r., z  czasem wielokrotnie przedrukowywanym. Zob.  

B. Polanowska-Sygulska, Filozofia…, s. 170–174.
61 L. Kołakowski, Pochwała…, s. 255–256.
62 I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue, Amherst (Nowy Jork) 2006, s. 222–223.
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bezsprzecznie antymetafizyczne stanowisko. Leszek Kołakowski zaś wywodzi się z tra-
dycji kontynentalnej, uważanej na Wyspach za nieco ekscentryczną. W jego przekonaniu 
w sferze szeroko rozumianej etyki nie ma ucieczki od metafizyki. W eseju z 1977 r. 
napisanym dla włoskiej encyklopedii myśliciel stawia tezę, że wszelkie próby uprawo-
mocnienia kodeksu moralnego na podstawach empirycznych są nieprzekonujące63. On 
sam zaś stoi na stanowisku, że źródłem normatywności wskazań moralnych jest szeroko 
pojęty mit organizujący wyznawaną przez ludzi wizję świata. Stąd naruszenie porządku, 
jakiemu hołdują, skutkuje doświadczanym przez nich poczuciem winy. Ludzie nie przy-
świadczają bowiem moralnych wierzeń poprzez uznanie ich prawdy, lecz przez poczu-
cie winy, gdy je gwałcą. W książce Jeśli Boga nie ma filozof stawia tezę, że możliwość 
doświadczania winy nie jest aktem intelektualnym, lecz poczuciem grozy w obliczu 
własnego czynu, który naruszył harmonię świata; lękiem płynącym z naruszenia tabu. 
Zatem moralność jest dla L. Kołakowskiego żywą przynależnością do porządku tabu64.

Kontrastując ze sobą krańcowo różne filozoficzne fundamenty, na jakich wspie-
rają się poglądy obu myślicieli na naturę doświadczenia etycznego, ograniczam się 
wyłącznie do skonkretyzowania zaanonsowanej w podtytule „przepaści”. Nie miejsce 
tu bowiem na kontynuowanie zaledwie zainicjowanej wyprawy w głąb, w ramach której 
został postawiony tylko pierwszy krok. Może ktoś zechce ją podjąć na nowo, by w odnie-
sieniu do dokonań obu myślicieli oddać sprawiedliwość randze problemu i zmierzyć się 
z dwiema diametralnie odmiennymi perspektywami, z jakich oświetlają oni domenę 
wartości. Zaprezentowane bowiem w niniejszym szkicu zestawienie to ledwie przyczy-
nek do całościowego i gruntownego porównania.

4. Zakończenie

W jednej ze swoich najbardziej znanych prac I. Berlin przywołał pojedynczy wers, 
pochodzący od greckiego poety Archilocha: „Lis wie wiele rzeczy, a jeż tylko jedną, 
ale wielką”. Filozof zinterpretował wpisaną w ten aforyzm metaforę jako przeciwsta-
wienie dwóch typów osobowości intelektualno-artystycznych. Nawiązał do niej bezpoś-
rednio w obszernym eseju poświęconym Lwowi Tołstojowi, któremu nadał tytuł Jeż 
i lis65. Jeżami byli wedle Isaiaha Berlina m.in. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fiodor 
Dostojewski i Friedrich Wilhelm Nietzsche, lisami zaś – Michel de Montaigne, Erazm 
z Rotterdamu i Johann Wolfgang von Goethe. Warto przytoczyć fragment wspomnianej 
pracy, w którym filozof charakteryzuje, we właściwym sobie potoczystym stylu, kryte-
rium wchodzącej w grę typologii:

Istnieje (…) ogromna przepaść między tymi, co sprowadzają wszystko do jednej centralnej 
wizji, jednego mniej lub bardziej spójnego czy artykułowanego systemu, w którego ramach 
rozumieją, myślą i czują – do jednej, powszechnej, organizującej zasady, dzięki której wszystko, 
czym są i co mówią ma znaczenie – a z drugiej strony tymi, którzy zmierzają do rozlicznych 
celów, często nie związanych, nawet sprzecznych ze sobą, a jeśli w ogóle jakoś pokrewnych, 
to tylko jakby de facto, z pewnych psychologicznych czy fizjologicznych przyczyn, nie powią-
zanych żadną zasadą moralną czy estetyczną; żywot, jaki pędzą ci ostatni, czyny, których 

63 L. Kołakowski, Mała etyka…, s. 164.
64 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma. O  Bogu, Diable, Grzechu i  innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii,  

Kraków 1988, s. 211.
65 I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, w: I. Berlin, The Proper Study of Mankind. An Anthology of Essays, H. Hardy, 

R. Hausheer (red.), Londyn 1997, s. 436–498. Zob. polski przekład A. Konarka, H. Krzeczkowskiego i K. Tarnowskiej: 
I. Berlin, Jeż i lis. Esej o pojmowaniu historii u Tołstoja, Warszawa 1993.
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dokonują, idee, którym hołdują, można określić raczej jako odśrodkowe niż dośrodkowe, 
ich myśl rozprasza się, czy też rozpływa, błądzi na wielu poziomach, chwytając istotę naj-
przeróżniejszych doświadczeń i  rzeczy jako coś, czym są same w sobie, i nie starając się, 
świadomie czy nieświadomie, umieścić w ich obrębie – lub pozostawić poza obrębem – jakiejś 
jednej niezmiennej, wszechogarniającej, czasem wewnętrznie sprzecznej i niepełnej, niekiedy 
fantastycznej, jednolitej perspektywy wewnętrznej. Pierwszy typ intelektualno-artystycznej 
osobowości zalicza się do jeży, drugi do lisów (…)66.

Zarówno sam autor, jak i jego środowisko rozpoznawało w nim lisa, który „wie wiele 
rzeczy” i  jako pluralista z założenia nie jest „człowiekiem systemu”. W trakcie roz-
mów z L. Kołakowskim, których owocem był wspomniany powyżej dwutomowy wywiad, 
Z. Mentzel przywołał Berlinowską typologię i zapytał swego rozmówcę, kim się bardziej 
czuje: lisem czy jeżem67. Polski filozof udzielił następującej odpowiedzi:

Prawdę mówiąc, nigdy o  tym nie myślałem. Ale skoro mnie pytasz, odpowiem, że raczej 
lisem. Nie mam takiej jednej rzeczy, której czułbym się posiadaczem, która dla mnie byłaby 
fundamentalna i która by mi wystarczała. W takim rozumieniu, jak to Berlin zaproponował, 
z lisem łatwiej byłoby mi się utożsamić niż z jeżem68.

Wiele wskazuje na to, że wers Archilocha oferuje klucz do paradoksu, jakim jest zdu-
miewające pokrewieństwo wizji etycznych obu uczonych przy równoczesnej, radykalnej 
odmienności filozoficznych fundamentów ich stanowisk. Chciałoby się zadać pytanie 
– „Jak to możliwe, by dwóch myślicieli miało tak dalece zbieżne i jednocześnie aż tak 
różne poglądy?”. Otóż jest to możliwe, pod warunkiem że mimo wszelkich rozbieżności 
mają oni zbliżoną wrażliwość i w porównywalny sposób doświadczają rzeczywistości, 
a w szczególności własnego człowieczeństwa.

Harmony and Dissonance: Isaiah Berlin’s and Leszek Kołakowski’s  
Visions of Ethical Life

Abstract: The aim of the article is to carry out a parallel analysis of Isaiah Berlin’s and Leszek 
Kołakowski’s ethical visions. Special attention is given to the ideas developed by both the 
thinkers in their early two essays, both published in 1958, though their later works are also taken 
into account. Juxtaposition of several threads inherent in their essays, backed by appropriate 
excerpts from their work, leads to the following conclusions: both the philosophers draw 
stunningly similar visions of moral life and both dissociate themselves from ethical monism 
and ethical relativism. However, Berlin’s stance which he named value pluralism, is of strictly 
empiricist and thus anti-metaphysical character, while Kołakowski claims that in ethics there 
is no escape from metaphysics.

Keywords: Isaiah Berlin, Leszek Kołakowski, value pluralism, ethical monism, ethical 
relativism, empiricism, myth

66 I. Berlin, Jeż…, s. 27–28.
67 L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy…, s. 49.
68 L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy…, s. 49.
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