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DWIE DROGI.
TEATR LABORATORIUM I THE LIVING THEATRE

Zespół polskiego Teatru Laboratorium i The Living Theatre spędziły wspólnie na roz­
mowie noc na dachu małego hotelu koło Piazza di Spagna w Rzymie, w lipcu 1967.

Dyskutowaliśmy o naszych sposobach pracy: w jaki sposób metoda Grotowskiego jest 
autorytarna i oddziela od siebie jednostki, a jak nasza próbuje być wspólnotowa.

„Kompensacja” mówi Grotowski, wskazując na systemy polityczne, w których żyją 
obie grupy.1

1 J. Beck, The Life of the Theatre, Lime Light Editions, New York 1991, s.124.
2 Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, Warszawa 1980, s.156.

To spotkanie na dachu małego hotelu w Rzymie było chyba jedynym 
bezpośrednim zetknięciem się tych dwu wybitnych zespołów teatralnych 
XX wieku. Mogło do niego akurat wtedy rzeczywiście dojść. Jak podaje 
nieoceniony Zbigniew Osiński, Teatr Laboratorium przebywał w lipcu 
1967 we Włoszech.2 Julian Beck jednak zapisał te słowa w swoim dzien­
niku dopiero trzy lata później, 29 listopada 1970, w Ouro Preto w Brazy­
lii. Niewykluczone, że zapamiętał jedynie to, co chciał zapamiętać może 
pamiętał jedynie własne myśli.

Nawet jeśli tak się stało, zdanie to dobrze oddaje łatwo narzucające się 
rozumienie różnic między tymi dwoma zespołami, z których każdy trwa­
le zaznaczył swą obecność w dwudziestowiecznym teatrze. Z jednej stro­
ny artysta, który metodycznie w swoim „laboratorium” badał możliwości 
teatru, z drugiej strony ludzie, którzy wierzyli w potencjał teatru i ufali, 
że głównie ta wiara pozwoli im uczynić ich pracę dobrą. Z jednej strony 
dyscyplina aktorskiego działania, z drugiej swoboda dochodząca do zacie­
rania granic między aktorem a kreowaną przez niego postacią i poszuki­
wania teatralne prowadzone trochę na oślep. Z jednej strony artysta pra- 
cujący we wspieranym przez państwo „demokracji ludowej” teatrze, 
z drugiej niezależna grupa, uciekająca na wygnanie z amerykańskiego
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raju na ziemi. Z jednej strony człowiek, który by ratować swój teatr zakła­
da w nim podstawową organizację partyjną, z drugiej ludzie celowo pro­
wokujący swoimi poglądami władze i policje wielu krajów. A jednak za­
równo Grotowski, jak i Beckowie swoją pracą teatralną pragnęli stwarzać 
pewien „wzór osobowy”, który miałby polegać na osiągnięciu „pełni” i sa­
morealizacji.3

3 Proces ten niezwykle ciekawie, w odniesieniu zarówno do Grotowskiego, jak i Living Theatre, 
zanalizowała Jolanta Brach-Czaina [w:] J. Brach-Czaina, Etos nowej sztuki, Warszawa 1984.

4 J. Grotowski, Jak żyć by można, „Odra” 1972 nr 4, s. 33.
5Zob. J. Beck, op. cit., s. 4-5.

Co ciekawe, zarówno Grotowski, jak i Beck od pewnego momentu 
działalności deklarowali swój brak zainteresowania teatrem. Grotowski 
w 1972 roku, w Jak żyć by można mówił: „Nie kocham teatru. Jest to za­
ledwie dziedzina, zaledwie miejsce, zaledwie okazja, aby spotkać się z in­
nymi ludźmi i aby robić to, co się miłuje. A nie, że to ma wartość samą 
w sobie”.4 Beck w swoich dziennikowych Medytacjach w roku 1961 napi­
sał: „Nie jestem człowiekiem zainteresowanym teatrem. [...] Nie wybra­
łem pracy w teatrze, lecz w świecie”.5 Grotowski mówił tak w okresie, kie­
dy przestał robić przedstawienia, „wyszedł z teatru”, zajął się „kulturą 
czynną”. Beck jeszcze przez ponad dwadzieścia lat od tej deklaracji, do 
śmierci w 1985, robił przedstawienia, lecz takie, które były demonstracja­
mi, udramatyzowanymi protestami i które poszerzały rozumienie terminu 
„przedstawienie teatralne”.

Nie jest tu moim zamiarem w sposób kompleksowy porównywać pracę 
i znaczenie Grotowskiego oraz Living Theatre. Pragnę jedynie skupić się na 
kilku elementach w przedziwny sposób paralelnych, czasami zbieżnych 
w pracy obu zespołów. Mimo że szczyt działalności obu zespołów przypadł 
na lata tak zwanej Drugiej Reformy Teatru myślę, iż trudno mówić o tym, 
że Living Theatre oraz Grotowski i jego zespół „popłynęli z prądem”, czy 
też przyłączyli się do wyłaniającego się ruchu. Sądzę, że jedni i drudzy 
w pewnym momencie swojej pracy „spotkali się ze światem”, tzn. ich idee, 
drogi i formy poszukiwań były pokrewne temu, co akurat działo się w tea­
trze światowym. Uważam jednak, że nawet gdyby nie zaistniało zjawisko 
teatru kontrkultury, drogi obu zespołów rozwijałyby się mniej więcej w tę 
samą stronę. Living Theatre w oczywisty sposób przynależał do tego ruchu, 
był jednak w jego awangardzie i nawet po jego rozpadzie nadal pracował we 
właściwy dla siebie sposób, będąc wiernym własnym poglądom oraz sposo­
bom realizacji przedstawień i istnienia teatru jako zespołu.

Obie grupy, w momencie, kiedy powstawały, były teatrami różnymi od 
tych, jakie można było znaleźć dookoła. Grotowski stworzył teatr, którego 
podstawowym celem było „badanie, w drodze praktycznych doświadczeń, 
problemów techniczno-twórczych teatru, ze szczególnym uwzględnieniem
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sztuki aktora”, gdzie „prócz prowadzonych badań przedstawia [się] rezul­
taty swoich badań w postaci spektakli: zasadniczym działaniem teatru nie 
jest normalna działalność usługowa, ale działalność badawczo-studyjna”.6 
Judith Malina i Julian Beck początkowo pragnęli jedynie stworzyć teatr 
„żywy”, inny niż broadwayowski - taki, który wystawiałby ambitną dra­
maturgię, dotykającą różnorodnej problematyki i miał repertuar - formę 
organizacyjną niemal nieznaną w amerykańskim teatrze, z powodów fi­
nansowych. „Celem teatru byłoby wystawianie sztuk, które nie mogły być 
grane gdzie indziej, pozwolenie głosowi poety być słyszanym w teatrze 
i stawianie czoła wszystkim kompromisom wobec Mamony i krytyków re­
prezentujących standardy i wartości społeczeństwa, które nie daje zadowo­
lenia”.7 Zaangażowanie w sprawy społeczne, polityczne, które tak moc­
nym rysem naznaczyło ich teatr, było na początku jedynie przeczuciem, 
potrzebą bardziej niż planem do wykonania. Kiedy w roku 1948, tym sa­
mym, w którym założyli teatr, wyruszyli w podróż poślubną do Meksyku, 
przytłoczył ich widok biedy. „Przez lata pamiętali niewidomego żebrzące- 
go chłopca, jako symbol tego, co chcieli zmienić w świecie”.8 Ta podróż 
przekonała ich, że świat „nietykalnych” powinien stać się przedmiotem ich 
pracy w teatrze. Jednak zaangażowanie polityczne z pracami teatralnymi 
połączyli w swojej działalności dopiero w latach 60.9 Z tego też okresu po­
chodzą ich najsłynniejsze przedstawienia: The Brig (1963), Misteries and 
Smaller Pieces (1964), Frankenstein (1965), Antygona (1967) i wreszcie 
Paradise Now.

6 Z. Osiński, op. cit., s. 135-136.
7 J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, Grove Press, New York 1995, s. 139.
8 Ibidem, s. 48.
’Zainteresowanie ideami anarchizmu towarzyszyło Judith Malinie i Julianowi Beckowi już w lat­

ach 40. Świadomość tego, że teatr może włączać się w dyskusję na ważne tematy polityczne, zawdz­
ięczali m. in. kontaktom z Piscatorem. W latach 50. protestowali przeciwko wojnie w Korei, która 
początkowo cieszyła się sporym poparciem Amerykanów. Przygotowywali nalepki, które potem 
przyklejali w miejscach publicznych: „Odpowiedz wojnie na sposób Gandhiego”, „Nie pozwól poli­
tykom doprowadzić cię na wojnę”, „Wojna jest piekłem, daj jej odpór”. Ta niewinna dosyć 
działalność doprowadziła do zatrzymania ich przez policję i oskarżenia o „działalność 
antyamerykańską”. W połowie lat 50. Malina została zatrzymana za protesty przeciwko testom 
jądrowym i skierowana na badania do szpitala psychiatrycznego (sędzia był zdania, że osoba o 
zdrowych zmysłach nie mogłaby protestować przeciwko aktom prawnym wydanym przez własny 
kraj). Pierwszą karę więzienia Beckowie odsiedzieli w 1957 za protesty przeciwko programowi 
obrony jądrowej. Na początku lat 60. protestowali pod ambasadą radziecką przeciwko sowieckim 
testom atomowym. W 1961 przygotowali Generalny Strajk dla Pokoju. Przez cały ten czas utrzymy­
wali kontakty z ruchem anarchistycznym. Przedstawienia, jakie przygotowali w tym czasie, to, 
m..in.: Doctor Faustus Lights the Light Gertrudy Stein (1951), Ten, który mówi tak i ten, który mówi 
nie Bertolta Brechta (1951), Sonata widm Augusta Strindberga (1954), Orfeusz Jeana Cocteau 
(1954), Fedra Jeana Racine’a(1955), Dziś wieczór improwizujemy Luigi Pirandella (1955), Trachinki 
wg Sofoklesa i Ezry Pounda (1960).

Paradise Now powstało w 1968, czyli po prawie dwudziestu latach 
pracy teatralnej Becka i Maliny, można je więc chyba nazwać summą ich
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teatralnych doświadczeń, choć po nim stworzyli jeszcze wiele przedsta­
wień.10 Spektakl ten miał być wyrazem pozytywnych emocji zespołu, 
miał być wezwaniem do stworzenia „raju teraz” i co ważne, tu - na zie­
mi. Miał być w założeniu wkładem zespołu we „wspaniałą bezkrwawą 
anarchistyczną rewolucję”. Zaproszeniem i przedsmakiem tej rewolucji 
miała być choćby zmiana stosunku aktor - widz. Także sposób przygo­
towania przedstawienia był odzwierciedleniem zasad anarchizmu. Idea 
stworzenia przedstawienia została wymyślona wspólnie przez zespół. 
Różne natomiast były pomysły, czego ma dotyczyć przedstawienie i ja­
ka jest natura owego postulowanego „raju”. Część zespołu uważała, że 
spektakl powinien dotykać jedynie problemów metafizycznych, część, 
że jego wymowa powinna być polityczna. W rezultacie efekt końcowy 
był połączeniem obu powyższych intencji. Zamiast prezentacji idyllicz­
nych obrazków, jak wyglądać będzie życie w już osiągniętym raju, Li- 
ving skupił się na przekazywaniu idei, że osiągnięcie tegoż możliwe jest 
jedynie dzięki rewolucyjnej akcji.

10 Marie-Claire Pasquier nazwała je „widowiskiem, które wyczerpie ich energię, treść, jaką mają 
do przekazania”. (M.-C. Pasquier, Współczesny teatr amerykański, Warszawa 1987, s. 79.) Choć 
można polemizować z poglądem, czy rzeczywiście po zrobieniu tego spektaklu Living Theatre nie 
miało już nic do powiedzenia, należy podkreślić, iż rzeczywiście można je uznać za najpełniejszą 
próbę rewolucyjnej wypowiedzi teatralnej, zarówno pod względem proponowanych treści, jak i formy, 
jaką owe treści przybrały.

11 Containment is the Enemy. Judith Malina and Julian Beck interviewed by Richard Schechner, 
„The Drama Review”, (T 43), spring 1969, s. 24.

Warto tę myśl Becka porównać z podsumowaniem działań parateatralnych dokonanych z pewnej 
perspektywy czasowej przez samego Grotowskiego, który wymieniał cechy wspólne wszystkich staży: 
„Należy do nich jedność czasu, miejsca i akcji - w znaczeniu, że to, co się dzieje, dzieje się wtedy, 
kiedy naprawdę się dzieje i jest tym, co naprawdę dzieje się między ludźmi. Parateatr nie jest imitacją

Paradise Now wymagało od widzów rzeczywistego udziału w przedsta­
wieniu, każda trzecia część sceny - szczebla, z których zbudowany był 
spektakl, nazywana „Akcją”, była zaproszeniem do zostania aktorem, za­
brania głosu. Do jej zaistnienia aktywność widzów była niezbędna. Wi­
dzowie nie byli tu „klasą uprzywilejowaną”, której „prezentuje” się przed­
stawienie, byli niezbędni aktorom do spełnienia spektaklu. Wskutek tego 
spektakl trwał wiele godzin, podczas tak długiego czasu tworzyły się grup­
ki widzów, wzajemnie ze sobą dyskutujących, żartujących, jedzących. Ju­
lian Beck w rozmowie z Richardem Schechnerem po amerykańskich pre­
zentacjach spektaklu tak tłumaczył tę strategię:

Przygotowując Paradise Now powiedzieliśmy sobie, że chcemy zrobić przedstawie­
nie, które nie będzie już graniem, lecz będzie samym działaniem, że nie będziemy repro­
dukować niczego, ale spróbujemy stworzyć wydarzenie, którego zawsze sami będziemy 
doświadczać, niezupełnie na nowo, lecz za każdym razem inaczej, nie powtarzając, a po­
wołując do życia za każdym razem tę samą rzecz. Będzie to dla nas nowe doświadczenie 
i będzie ono różne od tego, co nazywamy graniem".
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Schechner natomiast dodał, że spektakl przypominał mu obrzędy święta 
Jom Kippur. Jego zdaniem struktura Paradise Now, podobnie jak Jom Kip- 
pur, jest taka, że bez względu na to, co się robi (je, rozmawia czy nawet wyj­
dzie na chwilę), jest się uczestnikiem tego przedstawienia. Widzowie przypo­
minali mu tu kongregację, aktorzy natomiast rabinów i kantorów, którzy 
zainteresowani są dalszym prowadzeniem obrzędu. W ten sposób Schechner 
wprowadził nas w problem „rytualności” przedstawień Living. Rytualność ta 
była zresztą zaplanowana i niejako „podpowiadana” przez samych Becków. 
Część początkowa każdego „szczebla” nazywana była właśnie „rytuałem”.

Wiarę w rytualność teatru Beck i Malina zawdzięczali poglądom Anto­
nina Artauda, z którego pismami zapoznali się co prawda po siedmiu la­
tach działalności teatralnej (w 1948 zarejestrowali teatr jako spółkę, pierw­
szą premierę dali dopiero w 1951) w 1958 roku, ale które miały duży 
wpływ na kształt ich przedstawień.

Odkrycie Artauda miało wartość niezastąpionego bodźca. A także potwierdzenia. Do­
dania odwagi. Awangardowość Living była początkowo względnie racjonalistyczna. Ar­
taud wręczył im zaproszenie do podróży: istnieją jeszcze wciąż nieodkryte terytoria, ist­
nieją wizje poza kontrolowaną percepcją.12

obrazem czy odwołaniem do żadnej innej rzeczywistości, niż tej doświadczanej dosłownie. 
W działaniach parateatralnych nie ma podziału na działających i obserwatorów: wszyscy obecni są 
- w takiej lub innej mierze - czynnymi uczestnikami”. (J. Grotowski, Hipoteza robocza, „Polityka” 
1980 nr 4, s.1,4.) Wydaje się więc, że najbliżsi sobie w rozumieniu możliwości i zadań „teatru” 
Beck i Grotowski byli w czasie, gdy ten ostatni teatr już opuścił.

12 P. Biner, The Living Theatre, Avon Books, New York 1972, s. 53.
13 J. Tytell, op. cit., s. 215. Sam Tytell tak pisze o wpływie Artauda na teatr Becków: „Teatr i jego 

sobowtór nieodparcie pociągał Juliana, ponieważ Artaudowska przesłanka, że dżuma, bardziej niż 
bachanalia czy boski szał, jak spekulował Nietzsche w Narodzinach tragedii, była pierwotnym 
źródłem spektaklu. [...] Delirium stanu dżumy było wystarczająco silne, by zaktywizować we wszys­
tkich ludziach ukrytą w nich anarchię i by skłonić ich do demonstrowania ekstremalnych czynów. 
Teatr także może indukować takie ekstremalne gesty [...]” (s. 149). Grotowski z drugiej strony dawał 
wyraz swojemu sceptycyzmowi wobec możliwości zrealizowania idei Artauda na scenie. 
Niewykluczone, że część opisów „skompromitowanego dziedzictwa” zamieszczonych w tekście 
poświęconym Artaudowi Nie był cały sobą mogłaby być zarzutem właśnie wobec przedstawień Living 
Theatre, np. końcowej sceny Misteries and Smaller Pieces zainspirowanej opisem dżumy autorstwa 
francuskiego proroka, podczas której aktorzy wijąc się i wrzeszcząc odgrywają konanie. (J. Grotowski, 
Nie byl cały sobą, „Odra” 1967 nr 1.) Więcej na temat stosunku Grotowskiego do Artauda pisze 
Leszek Kolankiewicz. Por. L. Kolankiewicz, Święty Artaud, Warszawa 1988, rozdział V i następne.

Późniejszy niż autor tych słów - Pierre Biner, inny komentator twórczo­
ści Living, John Tytell przywołuje słowa Barraulta, który po obejrzeniu 
The Brig nazwał to przedstawienie „dziedzictwem Artauda”. Tenże Tytell 
jako inny przykład takiego dziedzictwa podaje Laboratorium Grotowskie­
go, „którego aktorzy wydają się być równie natchnieni jak członkowie The 
Living Theatre”.13

Czy sami zainteresowani przyznawali się do tego pokrewieństwa? Biner, 
w rozmowie zamieszczonej w jego książce zapytał Becków, czy obejrzenie
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Księcia Niezłomnego podczas Teatru Narodów w 1966 było dla nich jakąś 
pomocą.14 Myślę, że odpowiedź Judith Maliny i Juliana Becka warto w tym 
miejscu przytoczyć w całości.

14 To właśnie po prezentacjach Księcia Niezłomnego w Paryżu nazwano Grotowskiego „nieślub­
nym synem Artauda”. Por. L. Kolankiewicz, op. cit., s. 146, 236.

15 P. Biner, op. cit., s. 161.
16 Ibidem, s. 100.

Judith: Oczywiście, że było to pomocne zobaczyć kogoś komunikującego się z ciałem 
w tak bezpośrednio osobisty sposób. Byliśmy zaskoczeni, że choć poruszamy się wzdłuż 
paralelnych linii, podobieństwo między nami jest bardzo nikłe. Równie zdziwieni byliśmy 
jego [Grotowskiego] twardą dyscypliną, jego metodą. Co więcej, czasami uzyskujemy po­
równywalne rezultaty poprzez ekstremalnie osobisty brak metod dyscyplinujących. My­
ślę, iż dzieje się tak po prostu dlatego, że żyjemy w tej samej epoce.

Julian: Widziałem jedynie niewielki fragment spektaklu, ale powalił mnie on natych­
miast. Od razu rozpoznałem, że istnieje bezpośrednia relacja z tym, co szkicujemy na na­
szych próbach Antygony. Poza tym sposób, w jaki Grotowski dokonał adaptacji Caldero­
na, jest bliski temu, co robimy w naszej pracy z Mary Shelley. Bardzo mi to dodało 
odwagi, bo zobaczyłem dowód na to, że to, czego chcemy, może działać: to działało!15

Na czym więc polegać miały owe różnice i podobieństwa? Biner 
w swojej monografii podkreśla podobieństwo obu grup, polegające na 
uprawianiu przez nie „teatru ubóstwa” („theatre of poverty”). Owo podo­
bieństwo zasadzać by się miało na podobnym zaniechaniu korzystania 
z rekwizytów, wykorzystywaniu prostego oświetlenia i ofiarowywaniu 
„w symboliczny sposób ciała i ducha”.16 Zauważa jednocześnie różnice 
w sposobie pracy - „zasadnicza prywatność” zarówno przygotowań, jak 
i prezentowania spektaklu w Laboratorium, jest przeciwstawiona nasta­
wionemu na uzyskanie partycypacji widza podejściu Living Theatre.

Czytając teksty Becków oraz Grotowskiego wyłonić można z nich bar­
dzo podobne rozpoznawanie rzeczywistości i sytuacji człowieka w kultu­
rze. Jedni i drudzy dostrzegali połowiczność i rozdwojenie człowieka. 
Wierzyli, że właśnie teatr jest w stanie zmienić tę sytuację. Grotowski na 
postawione sobie samemu pytanie: „po co zajmujemy się sztuką?” w swo­
im tekście-manifeście Ku teatrowi ubogiemu odpowiadał tak:

Aby przekroczyć swoje bariery, wyjść z własnych ograniczeń, zapełnić to, co jest na­
szą pustką i kalectwem, zrealizować się, czy też - jak wołałbym to nazwać - dojść do speł­
nienia. [...] W tym zmaganiu się z prawdą o sobie, z przekraczaniem naszej życiowej ma­
ski, teatr przez namacalność, cielesność, fizyczność niemal, od dawna kojarzył się 
z miejscem prowokacji, z wyzwaniem rzuconym sobie, a przez to i widzowi (czy też wi­
dzowi, a przez to i sobie), z naruszeniem przyjętych stereotypów widzenia, odczuwania, 
osądzania, i to naruszeniem tym drastyczniejszym, że właśnie modelowanym w organi­
zmie ludzkim, w oddechu, ciele, impulsach wewnętrznych; jest to problem naruszenia ta­
bu, transgresji, która umożliwia nam przez szok, zdarcie maski [...]. Teatr w okresie, kiedy
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nie przestał być jeszcze częścią życia religijnego, ale był już teatrem, wyzwalał energię du­
chową widza przez wcielenie mitu i jego odświętne profanowanie, przekraczanie [...].17

17J. Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, „Odra” 1965 nr 9, s.25.
"U. Malina, Unpublished Diary, 16 March 1958. Cytuję za: J. Tytell, op. cit., s. 199.
19 J. Beck, Storming the Barricades, [w:] Kenneth Brown, The Brig, Hill and Wang, New York 

1965, s. 21. Cytuję za: J. Tytell, op. cit., s. 199.
20 Słowa rytuał używam tu w cudzysłowie ponieważ nie jestem przekonana, czy słowo to jest do 

końca adekwatne jako określenie takiej formy działań.
21J. Grotowski, Teatr a rytuał, „Dialog” 1969 nr 8, s. 65.

Judith Malina także pragnęła mitu na scenie, „na której misteria przy­
woływane są z niepamięci czasów przedklasycznych”’8, mitu ożywiające­
go widzów. Beck dodawał do tego, że pragną „pomóc widzom w staniu się 
ponownie tym, czym przeznaczeni byli być, kiedy pierwsze dramaty for­
mowały się na klepisku - kongregacją prowadzoną przez kapłana. Wskrze­
sić chóralną ekstazę czytania i odpowiadania, tańca, poszukiwania trans­
cendencji, drogi poza i wzwyż, wertykalnego zaufania, szukania stanu 
świadomości, który przewyższa zwykłą świadomość bycia i przybliżania 
się do Boga”.19 Ich wiara w ciągle osiągalną rytualność teatru była być mo­
że spowodowana tym, że byli ludźmi wierzącymi i praktykującymi święta 
żydowskie, nawet w czasie podróży po Europie. Nakładali na nie jednak 
także nową symbolikę, np. odprawiane co roku dla zespołu święto Paschy 
było dla nich nie tylko świętem wyjścia żydów z Egiptu, ale także świętem 
ludzkiego wyzwolenia się z niewolnictwa.

W przedstawieniach jednak działania prowadziły w przeciwną stronę - 
tworzyli „rytuał”, chcąc zaszczepić wspólne przekonania. Ich „rytuały” 
dotyczyły wierzeń głęboko zakorzenionych w świadomości poszczegól­
nych członków grupy (czy raczej grupy jako zbioru jednostek). Większość 
widzów jednak nie podzielała ich przekonań, w tym wiary w sprawę naj­
ważniejszą - „rewolucyjny brak przemocy”. Prezentując „rytuały” - dzia­
łania wierzyli, że w ten sposób są w stanie zaszczepić, czy też „zarazić” 
widzów własną wiarą.20 Była to więc odwrotność rytuałów, dla zaistnienia 
których niezbędna jest podzielana przez zbiorowisko wspólna wiara.

Z problemu tego doskonale zdawał sobie sprawę Grotowski. W początko­
wym okresie działalności teatralnej, występując przeciw „teatrowi nazbyt 
kulturalnemu”, też odwoływał się do „pierwotnej teatralnej spontaniczności”.

Uważałem, że skoro właśnie obrzędy pierwotne powołały teatr do istnienia, zatem 
przez nawrót do rytuału [...] odnaleźć można ów ceremoniał uczestnictwa bezpośrednie­
go, żywego, swoisty rodzaj wzajemności [...] reakcję bezpośrednią, otwartą, wyzwoloną 
i autentyczną. Miałem oczywiście pewne pomysły wyjściowe, na przykład, że należy ak­
torów i widzów zderzać niejako w przestrzeni twarzą w twarz, i że trzeba szukać tej wza­
jemnej wymiany reakcji bądź w dziedzinie języka tout court, bądź też w dziedzinie języ­
ka teatru, tzn. proponować widzom swoistą współgrę.21
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Jak więc widać, praktyki postulowane przez Living Theatre w odniesie­
niu do widzów nieobce były także początkowemu okresowi działania Gro­
towskiego, który pisał:

Nie demonstrujemy widzowi akcji, ale zapraszamy do „współszamaństwa”, w którym 
żywa doraźna obecność widza jest częścią gry scenicznej.22

22 Cytuję za: Z. Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, op. cit. s. 80.
23 Ibidem, s. 91.
24 Spotkanie z Grotowskim, (oprać. L. Flaszen), „Teatr” 1972 nr 5, s. 19.
25 J. Grotowski, op. cit., s. 65.

Aranżujemy zbiorowość, która nie dzieli się wyraźnie na widzów i aktorów, ale raczej 
na uczestników pierwszo- i drugoplanowych. [...] Aktorzy również zwracają się bezpośre­
dnio do widzów - traktując ich jako współautorów, a nawet skłaniając do uczestnictwa 
w ruchu scenicznym.23

O ile jednak zespół Living pozostał przy tego rodzaju praktykach, bo 
wciąż najważniejsze było dla niego uzyskanie aktywności widza zarówno 
w ramach przedstawienia, jak i poza nim, Grotowski z biegiem czasu oce­
niał je dosyć sceptycznie:

Szereg lat temu próbowaliśmy osiągnąć bezpośrednio uczestnictwo widzów. Dążyli­
śmy do tego za wszelką cenę, jak to zresztą gdzie indziej dzieje się dzisiaj. Zmuszaliśmy 
widzów, aby z nami „grali”, aby wychodzili na środek sceny, śpiewali z nami, wykonywa­
li gesty czy ruchy, jakie im proponujemy. Doszliśmy do punktu, kiedy odrzuciliśmy tego 
rodzaju proceder, ponieważ było oczywiste, że wywieramy presję, sprawujemy wobec wi­
dza coś na kształt tyranii. Bo przecież ludzi, którzy do nas przychodzili, stawialiśmy w sy­
tuacji fałszywej, nielojalnej: myśmy byli do tego rodzaju spotkania przygotowani, oni nie. 
Myśmy to robili, bo chcieliśmy, oni robili, ponieważ myśmy ich do tego zmuszali.24

Mimo podobieństw w chęci wejścia w kontakt z widzem, taktyka Li­
ving była jednak nieco inna. Grotowski w swoich eksperymentach poszu­
kiwał miejsca dla widza niejako w ramach zaplanowanej i przygotowanej 
„partytury” przedstawienia. Jak sam o tym pisze:

Było to jednak dobrze z góry przygotowane, i w istocie dalekie od tego, co dziś nazy­
wa się happeningiem: na przykład aktorzy podczas prób szukali różnych wersji zachowań, 
biorąc pod uwagę różne możliwości zachowania się widzów, [...] dla wszystkich przed­
stawień [mowa o Kordianie] przygotowywaliśmy z góry kilka wersji zachowań aktorów 
względem widzów, stosownie do reakcji tych ostatnich.25

Reakcja widzów miała więc również być podporządkowana nadrzędnej 
idei przedstawienia.

Living Theatre stosował tę taktykę nieco inaczej. W swoich przedsta­
wieniach jedynie prowokował, czy też zachęcał widzów do swobodnej 
twórczości czy wymiany poglądów. To reakcje ludzi decydowały np. o tym, 
jak długo trwało Paradise Now. Widzowie nie byli włączani w akcję przed­
stawienia, to oni w pewnych momentach ją tworzyli. Utrzymanie spektaklu 
w kształcie zaplanowanym przez twórców nie było tu wartością najwyższą.
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Zakładamy uczestnictwo, bo widzowie muszą przemyśleć nasze idee. W Utopii na 
przykład pytamy, jakie są ich pragnienia i potem je odgrywamy dla nich, z nimi, żeby 
uczynić widownię zaangażowaną, poszukujemy technik teatralnych, które sprawią, że 
również widzowie wezmą odpowiedzialność za spektakl, że będą wspólnie z nami twór­
czy i nie będzie między nami podziału. To jest właśnie część anarchistycznej lekcji, bez 
mówienia czegokolwiek o anarchizmie: chodzi o to, żeby dać ludziom poczucie, że oni 
mogą stworzyć spektakl - bo to, co mówią, jest ważne.26

26Przysięgam, że nigdy cię nie zabiję. Judith Maliny wysłuchały J. Ostrowska i E. Obrębowska- 
Piasecka, „Czas Kultury” 1996 nr 3, s. 74.

27 P. Biner, op. cit., s. 174.
28 J. Grotowski, op. cit., s. 66.
29 Cytuję za: Paradise Now. Collective Creation of The Living Theatre written down by Judith 

Malina and Julian Beck, Random House, New York 1971, s. 15-17.

W oglądany przeze mnie spektakl The Zero Method włączono dyskusję nie 
tylko między aktorami a widzami, ale także pomiędzy poszczególnymi wi­
dzami. Punktem wyjścia do rozmowy, w. ramach tego spektaklu, niezwykle 
osobistego i w pewien sposób podsumowującego teatralne dzieje Maliny 
i Hanona Reznikova (obecnego męża i współprowadzącego teatr), było pyta­
nie, czy widzowie przyszli tu „na Living Theatre, czy na Wittgensteina”, na 
którego Traktacie logiczno-filozoficznym oparte było przedstawienie. Potem 
dyskusja dotyczyła szans na istnienie niezależnego teatru i form jego finanso­
wania, a w pewnym momencie przeskoczyła na tematy ekologiczne. Kiedy 
rozmowa wygasała, aktorzy wrócili do swoich działań. „Teatr staje się forum, 
spotkaniem politycznym, miejscem ożywionej wymiany, dworem cudów”.27

Grotowski w swoich dalszych poszukiwaniach rozpatrywał jeszcze in­
ne warianty relacji aktor - widz, takiej, która mogłaby sprowokować auten­
tyczne uczestnictwo widza, co nie znaczy wcale, że musiałoby to być 
uczestnictwo czynne.

Kiedy na przykład chcemy widzowi dać szansę uczestnictwa emotywnego, bezpośre­
dniego, lecz emotywnego [...] wówczas należy widzów oddalić od aktorów wbrew temu, 
co na pozór można by sądzić. [...] A oto wniosek następny: jeżeli pragniemy zanurzyć wi­
dza w przedstawienie, w okrutną - by tak rzec - partyturę spektaklu [...], mam tu na myśli 
to okrucieństwo, które polega tylko na tym, aby nie kłamać [...] w takim spektaklu, a na­
wet narzucić im poczucie dystansu względem aktorów, należy ich z aktorami wymieszać.28

Taktykę podobną do tej drugiej zastosował Living Theatre w Paradise 
Now. Na początku przedstawienia aktorzy, przechodząc między widzami, 
wypowiadali zdania: „Nie wolno mi podróżować bez paszportu”, „Nie 
wiem, jak zatrzymać wojny”, „Nie możesz żyć, jeśli nie masz pieniędzy”, 
„Nie wolno mi palić marihuany”, „Nie wolno mi zdjąć ubrania”29. Zarzuca­
no im, że nie dostrzegają tego, co dzieje się w sali, gdzie można było wy­
czuć zapach marihuany; Schechner w proteście wobec tego „niedostrzega­
nia” zdjął z siebie ubranie. Z tej jego reakcji zadowoleni byli aktorzy - oto
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widz przełamał barierę niedostrzegania. Swoją taktykę przyświecającą ta­
kiemu ukształtowaniu owej sceny Malina określiła następująco: „Jesteśmy 
opętani tym, co mówimy. Nie słyszę cię, ponieważ oszalałam od tych wszy­
stkich zakazów dookoła mnie [...]”. Beck dodawał: „Wszystkie te zakazy 
czynią także komunikację niemożliwą. Jest to jeszcze jedna bariera, którą 
czujesz i może będziesz krzyczał”.30 Podobnie więc jak u Grotowskiego, 
owo zbliżenie aktorów do widzów, przemieszanie ich miało jeszcze spotę­
gować efekt oddalenia czy wręcz odrzucenia. Living Theatre jednak powo­
li odchodził od taktyki konfrontacji na rzecz bezpośredniej komunikacji.

30 Containment is the Enemy. Judith Malina and Julian Beck interviewed by Richard Schechner, 
„The Drama Review”, (T 43), spring 1969, s. 29-30.

31J. Grotowski, Święto, „Odra” 1972 nr 6, s. 49-51.

Te różne podejścia, różne sposoby komunikacji wynikały także z nieco 
innych celów, jakie stawiały sobie obie grupy. Living Theatre chciał swo­
ją pracą teatralną doprowadzić do rewolucji anarchistycznej, która przy­
niosłaby na ziemi „raj teraz”. Grotowski nie wierzył i być może nie odczu­
wał potrzeby dokonania zmiany tak radykalnej. Program, który nakreślił, 
był nieco skromniejszy i zakładał stworzenie jedynie (a może aż) wysp, na 
których człowiek będzie mógł uwolnić się od konieczności gry, walki, 
udawania, zdjąć swoją maskę; wysp, które stanowiłyby przeciwwagę dla 
kultury dominującej. Nie stwarzał jednak wizji, której celem byłyby wy­
łączność, zapanowanie, stanie się jedyną i wszechobowiązującą. Była to 
tylko pewna propozycja, którą można przyjąć lub odrzucić (jeden z te­
kstów Grotowskiego nosi tytuł Jak żyć by można). Program ten, który zo­
stał nakreślony w Święcie, jest próbą stworzenia drugiego bieguna życia, 
bo - jak napisał Grotowski - „by się przybliżać do «niemożliwego», trzeba 
jakoś być realistą”.

Może trzeba zacząć od pewnych szczególnych miejsc [...] gdzie się nie ukrywamy i je­
steśmy, jacy jesteśmy, we wszystkich możliwych znaczeniach. Czy wynika z tego, że po- 
zostąjemy w błędnym kole - inaczej życie tu, inaczej tam - nie, myślę, że to jednak wyj­
dzie poza miejsce, o którym mowa, wyjdzie przez mały otwór, przez szparę, przez okno, 
przez drzwi, przesączy się na zewnątrz; otacza nas ulica, może to jest nieco zaraźliwe, ale 
w obie strony - jakoś można nie dawać się zarażać, lecz zarażać sobą, bez pretensji do te­
go, bez starania się o to.31

Andrzej Bonarski zebrał w książkę, którą nazwał Ziarno, wywiady, ja­
kie przeprowadził z twórcami teatralnymi. Zbiór otwiera wywiad z Gro­
towskim, zamykają rozmowa z Maliną i Beckiem. Beckom, których Mo­
ney Tower widział wcześniej, zadał pytanie: „Dlaczego nie pracujecie 
bezpośrednio w polityce?”. Odpowiedź brzmiała:

Pracujemy działając na rzecz organizacji rewolucyjnych i zjednoczeń anarchistów, bio- 
rąc udział w manifestacjach i w życiu politycznym. Działanie polityczne jest sensem na­
szej egzystencji. Każde dzieło teatralne, które nie służy sprawie wyzwolenia ludu z jego
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agonii, jest kontrrewolucyjne [...]. Teatr, który nie bierze pod uwag? rzeczywistości poli­
tycznej, zwodzi i oszukuje publiczność. Teatr apolityczny wspiera więc mentalność burżu- 
azyjną.32

32 A. Bonarski, Ziarno, Warszawa 1979, s. 127.
33 Ibidem, s.33.
34 J. Malina, The Enormous Despair, Random House, New York 1972, s. 65-66.
35 Ibidem, s. 164.

Kilkadziesiąt stron wcześniej Grotowski broni się przed stawianym mu 
przez niektórych zarzutem „niemoralności”, polegającej na tworzeniu teatru 
dla elity, kiedy „przytłaczająca większość ludzkości żyje walcząc o byt”:

Niemoralna wydaje mi się zgoda na cudzą ciężką walkę o byt i żerowanie na niej przez 
tematy twórcze, przez dzielenie się z innymi troską, a z samym sobą uprzywilejowaną po­
zycją, jaka wynika ze statusu człowieka sztuki. Albo zakładamy, że bezcelowe są wszel­
kie wysiłki, które nie zmierzają wprost do zmniejszenia sumy nędzy i sumy nieszczęść 
[...], albo zakładamy, że rozwój gatunku jest bardzo złożony i tym samym, że potrzeby, 
które się wyzwalają, wyzwalają się w sposób fazowy, a więc to, co jeszcze wydaje się eks­
kluzywne, pozostaje w związku i zmienia jakoś to, co uważamy za powszechne. Jeżeli 
ktoś nie poświęca się doraźnie pojmowanej akcji politycznej, to bez względu na to, jaki 
rodzaj humanistyki uprawia, zakłada, że prócz potrzeb materialnych istnieją inne.33

Beckowie swoją rewolucję zamierzali rozniecić w imię właśnie tych in­
nych niż materialne potrzeb. Mówiąc o sprawach politycznych, nie mogli 
korzystać z „uprzywilejowanej pozycji artysty”. Swoje zaangażowanie po­
świadczali codziennym życio-teatrem. Myślę, że do pewnego stopnia rozpo­
znawali w Grotowskim „towarzysza” swojej walki. Kiedy zabroniono mu 
przyjazdu do Stanów Zjednoczonych, Malina zapisała w swoim dzienniku:

Julian zasugerował, że aktorzy i intelektualiści powinni przedsięwziąć jakieś bardziej 
aktywne formy protestu niż jedynie wysłanie noty do Departamentu Stanu. Mówił na 
przykład o akcji strajkowej, która by mówiła o ich sprzeciwie wobec zakazu wjazdu na­
łożonego na Operę Pekińską, Berliner Ensemble i Teatr Laboratorium Grotowskiego. [...] 
Zakaz dla Grotowskiego jest częścią niezdrowego sposobu wypowiedzenia „stanu wojny 
kulturowej” przez amerykański rząd, żeby wyrazić dezaprobatę dla interwencji w Czecho­
słowacji, Departament Stanu „karze” europejskie kraje socjalistyczne przez wycofanie 
poparcia dla wydarzeń kulturalnych. Fakt, że praca Grotowskiego może wychodzić poza 
polityczne postawy jego kraju, jest poza ich zainteresowaniem. Ale z drugiej strony Ope­
ra Pekińska i Berliner Ensemble są niemile widziane w Stanach dokładnie z tego powo­
du, że popierają politykę ich krajów.34

Na zakończenie, zamiast podsumowania, jeszcze jeden ślad przeplata­
jącej się historii - zapisek z dziennika Judith Maliny: „12 styczeń 1969. 
Przed spektaklem Paradise (...): Pod sceną oglądaliśmy telewizyjny zapis 
Akropolis Grotowskiego.”35
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and the proposed means of its involvement in a theatrical event, linking this issue 
to broader concepts of communication in theater and art. The article also analyzes 
the attitude of Jerzy Grotowski, Julian Beck, and Judith Malina to counterculture 
and anarchist ideas. The analysis is based on the artists’ texts and the reception of 
selected performances.
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Abstrakt
Dwie drogi – Teatr Laboratorium i The Living Theatre
W artykule zestawiono i skomentowano wybrane aspekty idei i praktyki dwóch 
grup teatralnych – Teatru Laboratorium i The Living Theatre. Autorka omawia 
zarówno różnice, jak i podobieństwa ich idei, oraz elementy paralelne w ich histo-
riach, wynikające z okoliczności społeczno-kulturowych. Podkreśla, że obie grupy 
podobnie diagnozowały rzeczywistość i sytuację człowieka w kulturze oraz uważały 
teatr za narzędzie, które może tę sytuacje zmienić, proponowały jednak odmienne 
rozwiązania i miały różne cele. Porównuje stosunek obu grup do publiczności 
i proponowanych przez nie sposobów jej angażowania w teatralne wydarzenie, 
wiążąc to zagadnienie z szerszymi koncepcjami komunikacji w teatrze i sztuce. 
Analizuje także stosunek Jerzego Grotowskiego, Juliana Becka i Judith Maliny do 
kontrkultury i idei anarchistycznych. Podstawą analizy są teksty artystów oraz 
recepcja wybranych przedstawień.

Słowa kluczowe
Jerzy Grotowski, Julian Beck, Judith Malina, Teatr Laboratorium, The Living Theatre
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The Polish Laboratory Theatre Company and The Living Theatre spent a night 
together talking on the roof of a small hotel near Piazza di Spagna in Rome, July of 
1967. We discussed our respective methods: how Grotowski’s is authoritarian and 
separates individuals, and how ours tries to be communal. Compensation, says 
Grotowski, indicating the political systems in which both groups live.1

This meeting on the rooftop of a small hotel in Rome was probably the only 
direct contact between these two prominent theater groups of the twentieth 
century. And it’s quite possible that it did actually take place. According to the 
invaluable Zbigniew Osiński, the Laboratory Theatre visited Italy in July 1967.2 
However, Julian Beck did not record the reminiscence of this event in his diary 
until three years later, on November 29, 1970, when he was in Ouro Preto, in 
Brazil. It is possible that he only recalled what he wanted to recall; perhaps he 
only remembered his own reflections.

Even if this was the case, this sentence captures well the most obvious un-
derstanding of the differences between the two groups, each of which made 
a lasting mark on twentieth century theater: on the one hand, an artist who 
methodically explored the capabilities of theater in his “laboratory,” and on the 
other, people who believed in the potential of theater and trusted that it was 
mainly this belief that would allow them to make their work great; on the one 
hand, the discipline of actors’ actions, on the other, a freedom that leads to the 
blurring of boundaries between the actor and their created character, and the-
atrical experiments carried out somewhat opaquely; on the one hand, an artist 
working in a state-supported “people’s democracy” theater, on the other, an 
independent group, fleeing into exile from America’s paradise on earth; on the 
one hand, a man who, in order to save his theater, establishes a party organiza-
tion within it, and on the other, people deliberately provoking the authorities 
and police of many countries with their beliefs. Yet both Grotowski and the 
creative partnership of Beck and his wife Judith Malina, through their theater 
work, wanted to create a certain “personal pattern” of achieving “completeness” 
and self-realization.3

	 1	 Julian Beck, The Life of the Theatre: The Relation of the Artist to the Struggle of the People (New York: Limelight, 
1991), 124.

	 2	 Zbigniew Osiński, Grotowski i jego Laboratorium (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1980), 156.
	 3	 This process has been analyzed in an extremely interesting way, with reference to both Grotowski and the 

Living Theatre, by Jolanta Brach-Czaina, Etos nowej sztuki (Warszawa: PWN, 1984).
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Interestingly, both Grotowski and Beck declared their lack of interest in 
theater from a certain point on. Grotowski, in 1972, in his manifesto “How One 
Could Live wrote”: “I do not love theater. It is merely a field, merely a place, 
merely an opportunity to meet other people and to do what one loves. It does 
not have value in itself.”4 In 1961 Beck wrote in his journal-esque Meditations: 
“I am not a man interested in theater. . . . I do not choose to work in theater 
but in the world.”5 Grotowski said this about himself during a period when he 
stopped making plays, when he “left the theater,” and took up “active culture.” 
Beck continued to perform for more than twenty years after this declaration, 
until his death in 1985, but ones that were demonstrations, dramatized protests, 
and that broadened the understanding of the term “theatrical performance.”

It is not my intention to comprehensively compare the work and significance 
of Grotowski and the Living Theatre here. I only want to focus on a few ele-
ments that are strangely parallel, sometimes coincidental, in the work of the two 
companies. Despite the fact that the peak of the activities of both companies 
was in the years of the so-called Second Theater Reform,6 I think it is difficult 
to say that the Living Theatre or Grotowski and his company “swam with the 
current” or had simply joined an emerging movement. I think that both of them, 
at some point in their work, “encountered the world,” meaning that their ideas, 
paths, and forms of exploration were akin to what was happening at the time in 
world theater. However, I believe that even if the phenomenon of counterculture 
theater had not occurred, the paths of both companies would have developed 
more or less in the same direction. The Living Theatre clearly belonged to this 
movement; however, it was in its vanguard, and even after its breakup, it con-
tinued to work in its own specific way, staying true to its own beliefs and ways 
of producing performances and the existence of the theater as an ensemble.

Both theater groups, at the time they were formed, were different from 
others around them. Grotowski created a theater whose primary purpose was 
“to study, through practical experience, the technical and creative problems of 
the theater, with particular emphasis on the actor’s craft,” where “in addition 
to the research conducted, the results of one’s research is presented in the form 
of performances—the essential activity of the theater is not that of ordinary 

	 4	 Jerzy Grotowski, “How One Could Live,” Le Théâtre en Pologne / The Theatre in Poland, no. 4/5 (1975) [Polish 
edition 1972]: 33–34.

	 5	 Beck, The Life of the Theatre, 4–5.
	 6	 Thus, Polish theater studies, following Kazimierz Braun, describe the movement of experiments and innovative 

theatrical proposals that transformed stage art in the second half of the twentieth century. See Kazimierz 
Braun, Druga reforma teatru: Szkice (Wrocław: Zakład im. Ossolińskich, 1979) [editors’ note].
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services, but that of research and study.”7 Judith Malina and Julian Beck ini-
tially only wanted to create a “living” theater, other than Broadway-esque, one 
that would stage challenging dramas, touching on a variety of issues, with 
a repertoire—an organizational form almost unknown in American theater, 
due to funding factors. “Its purpose would be to stage plays that would not be 
performed elsewhere, to allow the voice of the poet to be heard in the theatre, 
and to defy all the compromises of Mammon and the critics representing the 
standards and values of a dissatisfied society.”8 The involvement in social and 
political issues, which branded their theater in a strong way, was at first only 
a feeling, a need rather than a plan that had to be carried out. When they went 
on their honeymoon to Mexico in 1948, the same year they founded the theater, 
they were overwhelmed by the sight of poverty. “For years, they would remember 
the blind beggar boy as a symbol of what it was they wanted to change about the 
world.”9 This trip convinced them that the world of the “untouchables” should 
become the subject of their theatrical work. However, they did not integrate 
their political involvement with their theatrical work until the 1960s.10 It was 
from this period that their most famous performances came: The Brig (1963), 
Mysteries and Smaller Pieces (1964), Frankenstein (1965), and Antigone (1967), 
as well as Paradise Now.

Paradise Now was written in 1968, after almost twenty years of Beck and 
Malina’s theatrical work, and thus it can arguably be considered a summation of 
their theatrical experience, despite them having created many more productions 
in the years that followed.11 The play was supposed to be an expression of the 

	 7	 Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, 135–136.
	 8	 John Tytell, The Living Theatre: Art, Exile, and Outrage (New York: Grove Press, 1995), 139.
	 9	 Tytell, The Living Theatre, 48.
	 10	 Judith Malina and Julian Beck were interested in the ideas of anarchism as early as the 1940s. They owed their 

awareness of the fact that theater can join the debate on important political issues, among other things, to their 
contacts with Erwin Piscator. In the 1950s, they protested against the Korean War, which at first had consider-
able support from the American people. They prepared stickers, which they would then stick in public places: 
“Respond to war the Gandhi way,” “Don’t let politicians lead you to war,” “War is hell, resist it.” This fairly harmless 
activism led to their arrest by the police and accusations of “anti-American actions.” In the mid-1950s, Malina 
was arrested for protesting against nuclear testing and sent to a psychiatric hospital for examination. (The 
judge believed that a person in his right mind could not protest legislation passed by his own country.) Malina 
and Beck served their first prison sentence in 1957 for protesting against the nuclear defense program. In the 
early 1960s, they protested outside the Soviet embassy against Soviet atomic testing. In 1961 they prepared 
the General Strike for Peace. Throughout this time they maintained contacts with the anarchist movement. The 
performances they staged during this time include: Gertrude Stein’s Doctor Faustus Lights the Light (1951), 
Bertolt Brecht’s He Said Yes / He Said No (1951), August Strindberg’s The Ghost Sonata (1954), Jean Cocteau’s 
Orpheus (1954), Jean Racine’s Phaedra (1955), Luigi Pirandello’s Tonight We Improvise (1955), and Women of 
Trachis based on Sophocles and Ezra Pound (1960).

	 11	 Marie-Claire Pasquier called it “a show that exhausts their energy, and the content they have to share.” Ma-
rie-Claire Pasquier, Le theatre americain d’aujourd’hui (Paris: Presses universitaires de France, 1978), 108. 



company’s positive emotions; it was to be an invitation to create “paradise now” 
and, more importantly, to create it here, on earth. It was intended to be their 
contribution to “a wonderful bloodless anarchist revolution.” As an invitation 
and preface to this revolution, the changing of the actor–viewer relationship was 
to be one of its manifestations. Also, the method of preparing the performance 
reflected the principles of anarchism. The idea of creating a performance was 
conceived jointly by the ensemble. However, there were different ideas about 
what the performance should be about and what the nature of this supposed 
“paradise” was. Some members of the company believed that the performance 
should only touch on metaphysical problems, others that its meaning should 
be political. The end result was a combination of these two intents. Instead of 
presenting idyllic images of what life would be like in an already reached para-
dise, the Living Theatre focused on conveying the idea that reaching it was only 
possible through revolutionary action.

Paradise Now required the audience to actually participate in the perfor-
mance, every third part of each scene—a level from which the performance 
was built, called for “Action,” which was an invitation to become an actor, to 
take the stage. For it to happen, the audience’s participation was crucial. Here, 
the audience was not a “privileged class” to whom the performance is “pre-
sented”; their participation was requisite for the actors in order to realize the 
performance. As a result, the performance lasted for many hours, and during 
this lengthy time groups of audience members would form, debating, joking, 
and even eating together. Julian Beck, in an interview with Richard Schechner 
after the American performances of the play, explains this approach:

We said in preparing Paradise Now that we wanted to make a play which would 
no longer be enactment but would be the act itself, that we would not reproduce 
something but we would try to create an event in which we would always ourselves 
be experiencing it, not anew at all but something else each time; not reproducing 
and bringing to life the same thing again and again and again but always it would 
be a new experience for us and it would be different from what we called acting.12

One can argue with the view of whether, in fact, after making this show, the Living Theatre had nothing left to 
say. But it should be emphasized that it can truly be considered the most complete attempt at revolutionary 
theatrical expression, both in terms of the proposed content and in the form that it took on.

	 12	 Judith Malina and Julian Beck, “Containment Is the Enemy,” interview by Richard Schechner, The Drama Review 
13, no. 3 (1969): 24, https://www.jstor.org/stable/1144455. It is worth comparing Beck’s thought with a summary 
of paratheatrical activities made from a certain time perspective by Grotowski himself, who listed the common 
characteristics of all stagings: “These include the unity of time, place and action, in the sense that what happens 
happens when it really happens and it is what really happens between people. Paratheater is not an imitation, 
image, or reference to any other reality than the one experienced literally. In paratheatrical activities, there is 

https://www.jstor.org/stable/1144455
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Schechner, in turn, added that the performance reminded him of the rituals 
relating to Yom Kippur. According to him, the structure of Paradise Now, like 
Yom Kippur, is such that regardless of what one does—eats, talks, or even goes 
out for a while—one is still participating in the performance. Here, the audi-
ence reminded him of the congregation, while the actors reminded him of the 
rabbis and cantors, who are concerned with continuing the ritual. In this way, 
Schechner introduced us to the issue of “rituality” in the Living Theatre’s perfor-
mances. Moreover, this rituality was planned and, in a way, “prompted” by Beck 
and Malina themselves. The initial part of each “level” was just called a “ritual.”

Beck and Malina owed their belief in the ritualistic nature of theater to the 
beliefs of Antonin Artaud, whose writings they became familiar with, admit-
tedly, after seven years of theatrical activity, in 1958,13 but which nonetheless had 
a strong influence on the shape of their productions.

As it turned out, The Living Theatre was to stay content to follow its natural 
inclinations and to make do without Artaud, although the discovery of Artaud’s 
work was an invaluable stimulus, confirmation and encouragement to them. The 
avant-gardism of the early years had been relatively rational. Artaud had held out 
the invitation to journey: there were territories still undiscovered, there were vi-
sions beyond controlled perception.14

Another commentator, John Tytell, writing later than Biner, recalls the words 
of Barrault, who, after seeing The Brig, called the show “Artaud’s legacy.” The 
same Tytell gives, as another example of such a legacy, Grotowski’s Laboratory, 
“whose state-subsidized actors seemed as inspired as the members of The Liv-
ing Theatre.”15

no division between actors and spectators, all those present are—to a certain extent—active participants,” 
Jerzy Grotowski, “Hipoteza robocza,” Polityka, no. 4 (1980): 1, 4.) Thus, it seems that Beck and Grotowski were 
nearest to each other in their understanding of the possibilities and tasks of “theater” at a time when the latter 
had already left the theater.

	 13	 They registered the theater in 1948 but did not give their first show until 1951.
	 14	 Pierre Biner, The Living Theatre, trans. Robert Meister (New York: Avon Books, 1972), 53.
	 15	 Tytell, The Living Theatre, 215. Tytell himself writes this about Artaud’s influence on Beck’s theater: “The Theatre 

and Its Double had an irresistible appeal for Julian because of Artaud’s premise that the plague (rather than 
bacchanal or divine rout as Nietzsche speculates in The Birth of Tragedy) was a primal source of the sense of 
spectacle.” “The delirium of the plague state was powerful enough to activate the latent anarchy in all people, to 
move them to demonstrate with extreme gestures. Theatre, as well, could induce extreme gestures, particularly 
by imposing a mode of suffering or cruelty on the audience.” Tytell, 149. Grotowski, on the other hand, expressed 
his skepticism about the possibility of realizing Artaud’s ideas on stage. It is possible that some of the descrip-
tions of the „compromised legacy” included in the text devoted to Artaud “He Wasn’t Entirely Himself,” could 
be an indictment of the Living Theatre’s productions, such as the final scene of Mysteries and Smaller Pieces 
inspired by the French prophet’s description of the plague, during which the actors are writhing and screaming 
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Did those involved themselves acknowledge this affinity? Biner, in an in-
terview included in his book, asked Beck and Malina if watching The Constant 
Prince during the 1966 Theater of Nations was any help to them.16 I think their 
response is worth quoting in full.

Judith: To see someone communicate with the body in such  directly personal way 
was obviously useful for us. We were surprised that although we move along parallel 
lines, the resemblance between us is quite minimal. We were astonished to find 
that although we were moving along parallel lines, the resemblance between us was 
very faint. We were equally surprised by his strict discipline, his method. Moreover, 
we sometimes obtained comparable results through an extreme personal lack of 
disciplinary methods. I think this is simply because we live in the same epoch.
Julian: I saw only a small part of the performance, but  I was struck by it imme-
diately. I recognized immediately that it was in direct relationship with what we 
were sketching for our Antigone rehearsals. Beside, the manner of  Grotowski’s 
adaptation of Calderon was quite close to ours in respect to Mary Shelly. I was 
greatly encouraged, because I saw proof that what we wanted to do could work, 
it was working!17

So what were these differences and similarities based on? In his monograph, 
Biner emphasizes the similarity between the two groups, consisting in their 
practice of the “theater of poverty.” This similarity would be based on a shared 
abandonment of the use of props, with the use of simple lighting and “the only 
offerings, symbolic fashion, are body and spirit.”18 At the same time, he points to 
differences in the method of working: the Laboratory’s “essential privacy” in both 
the preparation and presentation of the performance is contrasted with the Living 
Theatre’s approach, which is directed toward obtaining audience participation.

Reading Beck and Malina’s and Grotowski’s texts, one can find a very similar 
recognition of reality and the situation of an individual in culture. Both saw 
the duality and split nature of the human being. They believed that theater 
was the very thing that could change this situation. Grotowski answered his 

as they act out their deaths. See Jerzy Grotowski, “He Wasn’t Entirely Himself,” in Towards a Poor Theatre, ed. 
Eugenio Barba (New York: Routledge, 2002), 117–125. More on Grotowski’s approach towards Artaud can be 
found in Leszek Kolankiewicz, Święty Artaud (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1988), chapter 5 
and following.

	 16	 It was after the presentations of The Constant Prince in Paris that Grotowski was called „the illegitimate son 
of Artaud,” see Kolankiewicz, Święty Artaud, 146, 236.

	 17	 Biner, The Living Theatre, 161.
	 18	 Biner, 100.
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own question “why am I concerned with art?” in his manifesto Towards a Poor 
Theatre, answering:

To cross our frontiers, exceed our limitations, fill our emptiness—fulfill ourselves. 
This is not a condition but a process in which what is dark in us slowly becomes 
transparent. In this struggle with one’s own truth, this effort to peel off the life-
mask, the theatre, with its full-fleshed perceptivity, has always seemed to me a place 
of provocation. It is capable of challenging itself and its audience by violating 
accepted stereotypes of vision, feeling, and judgment—more jarring because it 
is imaged in the human organism’s breath, body, and inner impulses. This defi-
ance of taboo, this transgression, provides the shock which rips off the mask. . . . 
The theatre, when it was still part of religion, was already theatre: it liberated the 
spiritual energy of the congregation or tribe by incorporating myth and profaning 
or rather transcending it.19

Judith Malina also wanted a myth on the stage, “where Mysteries are recalled 
from the oblivion of pre-classical times,”20 a myth that enlivens the audience. 
Beck added that they wanted

to aid the audience to become once more what it was destined to be when the first 
dramas formed themselves on the threshing floor: a congregation led by priests, 
a choral ecstasy of reading and response, dance, seeking transcendence, a way 
out and up, the vertical thrust, seeking a state of awareness that surpasses mere 
conscious being and brings you closer to God.21

Their belief in the ever-achievable rituality of theater was perhaps due to the 
fact that they were people of faith and practicing Jews, celebrating holidays, 
even during their travels in Europe. But they also layered new symbolism on 
top of these holidays, for example, Passover which they would organize for the 
troupe, not only as a celebration of the Jews’ exodus from Egypt, but also as 
a celebration of human liberation from slavery.

In the performances, however, the actions led in the opposite direction; they 
created a “ritual” in an effort to instill shared beliefs. Their “rituals” would involve 
beliefs that were deeply rooted in the consciousness of individual members of 

	 19	 Grotowski, Towards a Poor Theatre, 21–22.
	 20	 Judith Malina, unpublished diary, March 16, 1958, quoted in Tytell, The Living Theatre, 199.
	 21	 Julian Beck, “Storming the Barricades,” in Kenneth Brown, The Brig (New York: Hill and Wang, 1965), 21, quoted 

in Tytell, 199.
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the group, or rather, the group as a collection of individuals. Yet most of the 
audience did not share their beliefs, including the belief in the most important 
issue, that of “revolutionary nonviolence.” By presenting these “ritual”-actions, 
they believed they were able to instill, or “infect,” the audience with their own 
beliefs.22 Thus, a reverse of rituals, for the existence of which a common faith 
shared by the collective is necessary.

Grotowski was well aware of this issue. In the early period of his theatrical 
activity, while speaking out against “an overly cultural theater,” he also referred 
to “primal theatrical spontaneity.”

I believed that since it was the primal rituals that brought theater into existence, 
therefore, through a return to ritual . . . one can find this ceremonial of direct, 
live participation, a kind of reciprocity . . . an open, direct, liberated and authen-
tic reaction. I had, of course, some initial ideas, for example, that actors and the 
audience should be confronted, as it were, head-to-head in space, and that this 
mutual exchange of reactions should be pursued either in the realm of language 
tout court, or in the realm of the language of theater, that is, to offer the audience 
a kind of interplay.23

Thus, it is clear that the practices advocated by the Living Theatre with regard 
to audiences were also unfamiliar to the early period of Grotowski’s work, 
who wrote:

We do not demonstrate the action to the viewer, but invite him or her into “co-
shamanism,” in which the viewer’s lively interim presence is part of the stage play.24

We arrange a collective that is not clearly divided into spectators and actors, but 
rather into primary and secondary participants. . . . The actors also address the 
audience directly, treating them as co-authors and even prompting them to par-
ticipate in stage movement.25

However, while the Living team remained committed to this kind of practice, 
because it was clearly important for them to continue to get the viewer active 

	 22	 I use the word ritual here in quotation marks because I am not convinced that the word is entirely appropriate 
as a term for such a form of activity.

	 23	 Jerzy Grotowski, “Teatr a rytuał,” Dialog, no. 8 (1969): 65.
	 24	 Quoted in Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, 80.
	 25	 Osiński, 91.
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both within and outside of the performance, Grotowski, over time, evaluated 
these practices quite skeptically:

We tried to achieve direct audience participation a number of years ago. We 
pushed for this at all costs, as is the case elsewhere today. We forced the audience 
to “play” with us, to come out to the middle of the stage, to sing with us, to make 
the gestures or movements that we suggest to them. We came to a point where we 
rejected this kind of procedure, because it was clear that we were exerting pressure, 
exercising a kind of tyranny towards the audience. After all, we were putting the 
people who came to us in a false, disloyal situation—we were prepared for this 
kind of encounter, they were not. We did it because we were willing, they did it 
because we forced it upon them.26

Despite similarities in the desire to interact with the audience, the Living’s tactics 
were somewhat different. In his experiments, Grotowski sought a place for the 
viewer, in a sense, within the planned and prepared “score” of the performance. 
As he himself puts it:

But this was well prepared in advance, and, in fact, far from what is nowadays 
called a happening—for example, during rehearsals, the actors tried to identify 
different versions of behavior, taking into account the different possibilities of the 
audience’s behavior. . . . For all performances [in reference to Juliusz Słowacki’s 
Kordian—JO] we prepared, in advance, several versions of the actors’ reactions 
towards the audience, in accordance with the response of the latter.27

The audience’s response was therefore also to be subject to the overarching idea 
of the show.

The Living Theatre used this tactic somewhat differently. In its performances, 
it merely provoked, or encouraged, the audience to create or exchange ideas freely. 
It was the reactions of the people that determined, say, how long Paradise Now 
would last. The audience was not included in the action of the performance; it 
was they who created it at certain points. Keeping the show as planned by its 
creators was not of utmost importance.

	 26	 “Spotkanie z Grotowskim,” ed. Ludwik Flaszen, Teatr, no. 5 (1972): 19.
	 27	 Grotowski, “Teatr a rytuał,” 65.
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We do assume participation because the audience has to think through our ideas. 
In Utopia, for example, we ask what are their desires and then we play them out 
for them, and with them. To make sure that the audience is involved, we look for 
theatrical techniques that will also make the audience take responsibility for the 
performance, so that they take responsibility for the performance as well, that they 
are collectively creative together with us and there is no division between them and 
us. That’s part of the anarchist message, without actually saying anything about 
anarchism—it’s about giving people the sense that they themselves can create 
a performance, because what they say is important.28

In the performance The Zero Method, which I viewed, a discussion was 
integrated, not only between actors and audience members, but also between 
individual spectators as well. The starting point of the conversation, being part 
of this performance, which is extremely personal and which in a way sums up 
the theatrical history of Malina and Hanon Reznikov (her current husband 
and co-runner of the theater), was the question of whether the audience came 
here “for the Living Theatre or for Wittgenstein,” on whose Tractatus Logico 
Philosophicus the performance was based. Then the discussion turned to the 
prospects for independent theater and forms of financing it, and at one point 
jumped to environmental issues. When the conversation died down, the actors 
returned to their actions. “The theater becomes a forum, a political meeting, 
a crossroads of impassioned exchanges, a cour des miracles.”29

In his further explorations, Grotowski considered other variants of the 
actor–viewer relation, one that could provoke the authentic participation of 
the viewer, which would not necessarily mean that it would have to be an ac-
tive participation.

For instance, when we want to give the spectator a chance to participate in an 
emotive, direct, but emotive way . . . then it is necessary to distance the viewers 
from the actors, contrary to what one might seem to think. . . . Thus, the follow-
ing conclusion: if one wishes to immerse the spectator in the performance, in the 
cruel—so to speak—script of the performance . . . , I am referring to the cruelty 
that is simply not lying . . . in such a performance, and even to impose on them 
a sense of distance towards the actors, they should be mingled with the actors.30

	 28	 Judith Malina, “Przysięgam, że nigdy cię nie zabiję,” interview by Joanna Ostrowska and Ewa Obrębowska-Pia-
secka, Czas Kultury, no. 3 (1996): 74.

	 29	 Biner, The Living Theatre, 175.
	 30	 Grotowski, “Teatr a rytuał,” 66.
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A similar tactic was used by the Living Theatre in Paradise Now. At the 
beginning of the performance, the actors, passing between the audience, ut-
tered sentences: “I’m not allowed to travel without a passport,” “I don’t know 
how to stop wars,” “You can’t live if you don’t have money,” “I’m not allowed to 
smoke marijuana,” “I’m not allowed to take off my clothes.”31 People accused 
them of not perceiving what was happening in the audience, where the smell 
of marijuana could be sensed; Schechner took off his clothes in protest of this 
“not perceiving.” The actors were pleased with his reaction, for an audience 
member had broken through the barrier of non-perception. Malina described 
her tactics for shaping this scene as follows: “We are possessed by what we say. 
I can’t hear you because I’ve gone mad from all the prohibitions around me.” 
Beck added: “All these prohibitions also make communication impossible. It 
is yet another barrier that you feel and maybe you will scream.”32 Thus, as in 
Grotowski’s case, this bringing of actors closer to the audience, mingling them, 
was supposed to further intensify the effect of remoteness or even rejection. The 
Living Theatre, however, was slowly moving away from confrontational tactics 
in favor of direct communication.

These different approaches, different ways of communication, were also due 
to the slightly different goals of the two groups. The Living Theatre wanted to 
bring about an anarchist revolution with its theatrical work, which would bring 
about a “paradise now” here on earth. Grotowski did not believe in, and perhaps 
did not see the need for, such radical change. The program he set was a bit more 
modest, and involved creating only—or perhaps as much as—islands where 
mankind would be able to free itself from the need to act, fight, pretend, and 
take off its mask: islands that would provide a counterbalance to the dominant 
culture. He was not, however, creating a vision with the goal of exclusivity, of 
prevailing, of becoming the only one, all-embracing. It was merely a certain 
proposal to be accepted or rejected—one of Grotowski’s texts is titled “How 
One Could Live.” This program, which was outlined in the article “Holiday,” is 
an attempt to create a second course of life, because, as Grotowski wrote, “in 
order to get closer to the ‘impossible,’ one must somehow be realistic.”

Maybe one must begin with some particular places . . . where we do not hide our-
selves and simply are as we are, in all the possible senses of the word. Does it mean 
that we remain in a vicious circle—that life is different here, and different there? 

	 31	 Quoted in Judith Malina and Julian Beck, Paradise Now: Collective Creation of The Living Theatre (New York: 
Random House, 1971), 15–17.

	 32	 Malina and Beck, “Containment Is the Enemy,” 29–30.
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No, I think that this will come out outside the place I have been talking about, 
will come out through a small opening, gap, window, door, penetrate outside.33

In a book titled Ziarno, Andrzej Bonarski collected interviews he conducted 
with theater artists. The book opens with an interview with Grotowski, and 
closes with a conversation with Malina and Beck. The latter, whose Money Tower 
he had seen earlier, were asked, “Why don’t you work directly in politics?” To 
which they replied:

We work by advocating on behalf of revolutionary organizations and anarchist 
unions, taking part in demonstrations and in political life. Political action is the 
purpose of our existence. Any theatrical work that does not serve the cause of 
liberating the people from their agony is counter-revolutionary. . . . Theater that 
does not take political reality into account deceives and fools the audience. Thus, 
apolitical theater supports the bourgeois mentality.34

Several pages earlier in the book, Grotowski defends himself against the accusa-
tion of “immorality” leveled against him by some, of creating a theater for the 
elite, when “the overwhelming majority of humanity lives struggling for survival.”

What seems immoral to me is to acquiesce to someone else’s hard struggle for 
existence in order to prey on it through creative themes, by sharing with others 
the concern and with oneself the privileged position that comes from the status of 
a man of the arts. Either we assume that it is pointless to make any effort that does 
not directly aim to reduce the amount of misery and the amount of misfortune 
. . . , or we assume that the development of the species is very complex and thus 
that the urges that are unleashed are unleashed in a phased manner, so that what 
still seems exclusive remains connected and somehow changes what we consider 
to be universal. If one is not dedicated to ad hoc political action, then no mat-
ter what kind of humanity one practices, one assumes that there are other urges 
besides material ones.35

Malina and Beck intended to spark their revolution in the name of precisely 
these non-material urges. Speaking about political issues, they could not take 

	 33	 Jerzy Grotowski, “Holiday,” in The Grotowski Sourcebook, ed. Lisa Wolford and Richard Schechner (London: 
Routledge, 1997), 221.

	 34	 Andrzej Bonarski, Ziarno (Warszawa: Czytelnik, 1979), 127.
	 35	 Bonarski, Ziarno, 33.
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advantage of the “privileged position of an artist.” They attested to their com-
mitment with their daily life-theater. I think that to some extent they recognized 
in Grotowski a “comrade” of their struggle. When he was forbidden to come to 
the United States, Malina wrote in her diary:

Julian suggests that the actors and intellectuals take some more vigorous form 
of protest action than a note of protest to the State Department—say a strike 
action—to voice their objection to the ban on the Peking Opera, the Berliner En-
semble, and the Grotowski Theatre Laboratory. . . . The ban on Grotowski is part 
of the American government’s unwholesome way of waging “cultural warfare.” To 
express disapproval for the intervention in Czechoslovakia, the State Department 
“punishes” the European socialist countries by withdrawing support for cultural 
events—the fact that Grotowski’s work may go beyond his country’s political po-
sition is outside their interest. The Peking Opera and the Berliner Ensemble, on 
the other hand, are unwelcome in the United States because they specifically do 
support the politics of their respective countries.36

To conclude, instead of a summary, yet another trace of an intertwined story— 
a note from Judith Malina’s diary: “January 12, 1969: Before the Paradise perfor-
mance. . . . Under the stage we watch a TV presentation of Grotowski’s Akropolis.”37

Translated by Maciej Mahler
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