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Testament Leonarda Bernsteina – 
The Unanswered Question 
w świetle zagadnień dyrygenckich

Jesienią 1973 roku Leonard Bernstein poprowadził sześć wykładów na 
Uniwersytecie Harvarda w ramach przyznanej mu profesury w Katedrze 
Poezji im. Charlesa Eliota Nortona1. Cykl ten, zatytułowany The Unanswered 
Question (Pytanie bez odpowiedzi) – w nawiązaniu do utworu Charlesa Ivesa 
o tej samej nazwie – zakończył się wygłoszeniem przez mówcę własnego 
credo2 dotyczącego natury i przyszłości muzyki:

Wierzę, że nadchodzi nowa wielka Era Eklektyzmu, eklektyzmu w najwyż-
szym znaczeniu.

1	 H. Burton, Leonard Bernstein, Anchor Books, New York 1994, s. 411. Profesura w Katedrze 
Poezji im. Charlesa Eliota Nortona jest od 1925 roku rokrocznie powierzana innemu wybit-
nemu przedstawicielowi świata kultury. Wśród tych, którzy objęli to honorowe stanowisko, 
znajdują się m.in. Strawiński, Hindemith, Cage i Miłosz.

2	 Bernstein użył tego słowa w swoim wykładzie, jednakże zrezygnował z niego w książkowej 
wersji The Unanswered Question. Zmienił ponadto pierwsze zdanie – w publikacji nie 
używa słowa eklektyzm, ale zastępuje je rozbudowanym opisem uwzględniającym utwory 
L. Berio, G. Mahlera i L. Fossa.
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I wierzę, że dokonuje się to za sprawą ponownego odkrycia i przyjęcia na nowo tonal-
ności, tej uniwersalnej ziemi, z której wytryska takie bogactwo.
I wierzę, że – nieważne jak bardzo muzyka może być serialna, stochastyczna, czy 
w inny sposób zintelektualizowana – będzie ona zawsze zasługiwać na miano poezji, 
jeśli tylko pozostanie osadzona w Ziemi.
Wierzę także, wspólnie z Keatsem, że Poezja Ziemi nie zginie dopóty, dopóki Wiosna 
następuje po Zimie, a człowiek może być tego świadkiem.
Wierzę, że z tej Ziemi rodzi się muzyczna poezja, która, ze względu na swoje źródła, 
jest tonalna. Wierzę, że te źródła powołują do życia muzyczną fonologię, która wyrasta 
z uniwersalium zwanego szeregiem harmonicznym.
I że istnieje równie powszechna muzyczna składnia, którą można skodyfikować 
i ustrukturyzować w kategoriach symetrii i repetycji.
I że poprzez metaforyczne operacje można tworzyć poszczególne muzyczne języ-
ki, których zewnętrzne struktury znacząco różnią się od swych pierwotnych pod-
staw, ale które mogą osiągnąć uderzającą ekspresyjność, dopóki utrzymują swoje 
korzenie w Ziemi.
Wierzę, że nasze najgłębsze emocjonalne reakcje na te języki są wrodzone, co nie wy-
klucza dodatkowych reakcji, czy to uwarunkowanych, czy wyuczonych.
I że wszystkie poszczególne języki oddziałują na siebie i łączą się w coraz to nowe 
idiomy zrozumiałe dla istot ludzkich.
I że ostatecznie te idiomy mogą scalić się w mowę dostatecznie uniwersalną, aby rozu-
miała ją cała ludzkość.
I że ekspresywne różnice pomiędzy tymi idiomami zależą ostatecznie od godności 
i namiętności indywidualnego twórczego głosu.
I wreszcie wierzę, że, ponieważ wszystko to jest prawdziwe, na Pytanie bez odpowiedzi 
Ivesa istnieje odpowiedź. Nie do końca już wiem, jakie jest to pytanie, ale wiem, że 
odpowiedź brzmi: Tak3.

3	 „I believe that a great new Era of Eclecticism is at hand, eclecticism in a highest sense. And 
I believe it has been made possible by the rediscovery and the reacceptance of tonality, that 
universal earth out of which such diversity can spring. And I believe that no matter how 
serial, or stochastic, or otherwise intellectualized music may be, it can always qualify as 
poetry as long it is rooted in earth. I also believe, along with Keats, that the Poetry of Earth 
is never dead, as long as Spring succeeds Winter, and man is there to perceive it. I believe 
that from that Earth emerges a musical poetry, which is by the nature of its sources tonal. 
I believe that these sources cause to exist a phonology of music, which evolves from the 
universal known as the harmonic series. And that there is an equally universal musical 
syntax, which can be codified and structured in terms of symmetry and repetition. And 
that by metaphorical operation there can be devised particular musical languages that have 
surface structures noticeably remote from their basic origins, but which can be strikingly 
expressive as long as they retain their roots in earth. I believe that our deepest affective 
responses to these particular languages are innate ones, but do not preclude additional 
responses which are conditioned or learned. And that all particular languages bear on 
one another, and combine into always new idioms, perceptible to human beings. And that 
ultimately these idioms can all merge into a speech universal enough to be accessible to all 
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W tym równie efektownym co skondensowanym podsumowaniu Bernstein 
zawarł główne przesłanie tego, o czym mówił przez trzynaście godzin wy-
kładów oraz o czym pisał na ponad czterysu stronach druku. Każde użyte tu 
sformułowanie pełni zatem istotną rolę w jego koncepcji i w związku z tym 
domaga się wyjaśnienia lub uzasadnienia. Jednak moim zdaniem, najważ-
niejsze ze wszystkich jest tu słowo, które pojawia się najczęściej: „wierzę”.

Zajrzyjmy do słownika. „Wierzyć” oznacza m.in. „mieć do czegoś lub 
kogoś zaufanie” oraz „uznawać coś za prawdę”. Z kolei „prawdę” Słownik 
Języka Polskiego charakteryzuje m.in. jako „to, co rzeczywiście jest, istnieje 
lub było”. Warto jeszcze przytoczyć jedną z definicji „wiary”: „przekonanie, 
że coś jest słuszne, prawdziwe, wartościowe”. Wynika z tego, że wszystkie 
spostrzeżenia, o których Bernstein mówi w swoim finałowym credo, wydają 
mu się prawdziwe, a więc i rzeczywiste, ponieważ budzą one jego zaufanie 
będące rezultatem przeświadczenia co do ich słuszności. Z czego wynika 
to silne przekonanie, na którym opiera się cały system Bernsteina? Oto za-
sadnicze pytanie. Pytanie, na które jednak nie znajdziemy odpowiedzi, jeśli 
wcześniej nie opiszemy samego systemu.
Oto główne „dogmaty wiary” Bernsteina:

•	 Mowa i muzyka mają wspólne pochodzenie od Poezji Ziemi. Termin 
„poezja ziemi” Bernstein zapożyczył od angielskiego poety ro-
mantycznego Johna Keatsa, który w znanym wierszu Konik polny 
i świerszcz stwierdza, że „poezja ziemi” nigdy nie ustaje, gdyż nawet 
wśród letniego skwaru i zimowego mrozu, gdy wszystkie zwierzęta 
szukają schronienia i milkną, ciszę (równoznaczną ze śmiercią) prze-
rywa cykanie konika polnego lub świerszcza. Bernstein umieścił ten 
wiersz jako motto do wykładu szóstego, któremu w dodatku nadał 
tytuł „Poezja Ziemi”, bardzo wyraźnie akcentując źródło swojej inspi-
racji, choć jego definicja tego pojęcia nie mniej wyraźnie różni się od 
oryginalnej; postrzega on ją jako głęboki poziom podświadomości, 
w którym „rezydują uniwersalia tonalności i języka”4. Muzyka jest 
bowiem spotęgowaną (heightened) mową, uniwersalnym językiem 
afektów, a jej uniwersalność wynika z faktu, iż wszyscy ludzie posia-
dają wrodzoną zdolność afektywnego reagowania na muzykę.

•	 W muzyce nie występuje proza (choć można doszukać się jej ekwi-
walentów) i jest to jedyna podstawowa różnica między nią a mową. 

mankind. And that the expressive distinctions among these idioms depend ultimately on 
the dignity and passion of the individual creative voice. And finally, I believe that because 
all these things are true, Ives’ Unanswered Question has an answer. I’m no longer quite sure 
what the question is, but I do know that the answer is Yes” (tłum. własne), L. Bernstein, 
The Unanswered Question: Six Talks at Harvard, Harvard University Press, Cambridge– 
London 1976, s. 424–425.

4	 Tamże, s. 417.
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Wynika z tego bardzo ważne stwierdzenie, że muzyka jest językiem 
całkowicie metaforycznym, istniejącym od razu w poetyckim sensie, 
w przeciwieństwie do mowy, która, aby z prozy stać się poezją, potrze-
buje „metaforycznego skoku” (metaphorical leap). Oprócz tej jednej 
rozbieżności, obie wspomniane dziedziny są wobec siebie całkowicie 
analogiczne, co Bernstein demonstruje, posługując się terminologią 
zaczerpniętą z teorii gramatyki generatywnej Noama Chomsky’ego. 
Finalna postać utworu to zatem struktura powierzchniowa, uzyskiwa-
na ze struktury głębokiej, poprzez reguły transformacji (utożsamione 
z procedurami kompozytorskimi). Ponadto w dziele muzycznym 
można wyróżnić warstwę fonetyczną (czysty materiał dźwiękowy), 
syntaktyczną (sposób ustrukturyzowania dźwięków) oraz semantycz-
ną (znaczenie w muzyce, wynikające z połączenia fono-semantyki 
i morfo-semantyki). Co jednak najważniejsze, postawiona przez 
Chomsky’ego hipoteza wrodzonej kompetencji gramatycznej – posia-
dania przez każdą istotę ludzką genetycznie odziedziczonej zdolności 
językowej – skłania Bernsteina do przyjęcia założenia o wrodzonej 
muzycznej kompetencji gramatycznej, równie uniwersalnej, jak ta 
dotycząca mowy. Warunkiem jej istnienia jest występowanie mu-
zycznych uniwersaliów, których językowym odpowiednikiem są 
fonemy i morfemy.

•	 Szereg harmoniczny to muzyczne uniwersalium, z którego wy-
nika tonalność, a z niej – harmonia (w rozumieniu dur-moll). 
W naturze występuje tylko jeden fenomen akustyczny, umożli-
wiający słyszenie dźwięków muzycznych, a jest nim szereg tonów 
składowych znajdujących się wobec siebie zawsze w tych samych 
proporcjach częstotliwości. Ton podstawowy nie tylko decyduje 
o wysokości dźwięku, ale także umożliwia powstanie zjawiska 
tonalności. Relacje interwałowe pomiędzy kolejnymi alikwotami 
stanowią podstawę dla systemu harmonicznego oraz wszelkich 
skal muzycznych, a przy tym to z nich biorą się pojęcia diatoniki 
i chromatyki  – zwązane odpowiednio z szeregiem interwałów 
o prostych oraz złożonych proporcjach.

•	 Repetycja i symetria to podstawowe właściwości składni muzycznej: 
„idea repetycji jest przyrodzona muzyce, nawet wtedy, gdy repetycja 
jako taka w ogóle się nie pojawia”5. Symetria to „uniwersalny koncept, 
oparty na naszych wrodzonych symetrycznych instynktach, które 
wyrastają z samej budowy naszego ciała. Jesteśmy skonstruowani 
symetrycznie, dualistycznie utworzeni (…). Ten dualizm wdziera się 
do całego naszego życia, na wszystkie poziomy; w nasze działania 

5	 Tamże, s. 162.
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(…) i w nasze myślenie (…)”6. Oba zjawiska w identycznym stopniu 
dotyczą muzyki, jak i poezji.

•	 Istnieją wewnątrzmuzyczne znaczenia (intrinsic musical meanings), 
których nośnikiem są metafory. Muzyka z natury jest abstrakcyj-
na, ponieważ, jak już wspomniano, jest językiem całkowicie me-
taforycznym. Wewnątrzmuzyczne znaczenia biorą się z ciągłego 
przepływu metafor, będących każdorazowo formami poetyckich 
transformacji. Wynika z tego, że dla każdego muzycznego elementu, 
od najmniejszego do największego, należy znaleźć interpretację, czyli 
wytłumaczenie. Muzyka niesie w sobie treść, którą trzeba odczytać. 
Nawet jeśli mówimy o wewnątrzmuzycznych znaczeniach, to po-
strzegamy je w sposób metaforyczny. Muzyczne struktury wywołują 
zatem reakcję estetyczną, ponieważ domagają się przełożenia swych 
metaforycznych znaczeń na abstrakcyjny język afektów. Ponadto 
w muzyce występują metafory zewnętrzne (extrinsic), poprzez które 
wewnątrzmuzyczne znaczenia łączą się z pozamuzycznymi. W re-
zultacie powstaje semantyczna wieloznaczność.

•	 Wieloznaczność jako podstawowe pojęcie estetyczne i histo-
ryczne. O wadze tego terminu w systemie Bernsteina świadczy 
tytuł jego czwartego wykładu: Rozkosze i zagrożenia wieloznacz-
ności. Zdaniem amerykańskiego dyrygenta, wieloznaczności 
są piękne, ponieważ wywołują w nas wzmocnioną reakcję es-
tetyczną; można by je określić jako metafory wyższego rzędu. 
Wieloznaczności mogą występować w każdej warstwie dzieła: 
fonologicznej (np. chromatyzm opanowany w ramach diatoniki), 
syntaktycznej (np. zaburzenie symetrii) i semantycznej (np. po-
wiązanie znaczeń wewnątrzmuzycznych z pozamuzycznymi). 
Potrzeba poszukiwania wciąż nowych wieloznaczności stanowi 
główny motor rozwoju muzyki – to ona wywołała przejście od 
XVIII-wiecznej Złotej Epoki tonalności (równowaga między dia-
toniką a chromatyką, syntaktyczny ład), poprzez XIX-wieczną 
romantyczną rewolucję zainicjowaną przez Beethovena (powią-
zanie znaczeń wewnątrz- i pozamuzycznych), a poprowadzoną 
m.in. przez Berlioza (muzyka programowa, czyli ekspansja słowa) 
i Wagnera (erozja diatoniki poprzez emancypację chromatyki), aż 
do XX-wiecznego kryzysu tonalności, którego ukoronowaniem 
stała się Schoenbergowska koncepcja dodekafonii, nienaturalna 
i pozbawiona korzeni (rootless), ponieważ ignoruje „uniwersalne 
korzenie harmonii tkwiące w szeregu harmonicznym”7.

6	 Tamże, s. 91.
7	 Tamże, s. 293.
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•	 Igor Strawiński „zbawcą tonalności” – twórca muzycznego neoklasycy-
zmu, czyli remedium na modernistyczny chaos. Neoklasycyzm oznacza 
nowy porządek estetyczny, osadzony jednakże głęboko w tradycji, z któ-
rą wchodzi w specyficzną grę opartą na regule ekspresyjnego obiektywi-
zmu i semantycznego niedopasowania. Poprzez modyfikacje wszystkich 
trzech kategorii lingwistycznych, m.in. wprowadzenie politonalności 
(fonologia), polirytmii (syntaktyka) i eklektyzmu (semantyka), pozwala 
odświeżyć tonalność, jednocześnie utrzymując jej działanie. W ten 
sposób udaje się zachować związek z Poezją Ziemi, który w przypadku 
„sztucznej” dodekafonii uległ niemal całkowitemu zerwaniu.

Ambitna koncepcja Bernsteina niewątpliwie imponuje rozmachem, z jakim 
łączy muzykę z różnymi dziedzinami, m.in. z lingwistyką, historią sztuki, 
poezją, filozofią. Czy rozmach ten jest jednak dostatecznie uzasadniony? Czy 
rezultat sprostał zamiarom?

W przedmowie do książkowego wydania The Unanswered Question Bernstein 
wymienia długą listę osób, bez których całe przedsięwzięcie nie mogłoby się 
powieść. Oprócz doradców merytorycznych wymienia także swoich asystentów, 
którzy wielokrotnie sprawdzali i poprawiali tekst jego wystąpienia8. Zaświadcza 
o tym również jego biograf, informując, że konieczne było zatrudnienie dodat-
kowego zespołu, przepisującego „jego niezliczone szkice”, aby zdążyć z przy-
gotowaniem skryptu na – już i tak opóźniony – termin (pierwotnie wykłady 
miały być wygłoszone na wiosnę 1973 roku)9. Skutek nietrudno przewidzieć: 
dzieło Bernsteina cechuje brak spójności merytorycznej, szczególnie w aspek-
cie terminologicznym. Zwracają na to uwagę nie tylko jego krytycy, pisząc 
o „niespójności, wadliwej argumentacji i pustym terminologicznym bagnie 
charakteryzującym obszerne fragmenty”10 oraz „lekkomyślności jego języka”, 
szczególnie w kontekście lingwistyki11. Również autorzy nastawieni pozytywnie 
wskazują na „niezaprzeczalnie wiele wad wystąpienia Bernsteina”, takich jak 
nielogiczność, zachwiania rozwoju wątku tematycznego i nie zawsze trafne 
przytaczanie teorii lingwistycznej12, a nawet otwarcie przyznają, że doszukiwa-
nie się dziur w argumentacji Bernsteina to zadanie nudne, trywialne, czasem 
wręcz zawstydzające13. Jako przykład można wymienić zastosowanie dwóch wy-
kluczających się definicji muzycznej struktury głębokiej w rozdziale drugim14.

8	 Tamże, s. [x].
9	 H. Burton, dz. cyt.,  s. 417–418.
10	 A. Keiler, Bernstein’s The Unanswered Question and the Problem of Musical Competence, 

„The Musical Quarterly” 1978, nr 2, s. 198.
11	 J. Gleick, Wither Bernstein?, „The Harvard Crimson”, 08.01.1975.
12	 N. Thomas, Bernstein’s Unanswered Question: a Journey From Linguistic Deep Structure to 

the Metaphysics of Music, Florida Atlantic University, Boca Raton, 2004, s. 24.
13	 R. Jackendoff, The Unanswered Question by Leonard Bernstein, „Language” 1977, nr 4, s. 884.
14	 The Unanswered Question (lecture series), Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/The_

Unanswered_Question_(lecture_series) [dostęp: 31.12.2021].

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Unanswered_Question_(lecture_series)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Unanswered_Question_(lecture_series)
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Już same przytoczone wyżej fragmenty recenzji wskazują, że w The 
Unanswered Question problem niespójności dotyczy najpoważniej warstwy 
lingwistycznej. Ubogość wiedzy Bernsteina w tej dyscyplinie prowadzi na-
wet część komentatorów do podania w wątpliwość sensu wykorzystania jej 
w tych wykładach. Gleick widzi w tym jedynie fanaberię kogoś, kto wydaje 
się lubić brzmienie lingwistycznej terminologii, stosowanej całkowicie arbi-
tralnie15, zaś Horowitz posuwa się do stwierdzenia, że teoria Chomsky’ego 
jest dla Bernsteina harvardzką wizytówką, mającą uwiarygodnić go jako 
niezależnego myśliciela16. Podobną myśl sugeruje jego biograf, przytacza-
jąc jako motto rozdziału zatytułowanego Profesor Bernstein słowa ówcze-
snego prezydenta Harvardu, Dereka Boka, wypowiedziane po pierwszym 
wykładzie: „rozpaczliwie starał się przekazać coś więcej, znacznie przekra-
czającego terminy muzyczne tej katedry, którą objął”17. Przeciwnego zdania 
są obaj profesjonalni językoznawcy recenzujący The Unanswered Question, 
Ray Jackendoff i Allan Keiler, którzy co prawda nie wątpią w szczere intencje 
Bernsteina, jednak ich opinie są wręcz druzgocące: Jackendoff, wskazując na 
pomieszanie problemu muzycznych uniwersaliów z problemem paralelizmu 
muzycznych i językowych uniwersaliów, pośrednio obala całą jego teorię, 
którą mimochodem określa jako pozornie bezużyteczną18; natomiast Keiler, 
bezwzględnie uzasadniając swoją tezę, iż deklarowana przez Bernsteina in-
terdyscyplinarność w złych rękach wiedzie wprost do zamieszania, jeśli nie 
do katastrofy, systematycznie ujawnia szereg błędnych założeń, uproszczeń 
i nieporozumień dotyczących lingwistyki, występujących w The Unanswered 
Question19. I wcale nie to jest najgorsze.

Od tamtego czasu [okresu studiów] do tego, nawiedzało mnie pojęcie ogólno-
światowej, wrodzonej gramatyki muzycznej; ale nigdy nie marzyłbym o oparciu 
serii wykładów na pojęciu tak źle zdefiniowanym i wyraźnie nieweryfikowalnym, 
gdyby nie pojawienie się w ostatnich latach nadzwyczajnych materiałów dotyczących 
podobnej idei uniwersalnej gramatyki leżącej u podstawy ludzkiej mowy. Jestem 
głęboko zachwycony i zainspirowany rozkwitającą myślą w tej relatywnie nowej lin-
gwistycznie dziedzinie – dziedzinie, którą można nazwać Chomsky’owską20.

15	 J. Gleick, dz. cyt.
16	 J. Horowitz, Professor Lenny, „The New York Review of Books”, 10.06.1993.
17	 H. Burton, dz. cyt., s. 410.
18	 R. Jackendoff, dz. cyt., s. 884–885.
19	 A. Keiler, dz. cyt., s. 206–212.
20	 „From that time to this, the notion of a worldwide, inborn musical grammar has haunted 

me; but I would never have dreamed of basing a lecture series on a notion so ill-defined, 
and apparently nonverifiable, if it were not for the extraordinary materials that have ap-
peared in recent years on the similar idea of a universal grammar underlying human speech. 
I have been profoundly impressed and encouraged by the burgeoning of thought in this 
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Jak Kościół na Biblii, tak Bernstein oparł się na Chomsky’m. Nawet jeśli 
niewprawnie zastosował jego aparat metodologiczny, nawet jeśli przeoczył 
sceptycyzm samego Chomsky’ego co do zastosowania konceptu lingwi-
stycznej struktury na inne systemy kognitywistyczne21, tak droga mu idea 
uniwersalnej gramatyki muzycznej – istota jego systemu – pozostawała 
w mocy, ponieważ spoczywała na autorytecie twórcy koncepcji uniwersalnej 
gramatyki oraz wrodzonej kompetencji gramatycznej. Nie mógł przewi-
dzieć, że w ciągu najbliższych dekad teoria Chomsky’ego będzie podlegać 
radykalnym zmianom (w obecnej, minimalistycznej postaci nie ma już 
mowy ani o regułach transformacyjnych – poza jedną – ani o strukturze 
głębokiej i powierzchniowej22; a zatem z lingwistycznego punktu widzenia 
system Bernsteina całkowicie się zdezaktualizował), ani tym bardziej tego, 
że około roku 2000 w lingwistyce nastąpi zmiana paradygmatu kwestio-
nująca zasadność natywistycznej teorii Chomsky’ego i niemal całkowicie 
ją marginalizująca23, a pojęcie uniwersalnej gramatyki zostanie poddane 
narastającej krytyce i praktycznie odrzucone jako niejasne, nieudowodnione 
i nieprzydatne24. Entuzjazm bijący z przytoczonych wyżej słów Bernsteina 
brzmi dzisiaj więc jak bolesny żart, bowiem lingwistyczno-filozoficzna pod-
stawa jego systemu runęła bezpowrotnie.

Pociąga to za sobą dalsze konsekwencje. Skoro idea wrodzonej gramatyki 
muzycznej ponownie zredukowała się do postaci czystej spekulacji, taki 
sam status otrzymuje Poezja Ziemi. Nie ma żadnego dowodu ani na jej 
istnienie, ani na jej rzekomy związek z tonalnością. Co zresztą i tak niewiele 
zmienia, ponieważ i bez tego pojęcie tonalności to zdecydowanie jeden 
z najsłabszych punktów w koncepcji Bernsteina. Nieświadomie przyjmuje 
on bowiem taką jej definicję, która stoi w całkowitej sprzeczności z postu-
lowanym przez niego zjawiskiem uniwersalności. Pod słowem „tonalność” 
rozumie on tonalność harmoniczną, ograniczającą zakres tego pojęcia do 
muzyki okresu dur-moll25; już skala całotonowa jest dla niego „atonalna 
z natury” i to nie z powodu swojej doskonale symetrycznej struktury inter-
wałowej, ale właśnie dlatego, że nie zawiera kwint i kwart, a przez to toniki 

relatively new linguistic are – an area that might be called Chomskian.”, (tłum. własne), 
L. Bernstein, dz. cyt., s. 7.

21	 N. Chomsky, Language and Mind, Cambridge University Press, New York 2006, s. 66. 
Dokładnie tę książkę Chomsky’ego w wydaniu z 1972 roku czytał Bernstein, o czym wspo-
mniał w przedmowie do swojej książki, zob. L. Bernstein, dz. cyt., s. [ix].

22	 J.A. McGilvray, Noam Chomsky, https://www.britannica.com/biography/Noam-Chomsky/
Rule-systems-in-Chomskyan-theories-of-language [dostęp: 31.12.2021].

23	 A. Fernald, V.A. Marchman, Language Learning in Infancy, w: Handbook of Psycholinguistics, 
red. M. Traxler, M. Gernsbacher, Elsevier, Amsterdam–Tokyo 2006, s. 1030.

24	 E. Dąbrowska, What exactly is Universal Grammar, and has anybody seen it?, „Frontiers 
in Psychology”, 23.06.2015, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.00852 [dostęp: 31.12.2021].

25	 A. Jarzębska, Wokół pojęcia tonalności w muzyce, „Teoria Muzyki” 2018, nr 12, s. 27.

https://www.britannica.com/biography/Noam-Chomsky/Rule-systems-in-Chomskyan-theories-of-language
https://www.britannica.com/biography/Noam-Chomsky/Rule-systems-in-Chomskyan-theories-of-language
https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.00852
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i dominanty26. Tak pojmowana tonalność nie wystarcza do opisu nawet samej 
tylko zachodniej kultury muzycznej w swej historycznej rozciągłości, a tym 
bardziej staje się bezużyteczna w zetknięciu z pozaeuropejskimi systemami 
muzycznymi; jak więc miałaby posłużyć za dowód uniwersalności muzycznej 
kompetencji? Co ciekawe, autor tej definicji, sławny Hugo Riemann, stwo-
rzył i rozpropagował także pogląd o pochodzeniu z szeregu harmonicznego 
zarówno akordu durowego (który nazywał „akordem Natury”), jak i molo-
wego27. Pogląd, jak widzimy, został zaadaptowany przez Bernsteina, który 
poszukując muzycznego powszechnika niezbędnego dla swej teorii, połą-
czył go z pojęciem tonalności (harmonicznej) oraz uniwersalnej fonologii 
muzycznej. Koncepcję, aby z szeregu harmonicznego wywieść całokształt 
muzyki wszystkich kultur i wszystkich epok (rozwój zachodniej muzyki miał 
polegać na stopniowym odkrywaniu kolejnych tonów składowych, czyli coraz 
mniejszych interwałów), skutecznie obalili zarówno Keiler – „nie ma żadnego 
związku pomiędzy zawartością interwałową tej skali [indonezyjskiej slendro] 
a szeregiem alikwotów”28 – jak i Jackendoff, który zauważa, że w klasycyzmie 
tercja była konsonansem, a kwarta dysonansem, co stoi w sprzeczności ze 
strukturą interwałową szeregu harmonicznego29. Tym samym, nie da się 
również obronić tezy o nienaturalności dodekafonii. A przynajmniej nie za 
pomocą argumentacji przyjętej przez Bernsteina.

Podważenie wywodu dotyczącego techniki Schoenberga eliminuje jedną 
z największych kontrowersji The Unanswered Question. Radykalny pogląd, 
który pod maską hipotezy o wrodzoności afektywnego reagowania na tonalność 
harmoniczną skrywa całkowicie arbitralny osąd estetyczny („nie da się lubić 
serializmu”)30, dzieli recenzentów na dwa przeciwstawne obozy31. Zwolennicy 
czują się zupełnie przekonani32, przeciwnicy z pasją wytykają nieuczciwość 
metodologiczną33, a nawet nazywają takie podejście „pseudonaukowym”34.

Bo w istocie system Bernsteina nie jest naukowy. Stanowi raczej konglo-
merat dobrze znanych faktów, osobistych przekonań i czystych intuicji, pod-
lany sosem na poły mistycznego ezoteryzmu i doprawiony ostrą retoryczną 
przyprawą, oparty na chwiejnej, często zawodnej argumentacji i cierpiący na 
brak wewnętrznej spójności. Z  akademickiego punktu widzenia jest on 
absolutnie nie do przyjęcia.

26	 L. Bernstein, dz. cyt., s. 251.
27	 A. Jarzębska, dz. cyt., s. 25.
28	 A. Keiler, dz. cyt., s. 208.
29	 R. Jackendoff, dz. cyt., s. 888.
30	 Tamże, s. 887.
31	 Wyjątkiem jest zachowujący neutralność Singer, zob. I. Singer, Bernstein Misrepresented, 

„New York Times”, 06.01.1974.
32	 D. Cairns, The Unanswered Question, „New York Times”, 23.05.1976; J. Horowitz, dz. cyt.
33	 M. Steinberg, The Journey of Bernstein, „New York Times”, 16.12.1973.
34	 J. Gleick, dz. cyt.
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Muzycznie lub lingwistycznie wyrobiony czytelnik musi mieć na uwadze, że Bernstein 
nie jest naukowcem. Ma mało czasu i chęci, aby podążać za swoją koncepcją teorii 
muzyki z jakąkolwiek gruntownością lub systematycznością, i świadomie zamierza 
trafiać do szerokiej publiczności niewykształconej ani muzycznie, ani lingwistycznie. 
Jeśli przyjmie się jego warunki, można docenić jego książkę jako bogatą mieszani-
nę błyskotliwych i nieokiełznanych spekulacji teoretycznych, olśniewających opisów 
różnorodnych muzycznych zjawisk i po prostu osobowości – multimedialny, multi-
-dyscyplinarny happening35.

Krótko mówiąc, The Unanswered Question nie należy traktować doktry-
nalnie. Jeśli pominie się wątpliwy całokształt i skupi na konkretnych ideach 
i spostrzeżeniach, dzieło to, mające w gruncie rzeczy eseistyczny charakter, 
okazuje się nie tylko stymulujące, ale wprost inspirujące. Najlepiej udo-
wodnił to sam Jackendoff, stwarzając wraz z Fredem Lerdahlem niezwykle 
wpływową Generacyjną Teorię Tonalnej Muzyki (GTTM), zainspirowaną 
Chomsky’m i właśnie Bernsteinem, o czym sami autorzy napisali we wstępie 
do książki prezentującej ich system36. Podobnie było w przypadku, negatywnie 
przecież nastawionego, Keilera. Krytykując błędy Bernsteina, został niejako 
sprowokowany do zaprezentowania własnej koncepcji problemu muzycznej 
kompetencji – idei Bernsteina, którą uznał za obiecującą37. Interesujące spo-
strzeżenia, dotyczące zwłaszcza Strawińskiego, docenili nawet zdeklarowani 
przeciwnicy The Unanswered Question38. Smith dowodzi, że „muzyko-lingwi-
styczna” perspektywa Bernsteina okazała się stymulująca dla wielu poszuki-
wań badawczych, m.in. w studiach nad zjawiskiem rekurencji39. Wreszcie, 
Wolpowitz przedstawia The Unanswered Question jako cenne narzędzie dla 
rozwoju wiedzy i świadomości instrumentalistów40.

35	 „The musically or linguistically sophisticated reader must bear in mind that Bernstein 
is not a scholar. He has little time or inclination to follow through his concept of music 
theory with any thoroughness or systematicity, and he consciously aims to appeal to a mass 
audience educated neither in music nor in linguistics. If one accepts Bernstein’s terms, one 
can appreciate the book as a rich melange of brilliant and wild theoretical speculations, 
illuminating descriptions of a variety of musical phenomena, and just plain personal-
ity – a multi-media, multi-disciplinary happening”, (tłum. własne), R. Jackendoff, dz. cyt., 
s. 883–884.

36	 N. Thomas, dz. cyt., s. 23.
37	 A. Keiler, dz. cyt., s. 212–221.
38	 M. Steinberg, dz. cyt., J. Gleick, dz. cyt.
39	 J.R. Smith, The Musico-Linguistic Meme: Recursion and Musical Meaning Since Bernstein 

in Boston, s. 2, https://www.academia.edu/2468097/The_Musico_Linguistics_Meme_
Recursion_and_American_Academic_Inquiry_into_Musical_Meaning_since_Bernstein_
in_Boston [dostęp: 31.12.2021].

40	 R.A. Wolpowitz, An Observation of Leonard Bernstein’s Approach to Musical Syntax, 
s. 9, https://www.academia.edu/42053321/AN_OBSERVATION_OF_LEONARD_
BERNSTEINS_APPROACH_TO_MUSICAL_SYNTAX [dostęp: 31.12.2021].

https://www.academia.edu/2468097/The_Musico_Linguistics_Meme_Recursion_and_American_Academic_Inquiry
https://www.academia.edu/2468097/The_Musico_Linguistics_Meme_Recursion_and_American_Academic_Inquiry
https://www.academia.edu/2468097/The_Musico_Linguistics_Meme_Recursion_and_American_Academic_Inquiry
https://www.academia.edu/42053321/AN_OBSERVATION_OF_LEONARD_BERNSTEINS_APPROACH_TO_MUSICAL_SYNTAX
https://www.academia.edu/42053321/AN_OBSERVATION_OF_LEONARD_BERNSTEINS_APPROACH_TO_MUSICAL_SYNTAX
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Ten ostatni przykład wskazuje na niezaprzeczalną właściwość wykładów 
Bernsteina – ich walor dydaktyczny. Wszyscy recenzenci, zarówno przychylni41, 
jak i nieprzychylni42, podkreślają talent pedagogiczny mówcy. Burton stwierdza 
z dumą, że wykłady okazały się jednym z najważniejszych osiągnięć muzycz-
nej edukacji43, Smith pisze o ich ogromnym kulturowym zasięgu44 i nawet 
Keiler z zatroskaniem wspomina o uwadze, jaką przykuły45. Rzeczywiście, pod 
względem czysto muzycznym The Unanswered Question przedstawia wartość 
nieocenioną – zawiera nagrania poszczególnych dzieł wielkich kompozytorów, 
z Bernsteinem na podium, poprzedzone jego analizami, zarówno słownymi, jak 
i dokonywanymi przy fortepianie. Wśród szczególnie cennych można wymie-
nić analizę Mazurka a-moll op. 17 nr 4 Chopina w kontekście wieloznaczności 
harmonicznej oraz Preludium do „Popołudnia Fauna” Debussy’ego z punktu 
widzenia logiki formy. Jednakże, dla naszych rozważań, za najważniejszą należy 
uznać tę dotyczącą Sonaty fortepianowej nr 18 op. 31 Beethovena.

Kiedy słyszymy początkowe nuty tej sonaty fortepianowej Beethovena, czy czujemy 
to, co Beethoven prawdopodobnie czuł, kiedy je napisał? 
(siada do fortepianu, gra t. 1) 
Wiem, co ja czuję46: 
(zaczyna grać od początku wraz z komentarzami) 
Proszę… (t. 1), proszę… (t. 2), błagam cię… (t. 3–4), zrobię wszystko jeśli… (t. 5–6) 
(I pada odpowiedź) Tak, ale tylko pod pewnymi warunkami (t. 7–9). 
Proszę… (t. 10), pięknie proszę… (t. 11), jeśli nie… (t. 12–13), z drugiej strony, jeśli 
tak… (t. 14–15) 
(Ta sama odpowiedź, t. 16 – 17) 
Kolejne metody przekonywania… (t. 18–19), głaskanie… (t. 20–21), wdzięczenie 
się… (t. 22–23). 
(kończy grać)
I tak dalej, przez całą część, ostatecznie wywołując łzy, namiętności, gniew, przekup-
stwo… mógłbym zbudować cały dramat błagania i odmowy – nic konkretnego, ro-
zumiecie – ale dramat, tak czy inaczej, kończący się w ostatnich taktach ustępstwem, 
kompromisem i mocną zgodą. Ustalone. Ale czy Beethoven czuł to wszystko albo 
cokolwiek podobnego? Czy wymyśliłem sobie te uczucia nie wiadomo skąd, czy też 
są one do pewnego stopnia powiązane z uczuciami Beethovena przekazanymi mi 

41	 D. Cairns, dz. cyt.; R.A. Wolpowitz, dz. cyt., s. 3.
42	 M. Steinberg, dz. cyt.; J. Gleick, dz. cyt.
43	 H. Burton, dz. cyt., s. 421.
44	 J.R. Smith, dz. cyt., s. 1.
45	 A. Keiler, dz. cyt., s. 198.
46	 W książce Bernstein złagodził tę formę na: „mógłbym zwerbalizować, co ja czuję”, ale 

niewątpliwie zrobił tak z obawy przed oskarżeniem o zbytnią pewność siebie – którą 
jednakowoż zademonstrował podczas wykładów. Wiedział , co czuje.
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poprzez jego nuty? Nigdy się nie dowiemy, nie możemy do niego zadzwonić; ale ist-
nieje prawdopodobieństwo, że obie możliwości są prawdziwe47.

Wprawdzie Bernstein wyraża tu swoje wątpliwości, ale dotyczą one tego, czy 
czuje on to samo, co Beethoven, a nie czy to, co czuje, jest prawdziwe – dla 
niego bezsprzecznie takie jest. On to wie.

A więc doszliśmy do sedna jego wiary: jej źródłem jest pewność co do 
własnych uczuć wywoływanych przez muzykę. Bernstein nie tylko je czuje, 
ale także potrafi je nazwać, zracjonalizować; jego cały system to właśnie taka 
racjonalizacja, intelektualna konstrukcja, której celem jest wytłumaczenie 
tego, co z niezachwianą pewnością czuje. Z tego faktu (czucia i jego racjo-
nalizacji) płyną dwa ważne wnioski:

1.	 Muzyka wywiera na Bernsteinie wielkie wrażenie, nie pozostawia 
go obojętnym. Wywołuje w nim silną reakcję emocjonalną, na tyle 
silną, że Bernstein, szukając jej wytłumaczenia, stwierdza: „muzyka 
posiada siłę ekspresji, a ludzka istota posiada wrodzoną zdolność 
do reagowania na nią”48. W jaki sposób ten proces przebiega – to 
jedno z kluczowych zagadnień całego cyklu; na jego podstawie 
można odtworzyć następujący łańcuch kolejnych, coraz większych 
kategorii: fonemy i morfemy – struktura głęboka – transformacje 
(fonologiczne i syntaktyczne) – metafory (znaczenia wewnętrz-
ne i zewnętrzne) – wieloznaczności – niewiadoma/tajemnica – 
sztuka – piękno.

2.	 Skoro muzyka jest (meta)językiem, to jej głównym zadaniem jest 
komunikacja (wprawdzie Bernstein nie przypisuje muzyce funk-
cji komunikacyjnej, jednakże czyni tak, ponieważ określa muzy-
kę jako wyłącznie język poezji, w którym nie ma prozaicznych 
stwierdzeń informacyjnych; a przecież poezja to też komunikacja). 
Muzyczne znaczenia są metaforami, a więc domagają się inter-

47	 „When we hear the opening notes of this Beethoven Piano Sonata, are we feeling what 
Beethoven supposedly felt when he wrote them? I could verbalize what I am feeling: 
please… please… I implore you… I’ll do anything if… (and comes the reply) Yes, but 
only on certain conditions. Please… pretty please… if you don’t… on the other hand if 
you do… (we receive the same answer). New pleading methods… coy… wheedling… 
and so on through the whole movement, eventually invoking tears, passion, temper, 
bribery… I could go on building a whole drama of pleading and refusal – nothing spe-
cific, you understand – but a drama nonetheless, ending up in the last few bars, with 
yielding, compromise, and a firm agreement. Settled. But, did Beethoven feel all that, 
or anything like it? Did I just make up those feelings, out of blue, or are they to some 
degree related to Beethoven’s feelings transferred to me through his notes? We’ll never 
know, we can’t phone him up; but the probability is that both are true”, (tłum. własne), 
L. Bernstein, dz. cyt., s. 135–139.

48	 Tamże, s. 139.
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pretacji, a interpretacja jest „wydobyciem i wyjaśnieniem sensu 
czegoś” – wyjaśnieniem komuś lub przynajmniej wobec kogoś. 
Chodzi o to, by odnalezione w utworze sensy przekazać innym, 
podzielić się nimi z innymi. Muzyka, która „nazywa nienazywal-
ne i komunikuje niepoznawalne”49 służy łączeniu ludzi poprzez 
piękno i prawdę.

Na tej podstawie możemy określić, czym dla Bernsteina jest interpretacja 
utworu muzycznego: odnalezieniem sensów wewnątrzmuzycznych i poza-
muzycznych (jeśli takie są) w ramach struktury powierzchniowej i głębo-
kiej – ze szczególnym uwzględnieniem wieloznaczności każdego typu – oraz 
zidentyfikowaniem odczuwanych w odpowiedzi na nie wrażeń estetycznych 
i emocjonalnych, które następnie należy metaforycznie przekazać (zakomu-
nikować) słuchaczom.

Jak Bernstein realizuje w praktyce dyrygenckiej tę definicję? Przyjrzyjmy 
się jej najważniejszym elementom, za przykłady biorąc fragmenty tych 
wykonań, które amerykański dyrygent wkomponował w ramy The Unanswered 
Question (w przypisach znajdują się linki do nagrań wraz z dokładnym mi-
nutażem wybranych fragmentów):

•	 Oddziaływanie muzyki na Bernsteina (zaangażowanie całego ciała)
Gustav Mahler, Symfonia nr 9, cz. IV, t. 107–127 50. Napięcie har-
moniczne wzrasta stopniowo, wraz z nim rozbudowuje się faktura. 
Bernstein reaguje na to ciągłym wzmacnianiem swoich ruchów, 
nadaje im coraz większą wagę. Wędruje po podium, zwracając się 
do aktualnie prowadzących instrumentów. Przy kulminacji pod-
skakuje, za chwilę robi to ponownie. Akord stanowiący  apogeum 
kulminacji osiąga potężnym pchnięciem batuty w górę, zastygając 
w bezruchu z gorączkowo drżącą lewą ręką (vibrato). Następnie, 
podczas unisono smyczków, przy każdym dźwięku wizualizuje po-
trzebną artykulację skrzypcową. Potem napięcie nieco opada, wraz 
z nim ruchy dyrygenta nabierają innej jakości, stając się bardziej 
okrągłe i powłóczyste.

•	 Potrzeba komunikacji (interpretowanie muzycznych metafor, 
w rozumieniu przekazania w sposób przenośny tego, co zawiera 
muzyka – pierwsze znaczenie metafory)
Ludwig van Beethoven, Symfonia nr 6 F-dur „Pastoralna” op. 67, cz. II, 
t. 41–54 51. Zakończenie ekspozycji tej części ma być delikatne i na-
wet w momentach forte zachowywać elegancję i beztroski charakter. 

49	 Tamże, s. 140.
50	 The Unanswered Question, wykład 5: Kryzys XX wieku (The XXth Century Crisis), https://

www.youtube.com/watch?v=kPGstQUbpHQ, 1:59:35–2:01:55 [dostęp: 31.12.2021].
51	 The Unanswered Question, wykład 3: Semantyka muzyczna (Musical Semantics), https://

www.youtube.com/watch?v=8IxJbc_aMTg, 1:48:45–1:50:14 [dostęp: 31.12.2021].

https://www.youtube.com/watch?v=kPGstQUbpHQ
https://www.youtube.com/watch?v=kPGstQUbpHQ
https://www.youtube.com/watch?v=8IxJbc_aMTg
https://www.youtube.com/watch?v=8IxJbc_aMTg


Kwartalnik Młodych Muzykologów UJ, nr 52 (1/2022)

36

Bernstein wyjątkowo plastycznie pokazuje to na początku tego frag-
mentu, poprzez mimikę i skromne gesty sugerując nastrój tkliwości, 
a w całym tym odcinku ograniczając aktywność lewej ręki niemal 
wyłącznie do delikatnego zachęcania poszczególnych instrumentów 
prowadzących melodię;
Claude Debussy, Preludium do „Popołudnia fauna”, t. 83–85 52. 
W tym krótkim fragmencie Bernstein kilkukrotnie zmienia sposób 
trzymania batuty, traktując ją metaforycznie jako pędzel, którym 
„maluje” muzykę w jej kolorystycznej zmienności. Od początko-
wego staccato (batuta pomiędzy kciukiem i palcem wskazującym, 
lekko, acz energicznie dotykająca każdego dźwięku), poprzez po-
suwisty ruch całą ręką, przechodzi do solo oboju, którego rozma-
rzony charakter Bernstein pokazuje gestem delikatnego głaska-
nia, tym razem trzymając batutę pomiędzy palcami wskazującym 
a środkowym.

•	 Metafora jako znaczenie wewnątrzmuzyczne (czyli inaczej zja-
wisko przetwarzania głównego materiału – drugie znaczenie metafory)
Wolfgang Amadeus Mozart, Symfonia nr 40 g-moll KV 550, cz. IV, 
t. 1–205 53. W The Unanswered Question znaczenia wewnątrzmuzyczne 
są najobszerniej ukazane na przykładzie początkowych taktów I czę-
ści Symfonii Pastoralnej Beethovena. Bernstein, niewątpliwe zain-
spirowany teorią Rudolpha Retiego, stara się udowodnić, że cała ta 
część (a przez rozszerzenie cała symfonia) wyrasta z początkowego 
dwudźwiękowego motta F–C 54 (łudząco przypominającego pojęcie 
komórki z teorii Retiego). Dokonuje się to poprzez ciągłe, najróżniej 
zastosowane i wzajemnie powiązane, transformacje, czyli po prostu 
techniki przetworzeniowe. Rezultatem są muzyczne metafory, tj. zna-
czenia wewnątrzmuzyczne, których odczytanie umożliwia właściwą 
interpretację. Praktycznie rzecz biorąc, oznacza to budowanie swego 
wykonania na podstawie tak przeprowadzonej analizy strukturalnej 
utworu. W przywołanym tu przypadku finałowej części symfonii 
Mozarta (jej ekspozycja i przetworzenie) opisane wyżej podejście 
skutkuje całkowitym skoncentrowaniem się Bernsteina na ukazaniu 
procesu zmian, jakim podlega temat główny: dyrygent za każdym 
razem wyodrębnia ten temat spośród innych elementów i modeluje 
swe gesty zgodnie z jego ekspresją i kolorystyką.

52	 The Unanswered Question, wykład 4: Rozkosze i zagrożenia wieloznaczności (The Delights 
and Dangers of Ambiguity), https://www.youtube.com/watch?v=hwXO3I8ASSg, 2:16:28–
2:17:00 [dostęp: 31.12.2021].

53	 The Unanswered Question, wykład 1: Muzyczna fonologia (Musical Phonology), https://
www.youtube.com/watch?v=8fHi36dvTdE, 1:32:38–1:35:41 [dostęp: 31.12.2021].

54	 L. Bernstein, dz. cyt., s. 159.

https://www.youtube.com/watch?v=hwXO3I8ASSg
https://www.youtube.com/watch?v=8fHi36dvTdE
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•	 Znaczenia pozamuzyczne (program literacki)
Hector Berlioz, Romeo i Julia, część II, scena II, t. 81–136 55. Bezpośrednio 
przed zaprezentowaniem nagrania tego utworu Bernstein dokonuje 
przy fortepianie jego analizy, koncentrując się na historii, która została 
tu opowiedziana. Oto Romeo, spragniony miłości, cierpi w samotno-
ści. Z oddali dobiega odgłos balu u Capuletich, śmiertelnych wrogów 
jego rodziny, wśród których jednak jest jego ukochana Julia. Romeo 
waha się przed pójściem na zabawę, ale tajemnicza magnetyczna siła 
dźwięków balu budzi w nim namiętność i wabi swoim urokiem, aż 
w końcu ulega on jej i wchodzi do sali tanecznej. Przytoczony fragment 
przedstawia moment podjęcia decyzji: Romeo śpiewa pieśń miłosną 
(graną przez obój), przerywaną rytmicznymi odgłosami balu, które 
ostatecznie ogarniają całą orkiestrę i doprowadzają do triumfalnego 
wybuchu tanecznego szaleństwa. I Bernstein dyryguje tutaj w abso-
lutnej zgodzie z opisaną wyżej fabułą, przechodząc od delikatności 
obojowej arii do frenetycznego zapału, każdorazowo starannie ak-
centując pojawianie się motywu balu, będącego motorem całej akcji.

•	 Piękno wieloznaczności (fonologiczno-syntaktyczno-semantycznej)
Richard Wagner, Tristan i Izolda, Preludium do Aktu I, t. 63–84 56. 
Ten fragment to kwintesencja wieloznaczności. Napięta do granic 
chromatyka, o której tyle pisano, zaciera granice pomiędzy akordami, 
a w szerszym kontekście: między melodyką i harmoniką. Pociąga to za 
sobą zachwianie porządku strukturalnego, wzmocnione częstymi, nie-
regularnymi repetycjami. Na to wszystko nakłada się zmienna, kontra-
punktyczna gra wielu motywów przewodnich; wśród nich sam w sobie 
ambiwalentny motyw złączenia miłości i śmierci57. A ponieważ jest to 
odcinek kulminacyjny całego preludium, nie dziwi fakt, że Bernstein, 
tak czuły na zjawisko wieloznaczności (wyraźnie przywiązuje dużą 
wagę do podkreślania wystąpień najważniejszych motywów, także tych 
pojawiających się symultanicznie), osiąga tu w swoim dyrygowaniu 
stan bliski ekstazie, którego nie jestem w stanie oddać słowami. Mogę 
tylko wspomnieć, że posługuje się on pełnymi napięcia posuwistymi 
gestami, które stopniowo nabierają szerokości i ciężaru.

Na koniec swojej negatywnej recenzji, Gleick niechętnie przyznaje: 
„Bernstein dobrze przemawia w imieniu Strawińskiego, ale dowód znajduje 
się w jego dyrygowaniu”58. To ostatnie stwierdzenie trafnie podsumowuje 

55	 The Unanswered Question, wykład 4: Rozkosze…, https://www.youtube.com/watch?v=h-
wXO3I8ASSg, 52:00–54:09 [dostęp: 31.12.2021].

56	 Tamże, 1:23:59–1:25:55 [dostęp: 31.12.2021].
57	 Tristan and Isolde, strona poświęcona Tristanowi i Izoldzie Wagnera, https://www.laits.

utexas.edu/tristan/motives.php [dostęp: 31.12.2021].
58	 J. Gleick, dz. cyt.

https://www.youtube.com/watch?v=hwXO3I8ASSg
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cały cykl tych wykładów. Nieważne, ile Bernstein popełnił błędów mery-
torycznych, logicznych i metodologicznych – dowód znajduje się w jego 
dyrygowaniu. Dowód na to, że dogłębnie rozumiał on sens muzyki i potrafił 
w pełni podzielić się nim ze swoimi odbiorcami, nawet jeśli nie był w stanie 
tego uzasadnić werbalnie w sposób tak ambitny, jak sobie to założył. Jego 
„religijny” system, choć tylko quasi-naukowy, w ciągu pięćdziesięciu lat 
swego istnienia obronił swoją wartość dzięki ożywczej odkrywczości wielu 
zawartych w nim myśli oraz muzycznemu mistrzostwu jego twórcy. Natomiast 
z historycznego punktu widzenia jego znaczenie trudno przecenić.

The Unanswered Question to bowiem testament Leonarda Bernsteina, 
w którym przedstawił własną wizję muzyki i zawarł swoje wyznanie wiary 
w jej nieprzemijającą wartość oraz uniwersalną potęgę wyrazu; a bez tego 
dokumentu nie można w pełni zrozumieć sensu artystycznego dziedzictwa, 
pozostawionego przez tego jednego z największych dyrygentów XX wieku.
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Abstract

Leonard Bernstein’s Testament — The Unanswered Question in the 
Light of Conducting Issues

In 1973, Leonard Bernstein gave a series of six lectures at Harvard University, en-
titled The Unanswered Question: Six talks at Harvard. This interdisciplinary course, 
drawing on Noam Chomsky's theory of transformational-generative grammar, 
presented an original conception of music as a universal language based on 
tonality and outlined the history of its development, concluding with Bernstein’s 
personal credo regarding its future. The argumentation used, although encom-
passing fields as diverse as linguistics, literary studies, philosophy and art history, 
was based primarily on musical analyses presented at the piano, supplemented 
by recordings of the symphonic works being discussed, performed under the 
baton of Bernstein himself. The Harvard lectures thus represent the summa of his 
aesthetic reflections and performance experiences, providing a unique insight into 
his views on music and its interpretation. This paper focuses on synthesising these 
views, subjecting them to factual verification, and then showing their influence 
on Bernstein's art of conducting through the example of the recordings used in 
The Unanswered Question series, focusing in particular on the issue of expression.
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