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Testament Leonarda Bernsteina -
The Unanswered Question
w Swietle zagadnien dyrygenckich

Jesienig 1973 roku Leonard Bernstein poprowadzil szes¢ wykltadéw na
Uniwersytecie Harvarda w ramach przyznanej mu profesury w Katedrze
Poezji im. Charlesa Eliota Nortona'. Cykl ten, zatytutowany The Unanswered
Question (Pytanie bez odpowiedzi) — w nawigzaniu do utworu Charlesa Ivesa
o tej samej nazwie — zakonczyl si¢ wygloszeniem przez mdéwce wlasnego
credo? dotyczgcego natury i przyszlosci muzyki:

Wierze, ze nadchodzi nowa wielka Era Eklektyzmu, eklektyzmu w najwyz-

Szym znaczeniu.

1 H. Burton, Leonard Bernstein, Anchor Books, New York 1994, s. 411. Profesura w Katedrze
Poezji im. Charlesa Eliota Nortona jest od 1925 roku rokrocznie powierzana innemu wybit-
nemu przedstawicielowi §wiata kultury. Wsrod tych, ktérzy objeli to honorowe stanowisko,
znajdujg si¢ m.in. Strawinski, Hindemith, Cage i Milosz.

2 Bernstein uzyl tego stowa w swoim wykladzie, jednakze zrezygnowat z niego w ksiazkowej
wersji The Unanswered Question. Zmienil ponadto pierwsze zdanie — w publikacji nie
uzywa stlowa eklektyzm, ale zastepuje je rozbudowanym opisem uwzgledniajacym utwory
L. Berio, G. Mahlera i L. Fossa.
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I wierze, ze dokonuje si¢ to za sprawa ponownego odkrycia i przyjecia na nowo tonal-
nosci, tej uniwersalnej ziemi, z ktorej wytryska takie bogactwo.

I wierze, ze — niewazne jak bardzo muzyka moze by¢ serialna, stochastyczna, czy
w inny sposéb zintelektualizowana — bedzie ona zawsze zastugiwa¢ na miano poezji,
jesli tylko pozostanie osadzona w Ziemi.

Wierze takze, wspolnie z Keatsem, ze Poezja Ziemi nie zginie dopoty, dopoki Wiosna
nastepuje po Zimie, a czlowiek moze by¢ tego $wiadkiem.

Wierzeg, ze z tej Ziemi rodzi si¢ muzyczna poezja, ktora, ze wzgledu na swoje zrodta,
jest tonalna. Wierze, ze te Zrédta powoluja do zycia muzyczng fonologie, ktora wyrasta
z uniwersalium zwanego szeregiem harmonicznym.

I ze istnieje réwnie powszechna muzyczna skladnia, ktérg mozna skodyfikowa¢
i ustrukturyzowa¢ w kategoriach symetrii i repetycji.

I ze poprzez metaforyczne operacje mozna tworzy¢ poszczegdlne muzyczne jezy-
ki, ktérych zewnetrzne struktury znaczgco réznia si¢ od swych pierwotnych pod-
staw, ale ktére moga osiagna¢ uderzajaca ekspresyjno$é, dopdki utrzymuja swoje
korzenie w Ziemi.

Wierzeg, Ze nasze najglebsze emocjonalne reakcje na te jezyki sa wrodzone, co nie wy-
klucza dodatkowych reakcji, czy to uwarunkowanych, czy wyuczonych.

I ze wszystkie poszczegélne jezyki oddzialujg na siebie i tacza si¢ w coraz to nowe
idiomy zrozumiate dla istot ludzkich.

I Ze ostatecznie te idiomy moga scali¢ si¢ w mowe dostatecznie uniwersalng, aby rozu-
miala jg cata ludzkos¢.

I ze ekspresywne réznice pomiedzy tymi idiomami zaleza ostatecznie od godnosci
i namietnoéci indywidualnego tworczego glosu.

I wreszcie wierzg, Ze, poniewaz wszystko to jest prawdziwe, na Pytanie bez odpowiedzi
Ivesa istnieje odpowiedz. Nie do konca juz wiem, jakie jest to pytanie, ale wiem, ze

odpowiedz brzmi: Tak?.

»1 believe that a great new Era of Eclecticism is at hand, eclecticism in a highest sense. And
I believe it has been made possible by the rediscovery and the reacceptance of tonality, that
universal earth out of which such diversity can spring. And I believe that no matter how
serial, or stochastic, or otherwise intellectualized music may be, it can always qualify as
poetry as long it is rooted in earth. I also believe, along with Keats, that the Poetry of Earth
is never dead, as long as Spring succeeds Winter, and man is there to perceive it. I believe
that from that Earth emerges a musical poetry, which is by the nature of its sources tonal.
I believe that these sources cause to exist a phonology of music, which evolves from the
universal known as the harmonic series. And that there is an equally universal musical
syntax, which can be codified and structured in terms of symmetry and repetition. And
that by metaphorical operation there can be devised particular musical languages that have
surface structures noticeably remote from their basic origins, but which can be strikingly
expressive as long as they retain their roots in earth. I believe that our deepest affective
responses to these particular languages are innate ones, but do not preclude additional
responses which are conditioned or learned. And that all particular languages bear on
one another, and combine into always new idioms, perceptible to human beings. And that
ultimately these idioms can all merge into a speech universal enough to be accessible to all
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W tym réwnie efektownym co skondensowanym podsumowaniu Bernstein
zawarl gléwne przeslanie tego, o czym moéwit przez trzynascie godzin wy-
ktadéw oraz o czym pisal na ponad czterysu stronach druku. Kazde uzyte tu
sformutowanie pelni zatem istotng role w jego koncepcji i w zwigzku z tym
domaga si¢ wyjasnienia lub uzasadnienia. Jednak moim zdaniem, najwaz-
niejsze ze wszystkich jest tu stowo, ktdre pojawia sie najczesciej: ,wierze”

Zajrzyjmy do stownika. ,Wierzy¢” oznacza m.in. ,mie¢ do czego$ lub
kogo$ zaufanie” oraz ,uznawac co$ za prawde”. Z kolei ,,prawde” Stownik
Jezyka Polskiego charakteryzuje m.in. jako ,to, co rzeczywiscie jest, istnieje
lub bylo”. Warto jeszcze przytoczy¢ jedng z definicji ,wiary™: ,przekonanie,
ze co$ jest stuszne, prawdziwe, wartosciowe”. Wynika z tego, ze wszystkie
spostrzezenia, o ktérych Bernstein méwi w swoim finalowym credo, wydaja
mu si¢ prawdziwe, a wigc i rzeczywiste, poniewaz budzg one jego zaufanie
bedace rezultatem przeswiadczenia co do ich stusznosci. Z czego wynika
to silne przekonanie, na ktérym opiera si¢ caly system Bernsteina? Oto za-
sadnicze pytanie. Pytanie, na ktdre jednak nie znajdziemy odpowiedzi, jesli
wczesniej nie opiszemy samego systemu.

Oto gléwne ,,dogmaty wiary” Bernsteina:

e Mowa i muzyka maja wspolne pochodzenie od Poezji Ziemi. Termin
»poezja ziemi” Bernstein zapozyczyl od angielskiego poety ro-
mantycznego Johna Keatsa, ktory w znanym wierszu Konik polny
i Swierszcz stwierdza, ze ,,poezja ziemi” nigdy nie ustaje, gdyz nawet
wsrod letniego skwaru i zimowego mrozu, gdy wszystkie zwierzeta
szukajg schronienia i milkna, cisze (réwnoznaczng ze $miercig) prze-
rywa cykanie konika polnego lub §wierszcza. Bernstein umiescil ten
wiersz jako motto do wykladu szdstego, ktéremu w dodatku nadat
tytul ,Poezja Ziemi’, bardzo wyraznie akcentujac Zrédlo swojej inspi-
racji, cho¢ jego definicja tego pojecia nie mniej wyraznie rézni sie od
oryginalnej; postrzega on ja jako gleboki poziom pod$wiadomosci,
w ktérym ,rezyduja uniwersalia tonalnosci i jezyka™. Muzyka jest
bowiem spotegowang (heightened) mowg, uniwersalnym jezykiem
afektow, a jej uniwersalno$¢ wynika z faktu, iz wszyscy ludzie posia-
daja wrodzong zdolnos¢ afektywnego reagowania na muzyke.

e W muzyce nie wystepuje proza (cho¢ mozna doszukac si¢ jej ekwi-
walentow) i jest to jedyna podstawowa roznica miedzy nig a mowa.

mankind. And that the expressive distinctions among these idioms depend ultimately on
the dignity and passion of the individual creative voice. And finally, I believe that because
all these things are true, Ives’ Unanswered Question has an answer. 'm no longer quite sure
what the question is, but I do know that the answer is Yes” (ttum. wlasne), L. Bernstein,
The Unanswered Question: Six Talks at Harvard, Harvard University Press, Cambridge-
London 1976, s. 424—425.

4 Tamze,s. 417.
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Wynika z tego bardzo wazne stwierdzenie, ze muzyka jest jezykiem
catkowicie metaforycznym, istniejacym od razu w poetyckim sensie,
w przeciwienstwie do mowy, ktéra, aby z prozy stac sie poezja, potrze-
buje ,,metaforycznego skoku” (metaphorical leap). Oprocz tej jednej
rozbiezno$ci, obie wspomniane dziedziny s3 wobec siebie calkowicie
analogiczne, co Bernstein demonstruje, postugujac sie terminologia
zaczerpnieta z teorii gramatyki generatywnej Noama Chomskyego.
Finalna posta¢ utworu to zatem struktura powierzchniowa, uzyskiwa-
na ze struktury glebokiej, poprzez reguty transformacji (utozsamione
z procedurami kompozytorskimi). Ponadto w dziele muzycznym
mozna wyrdzni¢ warstwe fonetyczng (czysty material dzwigkowy),
syntaktyczng (sposob ustrukturyzowania dzwigkdw) oraz semantycz-
na (znaczenie w muzyce, wynikajace z polaczenia fono-semantyki
i morfo-semantyki). Co jednak najwazniejsze, postawiona przez
Chomskyego hipoteza wrodzonej kompetencji gramatycznej — posia-
dania przez kazda istote ludzka genetycznie odziedziczonej zdolnosci
jezykowej — sklania Bernsteina do przyjecia zalozenia o wrodzonej
muzycznej kompetencji gramatycznej, rdwnie uniwersalnej, jak ta
dotyczaca mowy. Warunkiem jej istnienia jest wystepowanie mu-
zycznych uniwersaliow, ktérych jezykowym odpowiednikiem sg
fonemy i morfemy.

Szereg harmoniczny to muzyczne uniwersalium, z ktérego wy-
nika tonalno$¢, a z niej — harmonia (w rozumieniu dur-moll).
W naturze wystepuje tylko jeden fenomen akustyczny, umozli-
wiajacy styszenie dzwigkéw muzycznych, a jest nim szereg tonow
sktadowych znajdujacych sie wobec siebie zawsze w tych samych
proporcjach czestotliwosci. Ton podstawowy nie tylko decyduje
o wysokosci dzwieku, ale takze umozliwia powstanie zjawiska
tonalnosci. Relacje interwalowe pomiedzy kolejnymi alikwotami
stanowig podstawe dla systemu harmonicznego oraz wszelkich
skal muzycznych, a przy tym to z nich biorg si¢ pojecia diatoniki
i chromatyki - zwazane odpowiednio z szeregiem interwaléw
o prostych oraz zlozonych proporcjach.

Repetycja i symetria to podstawowe wlasciwosci skladni muzycznej:
»idea repetycji jest przyrodzona muzyce, nawet wtedy, gdy repetycja
jako taka w ogole sie nie pojawia’>. Symetria to ,,uniwersalny koncept,
oparty na naszych wrodzonych symetrycznych instynktach, ktore
wyrastajg z samej budowy naszego ciala. JesteSmy skonstruowani
symetrycznie, dualistycznie utworzeni (...). Ten dualizm wdziera si¢
do catego naszego Zzycia, na wszystkie poziomy; w nasze dzialania

Tamze, s. 162.
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(...)iwnasze myslenie (...)”¢. Oba zjawiska w identycznym stopniu
dotycza muzyki, jak i poezji.

e Istniejag wewnatrzmuzyczne znaczenia (intrinsic musical meanings),
ktérych nosnikiem sg metafory. Muzyka z natury jest abstrakcyj-
na, poniewaz, jak juz wspomniano, jest jezykiem calkowicie me-
taforycznym. Wewnatrzmuzyczne znaczenia biorg sie z ciaglego
przeplywu metafor, bedacych kazdorazowo formami poetyckich
transformacji. Wynika z tego, ze dla kazdego muzycznego elementu,
od najmniejszego do najwigkszego, nalezy znalez¢ interpretacje, czyli
wytlumaczenie. Muzyka niesie w sobie tres¢, ktora trzeba odczytac.
Nawet jesli méwimy o wewnatrzmuzycznych znaczeniach, to po-
strzegamy je w sposob metaforyczny. Muzyczne struktury wywotuja
zatem reakcje estetyczng, poniewaz domagajg si¢ przetozenia swych
metaforycznych znaczen na abstrakcyjny jezyk afektow. Ponadto
w muzyce wystepuja metafory zewnetrzne (extrinsic), poprzez ktore
wewnatrzmuzyczne znaczenia 1acza sie z pozamuzycznymi. W re-
zultacie powstaje semantyczna wieloznacznos¢.

e Wieloznaczno$¢ jako podstawowe pojecie estetyczne i histo-
ryczne. O wadze tego terminu w systemie Bernsteina $wiadczy
tytul jego czwartego wykladu: Rozkosze i zagrozenia wieloznacz-
nosci. Zdaniem amerykanskiego dyrygenta, wieloznacznosci
sa piekne, poniewaz wywoluja w nas wzmocniona reakcje es-
tetyczng; mozna by je okresli¢ jako metafory wyzszego rzedu.
Wieloznacznos$ci moga wystepowaé w kazdej warstwie dziefa:
fonologicznej (np. chromatyzm opanowany w ramach diatoniki),
syntaktycznej (np. zaburzenie symetrii) i semantycznej (np. po-
wigzanie znaczen wewnatrzmuzycznych z pozamuzycznymi).
Potrzeba poszukiwania wcigz nowych wieloznacznosci stanowi
gtéwny motor rozwoju muzyki — to ona wywolala przejscie od
XVIII-wiecznej Zlotej Epoki tonalnosci (réwnowaga miedzy dia-
tonika a chromatyka, syntaktyczny tad), poprzez XIX-wieczng
romantyczng rewolucje zainicjowang przez Beethovena (powia-
zanie znaczen wewnatrz- i pozamuzycznych), a poprowadzong
m.in. przez Berlioza (muzyka programowa, czyli ekspansja stowa)
i Wagnera (erozja diatoniki poprzez emancypacje chromatyki), az
do XX-wiecznego kryzysu tonalnosci, ktérego ukoronowaniem
stata sie Schoenbergowska koncepcja dodekafonii, nienaturalna
i pozbawiona korzeni (rootless), poniewaz ignoruje ,,uniwersalne
korzenie harmonii tkwigce w szeregu harmonicznym™’.

6 Tamze,s. 91.
7 Tamze, s. 293.
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e Igor Strawinski ,,zbawcg tonalno$ci” - twérca muzycznego neoklasycy-
zmu, czyli remedium na modernistyczny chaos. Neoklasycyzm oznacza
nowy porzadek estetyczny, osadzony jednakze gleboko w tradycji, z kto-
ra wchodzi w specyficzng gre opartg na regule ekspresyjnego obiektywi-
zmu i semantycznego niedopasowania. Poprzez modyfikacje wszystkich
trzech kategorii lingwistycznych, m.in. wprowadzenie politonalnosci
(fonologia), polirytmii (syntaktyka) i eklektyzmu (semantyka), pozwala
odswiezy¢ tonalno$¢, jednoczesnie utrzymujac jej dziatanie. W ten
sposob udaje sie zachowac zwigzek z Poezjg Ziemi, ktory w przypadku
»sztucznej” dodekafonii ulegt niemal calkowitemu zerwaniu.

Ambitna koncepcja Bernsteina niewatpliwie imponuje rozmachem, z jakim
faczy muzyke z réznymi dziedzinami, m.in. z lingwistyka, historig sztuki,
poezja, filozofig. Czy rozmach ten jest jednak dostatecznie uzasadniony? Czy
rezultat sprostal zamiarom?

W przedmowie do ksigzkowego wydania The Unanswered Question Bernstein
wymienia dtugg liste oséb, bez ktorych cale przedsiewzigcie nie mogloby sie
powies¢. Oprocz doradcéw merytorycznych wymienia takze swoich asystentow,
ktorzy wielokrotnie sprawdzali i poprawiali tekst jego wystapienia®. Zaswiadcza
o tym réwniez jego biograf, informujac, Ze konieczne bylo zatrudnienie dodat-
kowego zespolu, przepisujacego ,jego niezliczone szkice’, aby zdazy¢ z przy-
gotowaniem skryptu na - juz i tak opdzniony - termin (pierwotnie wyklady
mialy by¢ wygloszone na wiosne 1973 roku)®. Skutek nietrudno przewidziec:
dzielo Bernsteina cechuje brak spdjnosci merytorycznej, szczegdlnie w aspek-
cie terminologicznym. Zwracajg na to uwage nie tylko jego krytycy, piszac
o0 ,niespdjnosci, wadliwej argumentacji i pustym terminologicznym bagnie
charakteryzujacym obszerne fragmenty”° oraz ,,lekkomyslnosci jego jezyka’,
szczegolnie w kontekscie lingwistyki'!. Réwniez autorzy nastawieni pozytywnie
wskazujg na ,niezaprzeczalnie wiele wad wystapienia Bernsteina’, takich jak
nielogiczno$¢, zachwiania rozwoju watku tematycznego i nie zawsze trafne
przytaczanie teorii lingwistycznej!2, a nawet otwarcie przyznaja, ze doszukiwa-
nie si¢ dziur w argumentacji Bernsteina to zadanie nudne, trywialne, czasem
wrecz zawstydzajace?3. Jako przyklad mozna wymieni¢ zastosowanie dwdch wy-
kluczajacych sie definicji muzycznej struktury glebokiej w rozdziale drugim?4.

Tamze, s. [x].
H. Burton, dz. cyt., s. 417-418.

10 A. Keiler, Bernstein’s The Unanswered Question and the Problem of Musical Competence,
»The Musical Quarterly” 1978, nr 2, s. 198.

11 J. Gleick, Wither Bernstein?, ,The Harvard Crimson’, 08.01.1975.

12 N. Thomas, Bernstein’s Unanswered Question: a Journey From Linguistic Deep Structure to
the Metaphysics of Music, Florida Atlantic University, Boca Raton, 2004, s. 24.

13 R Jackendoff, The Unanswered Question by Leonard Bernstein, ,Language” 1977, 1r 4, s. 884.

14 The Unanswered Question (lecture series), Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/The
Unanswered Question (lecture series) [dostep: 31.12.2021].
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Juz same przytoczone wyzej fragmenty recenzji wskazuja, ze w The
Unanswered Question problem niespdjnosci dotyczy najpowazniej warstwy
lingwistycznej. Ubogos$¢ wiedzy Bernsteina w tej dyscyplinie prowadzi na-
wet cze$¢ komentatoréw do podania w watpliwo$¢ sensu wykorzystania jej
w tych wyktadach. Gleick widzi w tym jedynie fanaberi¢ kogos, kto wydaje
sie lubi¢ brzmienie lingwistycznej terminologii, stosowanej calkowicie arbi-
tralnie!s, za§ Horowitz posuwa si¢ do stwierdzenia, ze teoria Chomskyego
jest dla Bernsteina harvardzka wizytéwka, majaca uwiarygodni¢ go jako
niezaleznego mysliciela's. Podobng mysl sugeruje jego biograf, przytacza-
jac jako motto rozdzialu zatytulowanego Profesor Bernstein stowa dwcze-
snego prezydenta Harvardu, Dereka Boka, wypowiedziane po pierwszym
wykladzie: ,,rozpaczliwie staral sie przekazac co$ wigcej, znacznie przekra-
czajacego terminy muzyczne tej katedry, ktorg objal”'”. Przeciwnego zdania
s obaj profesjonalni jezykoznawcy recenzujacy The Unanswered Question,
Ray Jackendoft i Allan Keiler, ktérzy co prawda nie watpia w szczere intencje
Bernsteina, jednak ich opinie s3 wrecz druzgocace: Jackendoft, wskazujac na
pomieszanie problemu muzycznych uniwersaliow z problemem paralelizmu
muzycznych i jezykowych uniwersaliow, posrednio obala calg jego teorie,
ktérag mimochodem okresla jako pozornie bezuzyteczna!®; natomiast Keiler,
bezwzglednie uzasadniajac swoja teze, iz deklarowana przez Bernsteina in-
terdyscyplinarno$¢ w ztych rekach wiedzie wprost do zamieszania, jesli nie
do katastrofy, systematycznie ujawnia szereg blednych zalozen, uproszczen
i nieporozumien dotyczacych lingwistyki, wystepujacych w The Unanswered
Question'®. I wcale nie to jest najgorsze.

Od tamtego czasu [okresu studiéw] do tego, nawiedzalo mnie pojecie ogdlno-
$wiatowej, wrodzonej gramatyki muzycznej; ale nigdy nie marzylbym o oparciu
serii wykladéw na pojeciu tak Zle zdefiniowanym i wyraznie nieweryfikowalnym,
gdyby nie pojawienie si¢ w ostatnich latach nadzwyczajnych materialéw dotyczacych
podobnej idei uniwersalnej gramatyki lezacej u podstawy ludzkiej mowy. Jestem
gleboko zachwycony i zainspirowany rozkwitajaca mysla w tej relatywnie nowej lin-

gwistycznie dziedzinie — dziedzinie, ktérag mozna nazwa¢ Chomskyowska2°.

15 J. Gleick, dz. cyt.

16 J. Horowitz, Professor Lenny, ,The New York Review of Books’, 10.06.1993.

17 H. Burton, dz. cyt., s. 410.

18 R.Jackendoff, dz. cyt., s. 884-88s5.

19 A.Keiler, dz. cyt., s. 206-212.

20 ,From that time to this, the notion of a worldwide, inborn musical grammar has haunted
me; but I would never have dreamed of basing a lecture series on a notion so ill-defined,
and apparently nonverifiable, if it were not for the extraordinary materials that have ap-
peared in recent years on the similar idea of a universal grammar underlying human speech.
I have been profoundly impressed and encouraged by the burgeoning of thought in this
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Jak Koscidt na Biblii, tak Bernstein opart si¢ na Chomsky’m. Nawet jesli
niewprawnie zastosowal jego aparat metodologiczny, nawet jesli przeoczyt
sceptycyzm samego Chomskyego co do zastosowania konceptu lingwi-
stycznej struktury na inne systemy kognitywistyczne?!, tak droga mu idea
uniwersalnej gramatyki muzycznej - istota jego systemu — pozostawala
W mocy, poniewaz spoczywala na autorytecie tworcy koncepcji uniwersalnej
gramatyki oraz wrodzonej kompetencji gramatycznej. Nie mogl przewi-
dzie¢, ze w ciagu najblizszych dekad teoria Chomskyego bedzie podlega¢
radykalnym zmianom (w obecnej, minimalistycznej postaci nie ma juz
mowy ani o regulach transformacyjnych - poza jedng - ani o strukturze
glebokiej i powierzchniowej??; a zatem z lingwistycznego punktu widzenia
system Bernsteina calkowicie si¢ zdezaktualizowal), ani tym bardziej tego,
ze okolo roku 2000 w lingwistyce nastgpi zmiana paradygmatu kwestio-
nujaca zasadno$¢ natywistycznej teorii Chomskyego i niemal catkowicie
ja marginalizujaca??, a pojecie uniwersalnej gramatyki zostanie poddane
narastajacej krytyce i praktycznie odrzucone jako niejasne, nieudowodnione
i nieprzydatne?*. Entuzjazm bijacy z przytoczonych wyzej stéw Bernsteina
brzmi dzisiaj wigc jak bolesny zart, bowiem lingwistyczno-filozoficzna pod-
stawa jego systemu runela bezpowrotnie.

Pociaga to za sobg dalsze konsekwencje. Skoro idea wrodzonej gramatyki
muzycznej ponownie zredukowala si¢ do postaci czystej spekulacji, taki
sam status otrzymuje Poezja Ziemi. Nie ma zadnego dowodu ani na jej
istnienie, ani na jej rzekomy zwigzek z tonalnoscia. Co zreszta i tak niewiele
zmienia, poniewaz i bez tego pojecie tonalnosci to zdecydowanie jeden
z najstabszych punktéw w koncepcji Bernsteina. NieSwiadomie przyjmuje
on bowiem taka jej definicje, ktora stoi w calkowitej sprzecznosci z postu-
lowanym przez niego zjawiskiem uniwersalno$ci. Pod stowem ,,tonalno$¢”
rozumie on tonalnos¢ harmoniczna, ograniczajaca zakres tego pojecia do
muzyki okresu dur-moll?; juz skala calotonowa jest dla niego ,,atonalna
znatury” i to nie z powodu swojej doskonale symetrycznej struktury inter-
walowej, ale wlasnie dlatego, Ze nie zawiera kwint i kwart, a przez to toniki

relatively new linguistic are — an area that might be called Chomskian?, (thum. wlasne),
L. Bernstein, dz. cyt., s. 7.

21 N. Chomsky, Language and Mind, Cambridge University Press, New York 2006, s. 66.
Dokladnie te ksigzke Chomskyego w wydaniu z 1972 roku czytal Bernstein, o czym wspo-
mnial w przedmowie do swojej ksigzki, zob. L. Bernstein, dz. cyt., s. [ix].

22 J.A. McGilvray, Noam Chomsky, https://www.britannica.com/biography/Noam-Chomsky/
Rule-systems-in-Chomskyan-theories-of-language [dostep: 31.12.2021].

23 A.Fernald, V.A. Marchman, Language Learning in Infancy, w: Handbook of Psycholinguistics,
red. M. Traxler, M. Gernsbacher, Elsevier, Amsterdam-Tokyo 2006, s. 1030.

24 E. Dabrowska, What exactly is Universal Grammar, and has anybody seen it?, ,Frontiers
in Psychology”, 23.06.2015, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.00852 [dostep: 31.12.2021].

25 A. Jarzebska, Wokot pojecia tonalnosci w muzyce, ,Teoria Muzyki” 2018, nr 12, s. 27.
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i dominanty?¢. Tak pojmowana tonalno$¢ nie wystarcza do opisu nawet samej
tylko zachodniej kultury muzycznej w swej historycznej rozcigglosci, a tym
bardziej staje si¢ bezuzyteczna w zetknieciu z pozaeuropejskimi systemami
muzycznymi; jak wiec mialaby postuzy¢ za dowdd uniwersalnosci muzycznej
kompetencji? Co ciekawe, autor tej definicji, stawny Hugo Riemann, stwo-
rzyt i rozpropagowal takze poglad o pochodzeniu z szeregu harmonicznego
zaréwno akordu durowego (ktéry nazywal ,,akordem Natury”), jak i molo-
wego?’. Poglad, jak widzimy, zostal zaadaptowany przez Bernsteina, ktory
poszukujac muzycznego powszechnika niezbednego dla swej teorii, pola-
czyl go z pojeciem tonalnosci (harmonicznej) oraz uniwersalnej fonologii
muzycznej. Koncepcje, aby z szeregu harmonicznego wywies¢ catoksztalt
muzyki wszystkich kultur i wszystkich epok (rozwdj zachodniej muzyki miat
polegac na stopniowym odkrywaniu kolejnych tonéw skladowych, czyli coraz
mniejszych interwaléw), skutecznie obalili zaréwno Keiler - ,,nie ma zadnego
zwiazku pomiedzy zawartoscig interwatows tej skali [indonezyjskiej slendro]
a szeregiem alikwotow”28 — jak i Jackendoff, ktéry zauwaza, ze w klasycyzmie
tercja byla konsonansem, a kwarta dysonansem, co stoi w sprzecznosci ze
strukturg interwalowa szeregu harmonicznego?®. Tym samym, nie da si¢
réwniez obroni¢ tezy o nienaturalnosci dodekafonii. A przynajmniej nie za
pomoca argumentacji przyjetej przez Bernsteina.

Podwazenie wywodu dotyczacego techniki Schoenberga eliminuje jedna
z najwiekszych kontrowersji The Unanswered Question. Radykalny poglad,
ktory pod maska hipotezy o wrodzonosci afektywnego reagowania na tonalnos¢
harmoniczng skrywa catkowicie arbitralny osad estetyczny (,,nie da si¢ lubi¢
serializmu”)3°, dzieli recenzentéw na dwa przeciwstawne obozy?!. Zwolennicy
czujg si¢ zupelnie przekonani®?, przeciwnicy z pasja wytykaja nieuczciwos¢
metodologiczng??, a nawet nazywajg takie podejscie ,,pseudonaukowym”34.

Bo w istocie system Bernsteina nie jest naukowy. Stanowi raczej konglo-
merat dobrze znanych faktéw, osobistych przekonan i czystych intuicji, pod-
lany sosem na poly mistycznego ezoteryzmu i doprawiony ostra retoryczng
przyprawa, oparty na chwiejnej, czesto zawodnej argumentacji i cierpigcy na
brak wewnetrznej spojnosci. Z akademickiego punktu widzenia jest on
absolutnie nie do przyjecia.

26 L. Bernstein, dz. cyt., s. 251.

27 A.Jarzebska, dz. cyt., s. 25.

28 A. Keiler, dz. cyt., s. 208.

29 R.Jackendoff, dz. cyt., s. 888.

30 Tamze, s. 887.

31 Wyjatkiem jest zachowujacy neutralnos¢ Singer, zob. I. Singer, Bernstein Misrepresented,
»New York Times”, 06.01.1974.

32 D. Cairns, The Unanswered Question, ,New York Times’, 23.05.1976; J. Horowitz, dz. cyt.

33 M. Steinberg, The Journey of Bernstein, ,New York Times”, 16.12.1973.

34 J. Gleick, dz. cyt.
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Muzycznie lub lingwistycznie wyrobiony czytelnik musi mie¢ na uwadze, ze Bernstein
nie jest naukowcem. Ma malo czasu i checi, aby podazac za swoja koncepcja teorii
muzyki z jakakolwiek gruntownoscia lub systematycznoscig, i $wiadomie zamierza
trafia¢ do szerokiej publicznosci niewyksztalconej ani muzycznie, ani lingwistycznie.
Jesli przyjmie sie jego warunki, mozna doceni¢ jego ksiazke jako bogata mieszani-
ne blyskotliwych i nieokielznanych spekulacji teoretycznych, ol$niewajacych opiséw
réznorodnych muzycznych zjawisk i po prostu osobowosci — multimedialny, multi-

-dyscyplinarny happening?s.

Krétko mowiac, The Unanswered Question nie nalezy traktowac doktry-
nalnie. Jesli pominie si¢ watpliwy caloksztalt i skupi na konkretnych ideach
i spostrzezeniach, dzieto to, majace w gruncie rzeczy eseistyczny charakter,
okazuje sie nie tylko stymulujace, ale wprost inspirujace. Najlepiej udo-
wodnil to sam Jackendoff, stwarzajac wraz z Fredem Lerdahlem niezwykle
wplywowa Generacyjng Teori¢ Tonalnej Muzyki (GTTM), zainspirowang
Chomsky’m i wlasnie Bernsteinem, o czym sami autorzy napisali we wstepie
do ksigzki prezentujacej ich system?¢. Podobnie bylo w przypadku, negatywnie
przeciez nastawionego, Keilera. Krytykujac bledy Bernsteina, zostat niejako
sprowokowany do zaprezentowania wlasnej koncepcji problemu muzycznej
kompetencji - idei Bernsteina, ktorg uznal za obiecujaca?®”. Interesujace spo-
strzezenia, dotyczace zwlaszcza Strawinskiego, docenili nawet zdeklarowani
przeciwnicy The Unanswered Question®®. Smith dowodzi, ze ,,muzyko-lingwi-
styczna” perspektywa Bernsteina okazala si¢ stymulujaca dla wielu poszuki-
wan badawczych, m.in. w studiach nad zjawiskiem rekurencji*. Wreszcie,
Wolpowitz przedstawia The Unanswered Question jako cenne narzedzie dla
rozwoju wiedzy i $wiadomosci instrumentalistow*.

35 ,»The musically or linguistically sophisticated reader must bear in mind that Bernstein
is not a scholar. He has little time or inclination to follow through his concept of music
theory with any thoroughness or systematicity, and he consciously aims to appeal to a mass
audience educated neither in music nor in linguistics. If one accepts Bernstein’s terms, one
can appreciate the book as a rich melange of brilliant and wild theoretical speculations,
illuminating descriptions of a variety of musical phenomena, and just plain personal-
ity - a multi-media, multi-disciplinary happening’, (ttum. wlasne), R. Jackendoft, dz. cyt.,
s. 883-884.

36 N.Thomas, dz. cyt,, s. 23.

37 A.Keiler, dz. cyt., s. 212-221.

38 M. Steinberg, dz. cyt., J. Gleick, dz. cyt.

39 J.R. Smith, The Musico-Linguistic Meme: Recursion and Musical Meaning Since Bernstein
in Boston, s. 2, https://www.academia.edu/2468097/The Musico Linguistics Meme
Recursion and American Academic Inquiry into Musical Meaning since Bernstein
in_Boston [dostep: 31.12.2021].

40 R.A. Wolpowitz, An Observation of Leonard Bernstein’s Approach to Musical Syntax,
s. 9, https://www.academia.edu/42053321/AN OBSERVATION OF LEONARD
BERNSTEINS APPROACH TO_ MUSICAL SYNTAX [dostep: 31.12.2021].
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Ten ostatni przyklad wskazuje na niezaprzeczalng wlasciwos¢ wyktadow
Bernsteina - ich walor dydaktyczny. Wszyscy recenzenci, zaréwno przychylni#!,
jak i nieprzychylni#?, podkreslaja talent pedagogiczny méwcy. Burton stwierdza
z dumag, ze wyklady okazaly si¢ jednym z najwazniejszych osiagnie¢ muzycz-
nej edukacji*?, Smith pisze o ich ogromnym kulturowym zasiegu#* i nawet
Keiler z zatroskaniem wspomina o uwadze, jaka przykuly*>. Rzeczywiscie, pod
wzgledem czysto muzycznym The Unanswered Question przedstawia warto$¢
nieoceniong - zawiera nagrania poszczegolnych dziet wielkich kompozytoréw,
z Bernsteinem na podium, poprzedzone jego analizami, zaréwno stownymi, jak
i dokonywanymi przy fortepianie. Wsrod szczegélnie cennych mozna wymie-
ni¢ analize Mazurka a-moll op. 17 nr 4 Chopina w kontekscie wieloznacznos$ci
harmonicznej oraz Preludium do ,,Popotudnia Fauna” Debussyego z punktu
widzenia logiki formy. Jednakze, dla naszych rozwazan, za najwazniejszg nalezy
uznac te dotyczaca Sonaty fortepianowej nr 18 op. 31 Beethovena.

Kiedy styszymy poczatkowe nuty tej sonaty fortepianowej Beethovena, czy czujemy
to, co Beethoven prawdopodobnie czul, kiedy je napisal?

(siada do fortepianu, gra t. 1)

Wiem, co ja czuje*e:

(zaczyna graé od poczgtku wraz z komentarzami)

Prosze... (t. 1), proszg... (t. 2), blagam ci¢... (. 3-4), zrobie wszystko jesli... (t. 5-6)
(I pada odpowiedz) Tak, ale tylko pod pewnymi warunkami (. 7-9).

Proszg... (t. 10), pigknie prosze... (. 11), jesli nie... (t. 12-13), z drugiej strony, jesli
tak... (t. 14-15)

(Ta sama odpowied?, t. 16 - 17)

Kolejne metody przekonywania... (. 18-19), glaskanie... (t. 20-21), wdzigczenie
sie... (1. 22-23).

(koiczy grac)

I tak dalej, przez cala czg$¢, ostatecznie wywolujac Izy, namietnosci, gniew, przekup-
stwo... mégtbym zbudowa¢ caly dramat btagania i odmowy - nic konkretnego, ro-
zumiecie — ale dramat, tak czy inaczej, koniczacy si¢ w ostatnich taktach ustepstwem,
kompromisem i mocna zgoda. Ustalone. Ale czy Beethoven czul to wszystko albo
cokolwiek podobnego? Czy wymysélitem sobie te uczucia nie wiadomo skad, czy tez

sg one do pewnego stopnia powigzane z uczuciami Beethovena przekazanymi mi

41 D. Cairns, dz. cyt.; R.A. Wolpowitz, dz. cyt., s. 3.

42 M. Steinberg, dz. cyt.; J. Gleick, dz. cyt.

43 H. Burton, dz. cyt., s. 421.

44 J.R. Smith, dz. cyt., s. 1.

45 A. Keiler, dz. cyt,, s. 198.

46 W ksigzce Bernstein zlagodzil t¢ forme na: ,,mdglbym zwerbalizowaé, co ja czuj¢’, ale
niewatpliwie zrobil tak z obawy przed oskarzeniem o zbytnig pewno$¢ siebie — ktéra
jednakowoz zademonstrowal podczas wyktadéw. Wiedzial, co czuje.
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poprzez jego nuty? Nigdy si¢ nie dowiemy, nie mozemy do niego zadzwoni¢; ale ist-

nieje prawdopodobienstwo, ze obie mozliwosci sa prawdziwe?’.

Wprawdzie Bernstein wyraza tu swoje watpliwosci, ale dotycza one tego, czy
czuje on to samo, co Beethoven, a nie czy to, co czuje, jest prawdziwe - dla
niego bezsprzecznie takie jest. On to wie.

A wigc doszlismy do sedna jego wiary: jej Zrédlem jest pewno$¢ co do
wlasnych uczu¢ wywolywanych przez muzyke. Bernstein nie tylko je czuje,
ale takze potrafi je nazwac, zracjonalizowad; jego caly system to wlasnie taka
racjonalizacja, intelektualna konstrukcja, ktérej celem jest wytlumaczenie
tego, co z niezachwiang pewnoscig czuje. Z tego faktu (czucia i jego racjo-
nalizacji) ptyna dwa wazne wnioski:

1.

Muzyka wywiera na Bernsteinie wielkie wrazenie, nie pozostawia
go obojetnym. Wywoluje w nim silng reakcj¢ emocjonalnag, na tyle
silng, Ze Bernstein, szukajac jej wytlumaczenia, stwierdza: ,muzyka
posiada sife ekspresji, a ludzka istota posiada wrodzong zdolno$é
do reagowania na nig”’48. W jaki sposéb ten proces przebiega — to
jedno z kluczowych zagadnien catego cyklu; na jego podstawie
mozna odtworzy¢ nastepujacy tancuch kolejnych, coraz wiekszych
kategorii: fonemy i morfemy - struktura glteboka - transformacje
(fonologiczne i syntaktyczne) — metafory (znaczenia wewnetrz-
ne i zewnetrzne) — wieloznacznos$ci - niewiadoma/tajemnica -
sztuka - piekno.

Skoro muzyka jest (meta)jezykiem, to jej gtownym zadaniem jest
komunikacja (wprawdzie Bernstein nie przypisuje muzyce funk-
cji komunikacyjnej, jednakze czyni tak, poniewaz okresla muzy-
ke jako wylacznie jezyk poezji, w ktérym nie ma prozaicznych
stwierdzen informacyjnych; a przeciez poezja to tez komunikacja).
Muzyczne znaczenia s3 metaforami, a wigc domagaja si¢ inter-

47 »When we hear the opening notes of this Beethoven Piano Sonata, are we feeling what
Beethoven supposedly felt when he wrote them? I could verbalize what I am feeling:
please... please... I implore you... I'll do anything if... (and comes the reply) Yes, but
only on certain conditions. Please... pretty please... if you don't... on the other hand if
you do... (we receive the same answer). New pleading methods... coy... wheedling...
and so on through the whole movement, eventually invoking tears, passion, temper,
bribery... I could go on building a whole drama of pleading and refusal — nothing spe-
cific, you understand - but a drama nonetheless, ending up in the last few bars, with
yielding, compromise, and a firm agreement. Settled. But, did Beethoven feel all that,
or anything like it? Did I just make up those feelings, out of blue, or are they to some
degree related to Beethoven’s feelings transferred to me through his notes? We'll never
know, we can’t phone him up; but the probability is that both are true”, (ttum. wlasne),
L. Bernstein, dz. cyt., s. 135-139.

48 Tamze, s. 139.
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pretacji, a interpretacja jest ,wydobyciem i wyjasnieniem sensu
czego$” — wyjasnieniem komus lub przynajmniej wobec kogos.
Chodzi o to, by odnalezione w utworze sensy przekaza¢ innym,
podzieli¢ si¢ nimi z innymi. Muzyka, ktéra ,,nazywa nienazywal-
ne i komunikuje niepoznawalne”®® stuzy taczeniu ludzi poprzez
piekno i prawde.

Na tej podstawie mozemy okresli¢, czym dla Bernsteina jest interpretacja
utworu muzycznego: odnalezieniem senséw wewnatrzmuzycznych i poza-
muzycznych (jesli takie sa) w ramach struktury powierzchniowej i gtebo-
kiej - ze szczegolnym uwzglednieniem wieloznaczno$ci kazdego typu — oraz
zidentyfikowaniem odczuwanych w odpowiedzi na nie wrazen estetycznych
i emocjonalnych, ktére nastepnie nalezy metaforycznie przekaza¢ (zakomu-
nikowa¢) stuchaczom.

Jak Bernstein realizuje w praktyce dyrygenckiej te definicje? Przyjrzyjmy
si¢ jej najwazniejszym elementom, za przyklady biorgc fragmenty tych
wykonan, ktdre amerykanski dyrygent wkomponowal w ramy The Unanswered
Question (w przypisach znajduja si¢ linki do nagran wraz z doktadnym mi-
nutazem wybranych fragmentéw):

e ODDZIALYWANIE MUZYKI NA BERNSTEINA (zaangazowanie calego ciala)
Gustav Mabhler, Symfonia nr 9, cz. IV, t. 107-127%°. Napiecie har-
moniczne wzrasta stopniowo, wraz z nim rozbudowuje sie faktura.
Bernstein reaguje na to ciaglym wzmacnianiem swoich ruchéw,
nadaje im coraz wigksza wage. Wedruje po podium, zwracajac si¢
do aktualnie prowadzacych instrumentéw. Przy kulminacji pod-
skakuje, za chwile robi to ponownie. Akord stanowigcy apogeum
kulminacji osigga poteznym pchnigciem batuty w gore, zastygajac
w bezruchu z gorgczkowo drzaca lewa reka (vibrato). Nastepnie,
podczas unisono smyczkow, przy kazdym dzwigku wizualizuje po-
trzebng artykulacje skrzypcowa. Potem napiecie nieco opada, wraz
z nim ruchy dyrygenta nabierajg innej jakosci, stajac si¢ bardziej
okragte i powldczyste.

e POTRZEBA KOMUNIKAC]I (interpretowanie muzycznych metafor,
w rozumieniu przekazania w sposdb przenosny tego, co zawiera
muzyka — pierwsze znaczenie metafory)

Ludwig van Beethoven, Symfonia nr 6 F-dur ,,Pastoralna” op. 67, cz. 11,
t. 41-54°1. Zakonczenie ekspozycji tej czesci ma by¢ delikatne i na-
wet w momentach forte zachowywac elegancje i beztroski charakter.

49 Tamze, s. 140.

50 The Unanswered Question, wyklad 5: Kryzys XX wieku (The XXth Century Crisis), https://
www.youtube.com/watch?v=kPGstQUbpHQ), 1:59:35-2:01:55 [dostep: 31.12.2021].

51 The Unanswered Question, wyklad 3: Semantyka muzyczna (Musical Semantics), https://
www.youtube.com/watch?v=8IxJbc aMTg, 1:48:45-1:50:14 [dostep: 31.12.2021].
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Bernstein wyjatkowo plastycznie pokazuje to na poczatku tego frag-
mentu, poprzez mimike i skromne gesty sugerujac nastréj tkliwosci,
a w calym tym odcinku ograniczajac aktywnos¢ lewej reki niemal
wylacznie do delikatnego zachgcania poszczegélnych instrumentow
prowadzacych melodie;

Claude Debussy, Preludium do ,,Popotudnia fauna”, t. 83-8552.
W tym krétkim fragmencie Bernstein kilkukrotnie zmienia sposéb
trzymania batuty, traktujac ja metaforycznie jako pedzel, ktéorym
»~maluje” muzyke w jej kolorystycznej zmiennosci. Od poczatko-
wego staccato (batuta pomiedzy kciukiem i palcem wskazujacym,
lekko, acz energicznie dotykajaca kazdego dzwigku), poprzez po-
suwisty ruch calg reka, przechodzi do solo oboju, ktérego rozma-
rzony charakter Bernstein pokazuje gestem delikatnego glaska-
nia, tym razem trzymajac batute pomiedzy palcami wskazujacym
a srodkowym.

e METAFORA JAKO ZNACZENIE WEWNATRZMUZYCZNE (czyli inaczej zja-
wisko przetwarzania gléwnego materiatu — drugie znaczenie metafory)
Wolfgang Amadeus Mozart, Symfonia nr 40 g-moll KV 550, cz. 1V,
t.1-205°%. W The Unanswered Question znaczenia wewnatrzmuzyczne
s3 najobszerniej ukazane na przykladzie poczatkowych taktéw I cze-
$ci Symfonii Pastoralnej Beethovena. Bernstein, niewatpliwe zain-
spirowany teorig Rudolpha Retiego, stara si¢ udowodnic, ze cala ta
cze$¢ (a przez rozszerzenie cala symfonia) wyrasta z poczatkowego
dwudzwiekowego motta F-C>4 (fudzaco przypominajacego pojecie
komorki z teorii Retiego). Dokonuje si¢ to poprzez ciagle, najrozniej
zastosowane i wzajemnie powigzane, transformacje, czyli po prostu
techniki przetworzeniowe. Rezultatem sa muzyczne metafory, tj. zna-
czenia wewnatrzmuzyczne, ktorych odczytanie umozliwia wtasciwg
interpretacje. Praktycznie rzecz biorgc, oznacza to budowanie swego
wykonania na podstawie tak przeprowadzonej analizy strukturalnej
utworu. W przywotanym tu przypadku finalowej czesci symfonii
Mozarta (jej ekspozycja i przetworzenie) opisane wyzej podejscie
skutkuje calkowitym skoncentrowaniem si¢ Bernsteina na ukazaniu
procesu zmian, jakim podlega temat gléwny: dyrygent za kazdym
razem wyodrebnia ten temat sposrdd innych elementéw i modeluje
swe gesty zgodnie z jego ekspresja i kolorystyka.

52 The Unanswered Question, wyklad 4: Rozkosze i zagrozenia wieloznacznosci (The Delights
and Dangers of Ambiguity), https://www.youtube.com/watch?v=hwXO3I8ASSg, 2:16:28-
2:17:00 [dostep: 31.12.2021].

53 The Unanswered Question, wyklad 1: Muzyczna fonologia (Musical Phonology), https://
www.youtube.com/watch?v=8fHi36dvTdE, 1:32:38-1:35:41 [dostep: 31.12.2021].

54 L. Bernstein, dz. cyt., s. 159.
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ZNACZENIA POZAMUZYCZNE (program literacki)

Hector Berlioz, Romeo i Julia, cze$¢ 11, scena 11, t. 81-136°%. Bezposrednio
przed zaprezentowaniem nagrania tego utworu Bernstein dokonuje
przy fortepianie jego analizy, koncentrujac sie na historii, ktéra zostata
tu opowiedziana. Oto Romeo, spragniony mitosci, cierpi w samotno-
$ci. Z oddali dobiega odgtos balu u Capuletich, smiertelnych wrogow
jego rodziny, wsrod ktdrych jednak jest jego ukochana Julia. Romeo
waha si¢ przed pdjsciem na zabawe, ale tajemnicza magnetyczna sita
dzwiekdéw balu budzi w nim namietno$¢ i wabi swoim urokiem, az
w koncu ulega on jej i wchodzi do sali tanecznej. Przytoczony fragment
przedstawia moment podjecia decyzji: Romeo $piewa piesn milosng
(grang przez obdj), przerywang rytmicznymi odglosami balu, ktére
ostatecznie ogarniajg calg orkiestre i doprowadzajg do triumfalnego
wybuchu tanecznego szalenstwa. I Bernstein dyryguje tutaj w abso-
lutnej zgodzie z opisana wyzej fabula, przechodzac od delikatnosci
obojowej arii do frenetycznego zapatu, kazdorazowo starannie ak-
centujac pojawianie si¢ motywu balu, bedacego motorem calej akeji.
P1EkNO WIELOZNACZNOSCI (fonologiczno-syntaktyczno-semantycznej)
Richard Wagner, Tristan i Izolda, Preludium do Aktu I, t. 63-84°.
Ten fragment to kwintesencja wieloznacznos$ci. Napieta do granic
chromatyka, o ktdrej tyle pisano, zaciera granice pomiedzy akordami,
aw szerszym kontekscie: miedzy melodyka i harmonika. Pociaga to za
sobg zachwianie porzadku strukturalnego, wzmocnione czestymi, nie-
regularnymi repetycjami. Na to wszystko naklada si¢ zmienna, kontra-
punktyczna gra wielu motywéw przewodnich; wsréd nich sam w sobie
ambiwalentny motyw zlgczenia mitoécii$mierci®’. A poniewaz jest to
odcinek kulminacyjny calego preludium, nie dziwi fakt, ze Bernstein,
tak czuly na zjawisko wieloznacznosci (wyraznie przywigzuje duza
wage do podkreslania wystapien najwazniejszych motywow, takze tych
pojawiajacych si¢ symultanicznie), osiaga tu w swoim dyrygowaniu
stan bliski ekstazie, ktorego nie jestem w stanie odda¢ stowami. Moge
tylko wspomnie¢, ze postuguje si¢ on pelnymi napiecia posuwistymi
gestami, ktdre stopniowo nabierajg szerokosci i ciezaru.

Na koniec swojej negatywnej recenzji, Gleick niechetnie przyznaje:

»Bernstein dobrze przemawia w imieniu Strawinskiego, ale dowod znajduje
sie w jego dyrygowaniu”*¢. To ostatnie stwierdzenie trafnie podsumowuje
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The Unanswered Question, wyklad 4: Rozkosze..., https://www.youtube.com/watch?v=h-
wXO3I8ASSg, 52:00-54:09 [dostep: 31.12.2021].
Tamze, 1:23:59-1:25:55 [dostep: 31.12.2021].
Tristan and Isolde, strona po$wiecona Tristanowi i Izoldzie Wagnera, https://www.laits.
utexas.edu/tristan/motives.php [dostep: 31.12.2021].

J. Gleick, dz. cyt.
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caly cykl tych wykladéw. Niewazne, ile Bernstein popelnit bledéw mery-
torycznych, logicznych i metodologicznych - dowodd znajduje si¢ w jego
dyrygowaniu. Dowod na to, ze dogtebnie rozumial on sens muzyki i potrafit
w pelni podzieli¢ si¢ nim ze swoimi odbiorcami, nawet jesli nie byt w stanie
tego uzasadni¢ werbalnie w sposdb tak ambitny, jak sobie to zatozyl. Jego
»religijny” system, cho¢ tylko quasi-naukowy, w ciagu piecdziesieciu lat
swego istnienia obronil swojg warto$¢ dzigki ozywczej odkrywczosci wielu
zawartych w nim mysli oraz muzycznemu mistrzostwu jego tworcy. Natomiast
z historycznego punktu widzenia jego znaczenie trudno przecenic.

The Unanswered Question to bowiem testament Leonarda Bernsteina,
w ktorym przedstawil wlasna wizje muzyki i zawart swoje wyznanie wiary
w jej nieprzemijajaca wartos¢ oraz uniwersalng potege wyrazu; a bez tego
dokumentu nie mozna w pelni zrozumie¢ sensu artystycznego dziedzictwa,
pozostawionego przez tego jednego z najwigkszych dyrygentéw XX wieku.



Jan Bielak, Testament Leonarda Bernsteina ...
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Abstract

Leonard Bernstein’s Testament — The Unanswered Question in the
Light of Conducting Issues

In 1973, Leonard Bernstein gave a series of six lectures at Harvard University, en-
titled The Unanswered Question: Six talks at Harvard. This interdisciplinary course,
drawing on Noam Chomsky's theory of transformational-generative grammar,
presented an original conception of music as a universal language based on
tonality and outlined the history of its development, concluding with Bernstein’s
personal credo regarding its future. The argumentation used, although encom-
passing fields as diverse as linguistics, literary studies, philosophy and art history,
was based primarily on musical analyses presented at the piano, supplemented
by recordings of the symphonic works being discussed, performed under the
baton of Bernstein himself. The Harvard lectures thus represent the summa of his
aesthetic reflections and performance experiences, providing a unique insight into
his views on music and its interpretation. This paper focuses on synthesising these
views, subjecting them to factual verification, and then showing their influence
on Bernstein's art of conducting through the example of the recordings used in
The Unanswered Question series, focusing in particular on the issue of expression.
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