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KATYN JOZEFA MACKIEWICZA -
DZIEJE ZASWIADCZONE,
DOSWIADCZONIE,
BADANE I STRZEZONE!

Wiosna( 2023 r. minelo okragle osiemdziesiat lat od odkrycia grobéw katynskich. To
dobra okazja, aby przypomnie¢ jednego z najwazniejszych $wiadkow ekshumacji zwlok
polskich oficeréw, ktdry nie tylko ,widzial na wlasne oczy”, ale réwniez dokumentowat,
badal, przejmujaco i z uzyciem swojego talentu pisarskiego przekazywat to doswiadcze-
nie (co nie umkneto uwagi m.in. Czestawa Milosza?), a takze przez wiele powojennych
lat, az do swojej $mierci w roku 1985, strzegt prawdy o Katyniu i komentowal rézne
(zaréwno sowieckie, jak i zachodnie) proby jej zafalszowania. Przypomnienie to wydaje
sie wazne, poniewaz Jozef Mackiewicz, o ktdrym tu mowa — mimo zakonczonego nie-
dawno roku jego imienia, zwigzanego ze 120. rocznica urodzin pisarza (1902-2022) -
wcigz pozostaje tworca zapoznanym, czekajagcym na nowe odczytania i odkrycie. Tak
sie sktada, ze Katyn ogniskuje kluczowe aspekty jego prozy, w ktdrej najistotniejsze jest
danie $wiadectwa prawdzie oraz prdba jej obrazowej ewokacji za pomocg sposobow
opisu, oferujacych rozne i czgsto w tej twdrczosci wspdtwystepujace ze sobg dyskursy:
historyczny, dokumentarny, literacki, publicystyczny i inne.

! Tytut jest oczywiscie aluzjg do glosnego eseju J.Jedlickiego Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone
[w:] Dzielo literackie jako Zrédto historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Stawiriski, Warszawa 1978, s. 344-371.

2 W opublikowanym kilka lat po $mierci Mackiewicza pigknym eseju o symbolicznym w tym przypadku
tytule Koniec Wielkiego Xigstwa (o Jozefie Mackiewiczu) (,Kultura” 1989, Paryz, nr 5, s. 114) pisat autor Zniewolo-
nego umystu: ,Jozef Mackiewicz widzial groby katynskie i napisal, co zobaczyl. Przypadkiem byt tez $wiadkiem,
jak odbywato si¢ mordowanie Zydéw przez Niemcéw w Ponarach, i tez zostawil rzeczowy raport. I dopoki bedzie
istnie¢ polskie pi$miennictwo, te dwa zapisy grozy dwudziestego wieku powinny by¢ stale przypominane, po to,
zeby dostarczaty miary wtedy, kiedy literatura zbytnio oddala sie od rzeczywisto$ci”.
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SWIADEK

Przypomnijmy fakt, od ktérego zaczyna sie spotkanie Mackiewicza ze Zbrodnig
Katynska, bedzie ona bowiem nie tyle jednym z wielu waznych wydarzen w jego bio-
grafii, ile do§wiadczeniem wyjatkowym, newralgicznym, ktore pozostanie w refleksji
i pisarstwie, a takze w ciagtej trosce oraz zabiegach o prawde, podejmowanych do konca
jego zycia. Wiele lat potem wyzna, Ze wizyta w Katyniu byla i jest dla niego sprawg
pierwszorzednej wagi. Cho¢ uczestniczyt w wielu innych spektakularnych epizodach
XX w. i mial na koncie niemalto dokonan twoérczych (powiesci, opowiadania, repor-
taze i publicystyka), chcial widzie¢ siebie przede wszystkim jako $wiadka i badacza
Zbrodni Katynskiej®.

Wszystko zaczelo sie od spotkania oko w oko z dotami $mierci pod Smolenskiem
podczas ekshumacji zwlok polskich Zolnierzy wiosng 1943 r., kiedy to Niemcy odkry-
li groby pomordowanych i chcieli wykorzysta¢ te kwestie do wlasnych celéw propa-
gandowych w toczacej sie wojnie przeciwko Zwigzkowi Sowieckiemu. Zaproszenie do
Mackiewicza na pewno nie zostalo wystane przypadkowo. Aktywny od potowy lat dwu-
dziestych, wspoélpracownik wileniskiego ,,Stowa” nie zaniechal po rozpoczeciu II wojny
$wiatowej dzialalnosci dziennikarskiej — od listopada 1939 do wiosny 1940 r. redagowat
»Gazete Codzienng’, a po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej w roku 1941 opubliko-
wal w gadzinowym ,,Goncu Codziennym” kilka antykomunistycznych tekstéw. Niemcy
z pewnos$cig mieli wiedze na temat nie tylko tych ostatnich artykutéw, ale takze jego
wczesniejszych aktywnosci. Byt on juz bowiem szeroko znany jako dziennikarz i publi-
cysta, a zwlaszcza reportazysta zajmujacy sie gtownie sprawami ziem dawnego Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego. Doceniano zwlaszcza jego znajomo$¢ realiow tego obszaru — moza-
iki narodowosciowej, wyznaniowej i politycznej, a takze kompetencje w zakresie jezyka
i komunikacji z autochtonami. Mackiewicz — a wiemy to coraz lepiej i pelniej, takze za
sprawg niedawno opublikowanych nowych toméw jego bogatej publicystyki miedzywo-
jennej® — byl niemal w kazdym zakatku tych ziem i zaobserwowal bardzo duzo zjawisk
lokalnych. Mial przy tym nie tylko dar obserwacji, lecz takze temperament $ledczego
i badacza, poszukujacego prawdy o zjawiskach poprzez konfrontacje réznych relacji
z dokumentami urzedowymi czy prawnymi, poréwnywanie stanowisk i racji itd. Poza

* Zob. M. Zybura, Jozef Mackiewicz jako swiadek i monografista zbrodni katynskiej w powojennych Niemczech
[w:] Jozef Mackiewicz (1902-1985). Swiadek krdtkiego stulecia, red. K. Ruchniewicz, M. Zybura, Lomianki 2013,
s.143-162.

* ,Za czaséw okupacji niemieckiej siedziatem cicho na wsi i nie bylem niepokojony, jakkolwiek wiadze
niemieckie nie mogty oczywiécie nie wiedzie¢ o mojej egzystencji”. J. Mackiewicz, Sprawa mordu katyriskiego. Ta
ksigzka byta pierwsza, Londyn 2018, s. 147. Jest to zrodlowa wersja, z ktérej dokonywany byt przekiad ksigzki na
niemiecki (Katyn - ungesiihntes Verbrechen, Ziirich 1949), a nastepnie — bazujace na wersji niemieckiej — najbar-
dziej znane wydanie anglojezyczne (The Katyn Wood Murders, London 1951).

> Do wydanych po raz pierwszy ponad dwie dekady temu toméw obejmujacych teksty rozproszone z dwu-
dziestolecia miedzywojennego, zatytutowanych Bulbin z jednosielca oraz Okna zatkane szmatami (obydwa w roku
2001), doszly w latach ostatnich kolejne zbiory zawierajace teksty Mackiewicza sprzed II wojny $wiatowej: Gest
rycerskiej tradycji, Londyn 2020; Najstarsi tego nie pamietajg ludzie, Londyn 2021; Wrzaski i bomby, Londyn 2021.
Wiszystkie nakladem wydawnictwa ,, Kontra” w wyborze M. Bgkowskiego z przypisami N. Karsov.
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tym znany byl z zalet swojego piodra, ktore poza walorami stricte dziennikarskimi odzna-
czalo sie niewatpliwie talentem literackim (w 1938 r. glosnym echem odbit sie tom jego
reportazy pod znamiennym tytutem Bunt rojstow). O tym wszystkim wiedzieli zaréwno
Niemcy zapraszajacy Mackiewicza do delegacji odwiedzajacej groby katynskie, jak i nie-
mieccy redaktorzy ,,Gonca Codziennego” anonsujacy wywiad z nim stowami: ,Znany
literat i dziennikarz wilefiski®.

Na poczatku byta wigc wizyta nad dotami $mierci’, a nastepnie $wiadectwo pisarza,
opublikowane w wywiadzie pod wiele méwigcym tytulem Widziatem na wlasne oczy®.
Fraza ta, symptomatyczna dla naocznych §wiadkéw wydarzen, powtorzona zostala jesz-
cze raz na samym poczatku tekstu, jakby dla potwierdzenia oczywistej obecnosci pisarza
przy ekshumacji:

»Pierwsze pytanie jest najtrudniejsze i dlatego wypada troche bezprzedmiotowo:
»Wiec byl pan tam?« — Oczywiscie wiedzieliémy, ze byl.

— Tak jest. Widzialem na wiasne oczy™.

Podkreslam te stowa, tak jak podkreslali je, w innych zapewne celach, redaktorzy
wywiadu, poniewaz Mackiewicz bedzie odtad wlasciwie jedynym polskim pisarzem,
ktéry nie tylko ,widzial na wlasne oczy”, ale takze gleboko przezyl, zapamietal i udoku-
mentowal (m.in. literacko) bezposrednie spotkanie z namacalnymi dowodami zbrodni.
Odtad stanie sie on czlowiekiem do $mierci Zyjacym tg sprawa.

Jesli przeniesiemy na chwile uwage z Katynia na calg twdrczo$¢ Mackiewicza, to zdamy
sobie sprawe, ze $wiadectwo wpisane jest na stale w jego pisarstwo, poczawszy od setek
reportazy pisanych dla wilenskiego ,,Stowa” w dwudziestoleciu midzywojennym, po
jego opowiadania (czesto wspomnieniowe lub oparte na motywach autobiograficznych),
powiesci, a takze publicystyke czy opublikowang w ostatnich latach epistolografie'®. Fraza
»widzialem na wilasne oczy” stanowi bardzo wazng motywacje dla calej tej prozy, ktéra
chce by¢ tylez literaturg, co $wiadectwem - od tak spektakularnych fabul, w duzej mie-
rze kryptoautobiograficznych, jak Droga donikgd (okupacja sowiecka na Litwie w latach

¢ J.Mackiewicz, Nudis verbis, Londyn 2017, s.349. O kulisach tego zaproszenia, ktore przyjete zostato za
zgoda polskich wtadz podziemnych, zob. J. Mackiewicz, Sprawa mordu katynskiego zwlaszcza rozdz. XIV zatytuto-
wany Moje odkrycia w Katyniu.

7 Zob. M. Zybura, Jézef Mackiewicz... Jak podaja A.Przewoznik i J. Adamska (Katys. Zbrodnia. Prawda.
Pamigé, Warszawa 2010, s. 259-260), Mackiewicz przybyl do Katynia 20 maja 1943 r. z dziewiecioosobowg dele-
gacja pracownikéw wielkich zaktadéw przemystowych z Generalnego Gubernatorstwa i kilkoma zagranicznymi
dziennikarzami.

8 T. Wolsza (,,To, co widziatem, przekracza swq grozg najsmielsze fantazje”. Wojenne i powojenne losy Polakéw
wizytujgcych Katy# w 1943 roku, Warszawa 2015, s. 36), komentujac wywiad, napisal: ,,Poréwnujac te wypowiedz
z prasy gadzinowej na temat wizyty w Katyniu z innymi, mozna stwierdzi¢, ze byta kompletna i przemyslana,
oddajgca atmosfere katynskiego cmentarzyska”.

° J. Mackiewicz, Nudis verbis..., s. 349.

10" Zob. wydawane kolejno nastepujace zbiory korespondencji: J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do Redaktoréw
»Wiadomosci”, Londyn 2010 (2. edycja uzupetniona: Londyn 2018); eidem, Listy do i od Redakcji ,Kultury”, Londyn
2015; J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, Listy, Londyn 2017; J. Mackiewicz, B. Toporska, J. Sakowski, Listy,
Londyn 2019; J. Mackiewicz, B. Toporska, M. Chmielowiec, I. Chmielowcowa, Listy, Londyn 2020; J. Mackiewicz,
B. Toporska, J. Kowalewski, Listy, Londyn 2020; J. Mackiewicz, B. Toporska, M.K. Pawlikowski, Listy, Londyn 2022;
J. Mackiewicz, B. Toporska, Wielka niewiadoma. Listy do i od réznych oséb, Londyn 2022. Wszystkie edycje ukazaly
sie naktadem wydawnictwa ,,Kontra”.
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1940-1941), Nie trzeba glosno méwié (dalszy ciag poprzedniej powiesci) czy Lewa wolna
(wojna polsko-bolszewicka 1919-1920), po teksty luzniej zwigzane z biografig autora,
ale niemal zawsze do niej nawiazujace.

DOKUMENTALISTA I BADACZ

Rola Mackiewicza nie skonczyta si¢ na funkcji $wiadka ekshumacji przeprowa-
dzonych w Katyniu. Niewatpliwie okoliczno$¢ ta miata natomiast wplyw na zlecenie
mu w Biurze Studidéw II Korpusu Polskiego w Rzymie w latach 1945 i 1946 opracowa-
nia polskich materialéw dotyczacych tej zbrodni. Tak powstal, opublikowany po raz
pierwszy z przedmowa gen. Wtadystawa Andersa w 1948 r., a nastepnie - z pewnymi
zmianami - wznawiany jeszcze kilkanascie razy, tom Zbrodnia katyriska w Swietle
dokumentéw. I cho¢ jako redaktor tomu figuruje w nim Zdzistaw Stahl, wlasciwym
autorem ksigzki — zaréwno jesli chodzi o pomieszczone w niej rozwazania, jak i redak-
cje oraz kompozycje calosci - jest Mackiewicz!''. W ten sposdb stal sie on juz nie tylko
$wiadkiem, lecz takze jednym z pierwszych dokumentalistow, badaczy i ekspertéow
sprawy Katynia'2.

Do tej roli Mackiewicza przyjdzie mi jeszcze powrdcié, poniewaz przenika si¢ ona
z inng jego aktywnoscig zwigzang bezposrednio ze strzezeniem prawdy o Katyniu, w tym
punkcie jednak warto zwrdci¢ uwage, ze kompetencja historyka, archiwisty i dokumenta-
listy waznych wydarzen XX w. jest — obok bycia $wiadkiem - jednym z najwazniejszych
ryséw autora Drogi donikgd jako pisarza. Powstanie niemal kazdej jego prozy fabular-
nej poprzedza bogaty research zrédlowo-historyczny, a do niektérych powiesci (np. do
Kontry, traktujacej o Kozakach zdradzonych i wydanych przez aliantéw Sowietom na
mocy ukfadu jattanskiego) dotaczone zostaty obfite bibliografie przedmiotowe odnosza-
ce si¢ do opisywanych zdarzen. Kazdy czytelnik fabul Mackiewicza spostrzeze tez jego

11" Zawile losy tej publikacji i jej autorstwa wyjasniat przed laty w obszernym studium K. Zamorski (Autor
pierwszej ksigzki o Katyniu [w:] Nad tworczoscig Jozefa Mackiewicza, red. M. Zybura, Warszawa 1990, s. 131-142).
We wspolczesnych pracach historykéw potwierdzone zostalo to przywlaszczenie sobie autorstwa przez Stahla.
T. Wolsza pisal: ,,kpt. Zdzistaw Stahl raczej sporadycznie zabieral gtos w sprawie zbrodni, natomiast wykazywat
aktywnos¢ organizacyjng. W 1947 r. z prawie gotowym juz maszynopisem pracy na temat Katynia, przygotowanym
przez Jézefa Mackiewicza, wyjechal do Wielkiej Brytanii. Tu przygotowal ostateczng wersje ksiazki, z przedmowa
gen. Wladystawa Andersa. W pierwszym wydaniu Zbrodni katyriskiej w swietle dokumentéw zostal umieszczony
wazny tekst Jozefa Mackiewicza”. Zob. T. Wolsza, ,,To, co widziatem”..., s. 102. Mackiewicza jako autora Zbrodni
katyniskiej w Swietle dokumentéw traktuje tez wyraznie T. Urban, Katy#i. Zbrodnia i walka propagandowa wielkich
mocarstw, przel. E. Zeigler-Brodnicka, Warszawa 2019, s. 519, 634. Zob. tez opublikowany w ostatnim tomie Dziet
J. Mackiewicza jego list do gen. W. Andersa z 16 maja 1947 r. Czytamy w nim m.in.: ,Ksigzka o zbrodni katynskiej
jest catkowicie skomponowana, opracowana i napisana przeze mnie w Rzymie, w dwdch okresach: pierwszym od
lipca do pazdziernika 1945, w drugim od stycznia do listopada 1946”. J. Mackiewicz, B. Toporska, Wielka niewia-
doma...,s.107. W pdzniejszych (poza pierwszym) wydaniach Zbrodni katyriskiej w swietle dokumentow rzeczowa
relacja Mackiewicza zostata usunieta, ale poza nielicznymi drobnymi korektami tekst publikacji pozostal zasadni-
czo ten sam.

12 Tak jest tez postrzegany dzi$ przez historykéw dokumentujgcych i badajacych sprawe. Zob. m.in.: A. Prze-
woznik, J. Adamska, Katyn. Zbrodnia. Prawda...; T. Wolsza, ,,To, co widziatem...”; T.Urban, Katy#. Zbrodnia
i walka...
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sklonno$¢ do wplatania w narracje fikcjonalng takich czy innych elementéw autentyku,
czy to w postaci cytowania konkretnych dokumentoéw, czy postugujac sie dyskursem
historyczno-publicystycznym.

PISARZ

Zbrodnia katyriska w swietle dokumentéw to kompendium $cidle faktograficzne, sta-
nowi bowiem zbidr relacji i $wiadectw dokumentujacych zbrodnie. Wypelnia je w calosci
narracja historyczna i faktograficzna, inkrustowana fragmentami konkretnych materia-
téw archiwalnych. Mackiewicz, myslac gtéwnie o czytelniku obcojezycznym, chcial takze
napisa¢ ksigzke inng, w ktdrej — nie rezygnujac z wywodu dokumentarnego — zamierzat
uzupelni¢ go narracja i beletryzacja o zacieciu wyraznie literackim. Mysle, ze wynikato
to bezposrednio ze sposobu, w jaki ogladal rzeczywistos¢ juz od wielu lat, czego slady
spotykamy w jego reportazach z dwudziestolecia miedzywojennego. Sa one bardzo cze-
sto nie tylko relacjami sprawozdawczymi z konkretnych zdarzen, ale skomponowanymi
i literacko napisanymi ich ewokacjami. O specyficznym odbiorze rzeczywistosci wspo-
mnial tez autor juz na samym poczatku cytowanego tu przeze mnie wywiadu z ,Gonca
Codziennego”. Na pytanie o wrazenia z pobytu nad grobami pisarz wyraznie si¢ zach-
nal, wskazujac, ze trudno okredli¢ tak jego doswiadczenie, poniewaz byto ono w istocie
glebokim ,,przezyciem” calej tej historii. A zaraz potem dodal, ze nie tyle chodzi mu
o powtarzanie znanych juz faktéw, ile o przekazanie ,obrazéw”, ktére pozostaly po tym
pobycie w jego zdecydowanie pisarskiej wyobrazni. Otdz ten egzystencjalno-obrazowy
odbior rzeczywisto$ci nie mogt by¢ oddany w ksigzce $cisle dokumentarnej, pojawil sie
natomiast juz z duza mocg najpierw we wskazanym wywiadzie, nastepnie zostal jesz-
cze bardziej uwyrazniony w reportazu Dymy nad Katyniem, drukowanym w ,,Lwowie
i Wilnie” z 1947 r., a nastepnie — z niewielkimi zmianami - w ksigzce najlepiej znanej z jej
przektadu angielskiego, zatytulowanej The Katyn Wood Murders (1951)". Juz recenzenci
tej pierwszej autorskiej monografii zbrodni, a takze pdzniejsi jej komentatorzy (w tym
inni $wiadkowie Katynia) podkreslali literacki charakter tej ksigzki'. Zeby to zilustrowa¢,

3 Dymy nad Katyniem przedrukowane zostaly w zbiorze: J. Mackiewicz, Fakty, przyroda i ludzie, Londyn
1984 i wyd. nastepne. W ksiazce Sprawa mordu katynskiego... wydawca przywoluje w przypisach najwazniejsze
zmiany, jakich pisarz dokonal miedzy wersjg reportazows tekstu a jej postacia ksigzkows. Pierwsze wydanie ksigzki
opublikowane zostato w 1949 r. po niemiecku: Katyn - ungesiihntes Verbrechen, Ziirich 1949. Fotografie okladki tej
pierwszej edycji mozna zobaczy¢ w cytowanym wyzej artykule M. Zybury, a takze na stronie internetowe;j: https://
jozefmackiewicz.com/katyn-ungesuhntes-verbrechen/.

Y Wspominal juz o tym w przedmowie do ksigzki A.Bliss Lane, zaznaczajac, ze jest to brilliantly written
book. Zob. tez m.in. recenzje K. Okulicza z londynskiego ,,Dziennika Polskiego” z 20 sierpnia 1951 r. (Wstrzg-
sajgca opowiesé. Nowa ksigzka o Mordzie Katyriskim), a takze podpisang inicjatami M.M.W. recenzje z johan-
nesburskiego pisma ,,Sunday Times” z 9 wrzesnia 1951 r. (The Lost Division of the Polish Army. Mass Murder of
Soldiery) oraz napisang po latach opini¢ innego waznego $wiadka Katynia S. Swianiewicza w jego ksigzce W cieniu
Katynia, Warszawa 1990. Ten ostatni podkre$lal, ze ksigzka Mackiewicza — poza walorami autentycznego $wiadec-
twa — ma charakter literacki (s.319). Pokazny wybor z wielojezycznej recepcji ksigzki znajduje si¢ w archiwum
pisarza w Muzeum Polskim w Rapperswilu, z ktérego mozna korzysta¢ takze w wersji zdigitalizowanej w krajo-
wych oddzialach IPN. Wskazany zbi6r znajduje sie w albumach z wycinkami prasowymi dotyczacymi Katynia.
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ogranicze sie tu tylko do trzech bardzo wymownych cytatéw, ktére mozna by zatytulo-
wa¢ terminologia pozyczong z poetyki dramatu jako zawigzanie, punkt kulminacyjny
oraz rozwigzanie akcji.

Zawigzanie: ,,Plan sytuacyjny jest taki: na zachdd od Smoleniska prowadzi linia kole-
jowa w kierunku Witebska, przez stacje Gniezdowo. Mniej wiecej réwnolegle biegnie
szosa. Do tej stacji przywozeni byli jenicy polscy w roku 1940, na wiosne, to nie ulega juz
zadnej watpliwosci i przez nikogo nie jest kwestionowane. W Gniezdowie ich wylado-
wywano. Szosa biegnie dalej przez Katyn. Z Gniezdowa do Katynia okolo 4 kilometréw.
Po bokach wilgotne laski, wyreby, na ktorych wyrosty juz pojedyncze brzézki, olszyna.
Wzrok mija je obojetnie, $lizgajac sie po mokrych badylach, galeziach, strzelistych pre-
tach jakichs krzakéw. I tylko mysl pobudzana wyobraznig kotuje po tej szosie do wtéru
obracajacych sie opon: »Tedy, tedy, tedy jechali ci ludzie«.

Raptowne zahamowanie przed bramg i druty kolczaste przecinaja pasmo wyob-
razni. Wszystko naraz staje si¢ realne. Zandarm, z blacha na piersi. Deszczyk, ktéry
wcigz kropi. Ociekajace sosny. Ptaszek, ktory stusznie o tej porze domaga sie wiosny:
»tin-tin-tin!« A ponad tym wszystkim straszliwy, dtawigcy odér trupi. Takim powie-
trzem nie oddaje zZaden las na $wiecie i chcialoby sie krzyknaé: Boze! co oni zrobili
z naszej przyrody!”?.

Punkt kulminacyjny: ,,Potrzagsnatem glowa i patrzylem. Przede mna rozwarty dol,
a w jego czelusci, warstwami ciasno, jak sardynki w pudetku, trupy. Mundury, plaszcze,
mundury polskie, pasy, guziki, buty, zwichrzone wlosy na czaszkach, usta poniektorych
wspolotwarte. Wlasnie przestal mzy¢ deszczyk i blady promien stonca jal si¢ przepy-
cha¢ poprzez korong sosny. »Tin-tin-tin!« — zawotal ucieszony ptaszek. A promien padt
w gréb i na sekunde btysnal na ztotym zebie otwartych ust jakiegos trupa. — Nie wybi-
li mu jednak... - »Tin-tin-tinl«. — Straszne. Rece i nogi nawzajem splecione, wszystko
uci$niete jak walcem. Poszarzale, martwe, szereg za szeregiem, setka za setkg, niewinni,
bezbronni zolnierze. Krzyz Virtuti Militari wida¢ na samym przedzie. Glowa odwalo-
na pod but kolegi. Tamten lezy twarzg w dot. Ten jest jeszcze w czapce. Wyjatek. A tam
dalej wszyscy w plaszczach i nie rozpoznaé w tej lepkiej masie indywidualnych ksztattow.
Wtasnie: masa, stowo tak ulubione w Sowietach™®.

Rozwigzanie: ,Kto ich [listéw - przyp. A.E] nie mial w reku, wydobytych z dotéw
$mierci, z masy poklejonych trupéw — ten moze jeszcze dopatrywac sie w mordzie katyn-
skim sprawy, ktéra dzi$ nalezy traktowaé w plaszczyznie politycznej rozgrywki. Kto je
czytal, zaciskajgc usta i nos chustka, kto wdychat ich stodkawa won trupig, nad zwlokami

Sygnatura w Rapperswilu: MPR 1/1/183, t. 1; sygnatura w IPN: IPN BU 3031/166. Przy okazji warto sprostowa¢
jedng niescistos¢ podang w ksigzce T. Wolszy, ,,To, co widziatem...”. Na s.101 w przypisie 10 autor sugeruje, ze
recenzja pidra W.A. Zbyszewskiego zatytutowana Nagroda Nobla (,,Kultura” 1955, Paryz, nr 10) dotyczyla angiel-
skiej monografii Mackiewicza o Katyniu (The Katyn Wood Murders), podczas gdy bylo to entuzjastyczne przyjecie
Drogi donikgd, debiutanckiej powie$ci pisarza.

15 J. Mackiewicz, Sprawa mordu katynskiego..., s. 151-152. W wersji reportazowej relacji pierwszy akapit cyto-
wanego fragmentu wzbogacony jest jeszcze o nastepujaca koncowke zdania: ,w takg samg czy podobng wiosne. Co
mysleli? Co szeptali?”.

¢ Ibidem, s.156. Opis ten przytaczaja takze w swojej ksigzce A.Przewoznik i J. Adamska (Katyn. Zbrodnia.
Prawda..., s.276-277), nazywajac go ,wstrzasajacym’”
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»kochanego”, do ktorego byly pisane, dla tego nie ma i nie moze by¢ wzgledéw innych,
jak obowigzek rzucenia prawdy w oczy $wiata. [...]

»8 stycznia 1940 r. Tatusiu Kochany!! najdrozszy!... Czemu nie wracasz. Mamusia
moéwi, ze tymi kredkami, co§ mnie podarowal na imieniny... Do szkoly teraz nie cho-
dze, bo zimno. Jak wrécisz, ucieszysz si¢ na pewno, ze mamy nowego pieska. Mamusia
nazwata go Filus... Czes.

12.11.40. Kochany Papo, pewnie wojna si¢ predko skonczy. Bardzo za Tobg tesknimy
wszyscy i strasznie Ciebie calujemy. Irka przyciela sobie wlosy i Mama si¢ bardzo gnie-
wala. Czy mieszkasz w cieptym domu, bo u nas brak opatu. Mama chciata Tobie posta¢
ciepte rekawiczki, ale... W kwietniu przejedziemy do wuja Adama i napisze wtedy Tobie,
jak tam wyglada...«.

W kwietniu... w kwietniu roku 1940, Kochany Tatu$ Czesia i Papo Irki, zastrzeleni
zostali wystrzatem w tyl glowy”"’.

Nie trzeba wcale wyostrzonego stuchu literackiego, aby dostrzec w tych fragmentach
pierwszej proby pisarza i zauwazy¢ nie tylko informacyjny, lecz takze emocjonalno-obra-
zowy, przezyciowy charakter tekstu. Mamy tu w istocie do czynienia z najlepszg literaturg
faktu, w ktdrej aspekty powiadamiajace przenikaja sie ptynnie z elementami jezyka arty-
stycznego. Juz na podstawie tych kilku cytatdw mozna zauwazy¢ powinowactwa motywow
(chocby ten charakterystyczny $piewajacy ptaszek), a takze cale kompleksy znaczeniowe
odstaniajace sensualny i specyficzny (tgczacy nature nieantropomorficzng i ludzi) sposéb
postrzegania przez Mackiewicza rzeczywistosci. Wiele literackiego trudu wklada on w ten
»rzeczowy raport’, jak okreslit relacje z Katynia Milosz'®, a wszystko ostatecznie nie tylko
po to, aby ,,rzucié prawde w oczy $wiata’, ale aby te prawde sugestywnie zobrazowa¢ i da¢
do naprawde wywolujacego ,,bojazn i drzenie” wspdtprzezywania u odbiorcy. Polaczenie
narracji obrazowej z narracjg faktograficzna i historyczna oraz dokumentami stanie si¢ zna-
kiem rozpoznawczym poetyki pozniejszych wielkich powiesci pisarza. Mozna by go nazwac
realizmem dokumentarnym, cho¢ sa w nim takze wyrazne cechy takiego werystycznego
nastawienia do rzeczywistosci, ktore ostatnio zostalo nazwane realizmem ekologicznym®.
Innymi stowy, Mackiewicz byl nie tylko $wiadkiem i badaczem sprawy Katynia, lecz takze
zostawil po sobie jeden z najbardziej wstrzgsajacych opisow literackich tej zbrodni. W jego
relacji dzieje zostaly wigc nie tylko zaswiadczone czy wstepnie zbadane, ale tez doswiadczo-
ne i przezyte®. Na ten sam aspekt zwrocil uwage zresztg sam autor Kontry w glosnej pole-
mice z Wlodzimierzem Odojewskim na temat nieécistej relacji tego ostatniego o Katyniu,
zawartej w jego powiesci Zasypie wszystko, zawieje. To wlasnie w tej dyskusji padly czesto
powtarzane stowa Mackiewicza, ze ,,jedynie prawda jest ciekawa’, i ich mniej znane rozwi-
niecie: ,,Ale jednocze$nie prawda jest z reguly bardziej bogata, i wielostronna, i barwna, niz
wykoncypowane jej przerdbki. [...] Dlaczego w takim razie — styszatem — nie ograniczy¢ sie
do samego dokumentu? Po co stosowa¢ forme powiesciowa na przydatek? Mnie si¢ zdaje,

7 Ibidem, s.170-171.

8 Zob. przypis 2 do niniejszego artykutu.

19 Zob. A.Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016.
2 Zob. J. Jedlicki, Dzieje doswiadczone...
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ze po to, aby odda¢ wlasnie tej prawdy — calos¢. Bo jakze w innej formie przedstawi¢ nie
tylko rzeczy, ale wyrazi¢ strone duchowg (Geist), emocjonalna minionych zdarzen. Ktdra
bywa nie tylko druga polowa prawdy dokumentarnej, ale czasem nawet wazniejsza. Tego
nie zastgpi najbardziej nawet precyzyjny, ale suchy zestaw faktow”?..

Mozna bez trudu przeczytaé te stowa jako wyjasnienie motywacji napisania przez
Mackiewicza autorskiej monografii o Katyniu, cho¢ nie byla ona jeszcze fabulg sensu
stricto, w istocie jednak jest to komentarz do calej jego tworczosci, poczawszy od pub-
licystyki miedzywojennej, a na wielkich powiesciach skonczywszy. ,Rzucanie prawdy
w oczy $wiatu”, prawdy, dodajmy, czesto dla wielu niewygodnej badz przemilczanej, praw-
dy, o ktorej - pozyczajac sformutowania od tytulu ostatniej powiesci Mackiewicza — ,,nie
trzeba glosno mowic’, to zaledwie jeden wazny aspekt tej prozy. Drugi, zdecydowanie
wazniejszy dla rangi tworczo$ci autora Kontry, wigze si¢ z umiejetnoscia sugestywnego,
obrazowego i polisensorycznego przedstawiania tej prawdy.

WIELOLETNI STRAZNIK PRAWDY O KATYNIU

Mylitby si¢ jednak kto$, kto by sadzil, ze rola Mackiewicza konczy sie na byciu $wiad-
kiem ekshumacji zwtok polskich jericow w Katyniu, a takze na dokumentowaniu, bada-
niu i literackim opisie zbrodni. Autor Buntu rojstow w calym okresie powojennym, az do
$mierci w roku 1985, byt stalym obserwatorem Zbrodni Katynskiej, zabierat tez czesto glos
na temat nowych dokumentéw i wydarzen zwigzanych z tym zagadnieniem, a zwlaszcza
wtedy, gdy pojawialy sie kolejne proby intryg i zafalszowan historii zaréwno ze strony
sowieckiej, jak i podatnej na jej propagande czeéci $wiata zachodniego?. Swietnym dossier
tej funkeji pisarza jest jego korespondencja z Pawtem Jankowskim, przyjacielem jeszcze
z czasow wilenskich, a nastepnie wieloletnim szefem Kancelarii Cywilnej Prezydenta
RP w Londynie, opublikowana w 2017 r.** Obydwaj korespondenci traktowali Zbrodnie
Katynska jako swoisty papierek lakmusowy, po pierwsze — sytuacji na Zachodzie, czyli
albo zwarcia antykomunistycznych szeregéw, albo tzw. odprezenia, a wigc w istocie poli-
tyki prosowieckiej, po drugie — odwagi cywilnej i uczciwosci ludzkiej wobec niekwestio-
nowanych faktéw historycznych. Zaréwno Mackiewicz, jak i Jankowski wykorzystywali
kazda nadarzajaca sie okazje, aby przypominaé przerazajacg prawde calemu wolnemu
$wiatu. Funkcja drugiego z nich polegala przede wszystkim na szukaniu wszelkich kon-
taktow i pretekstow w polityce miedzynarodowej, aby sprawe animowac i nagtasniaé. Rola
Mackiewicza z kolei to ciagle sprawowanie funkcji $wiadka i eksperta sprawy, a takze per-

21 Zob. J. Mackiewicz, Literatura contra faktologia [w:] idem, Wielkie tabu i drobne fatszerstwa, Londyn 2015,
s.334-335 (pierwodruk: ,,Kultura” 1973, Paryz, nr 7/8).

2 Zob. T. Urban, Katy#. Zbrodnia i walka... Do wielu interesujacych uwag Urbana na temat polityki wielkich
mocarstw w odniesieniu do Zbrodni Katynskiej wkrad? si¢ jeden powazny blad, zwigzany bezpoérednio z Mackie-
wiczem. Na s. 565 autor pisze, ze ,Mackiewicz byt w Monachium pracownikiem finansowanego przez Kongres
USA Radia Wolna Europa”. Nie tylko tak nie bylo, ale autor Drogi donikgd byl jednym z najbardziej zagorzatych
krytykéw polityki monachijskiej stacji, pozostawat tez w ostrym personalnym sporze z wieloletnim dyrektorem
Sekcji Polskiej RWE Janem Nowakiem-Jezioranskim.

2 J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, Listy...
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manentna aktywno$¢ publicystyczna z wysytaniem not, listow do redakeji i artykutéw na
temat Katynia w wielu jezykach. Z korespondencji dowiadujemy sie tez sporo o kulisach
oraz przebiegu dzialan Komisji Kongresu amerykanskiego dotyczacej Katynia (1951-
1952)*, przed ktorg Mackiewicz zeznawal jako $wiadek i rzeczoznawca. To bardzo wazne
$wiadectwo dostepne jest juz od kilku lat w jezyku polskim i otwartym dostepie®. Dzieki
korespondencji z Jankowskim wiemy tez duzo wiecej o kulisach wielu innych dziatan i pub-
likacji Mackiewicza dotyczacych Zbrodni Katynskiej. Od ,,tajemniczej $mierci” jednego
z gtéwnych bezposrednich $wiadkéw zdarzen?®, poprzez sprawy nowych dokumentdw
i publikacji dotyczacych Katynia?, az po kwestie zwigzane z upami¢tnianiem zbrodni®.
Sposrdd tych wielu gtoséw szczegolnie interesujaco brzmi opinia Mackiewicza na temat
ksiazki wspomnieniowej Stanistawa Swianiewicza, ktdry jako ostatni (nie liczac oprawcéw)
widzial polskich jencéw wywozonych na $mier¢ do Lasu Katynskiego. Otéz, uwazajac
W cieniu Katynia, bo tak zatytutowal Swianiewicz swoja opowie$¢ autobiograficzng, za
najwybitniejsza ksigzke pisarza polskiego wydang na emigracji w 1976 r., Mackiewicz tak
argumentowal swdj werdykt: ,,jest to niewatpliwie najwybitniejsze, najbardziej frapujace
z tego, co si¢ na tle mordu katynskiego napisalo dotychczas. [...] Ksigzka nie ma ambi-
qji literackich i moze dlatego jest z wigkszym talentem napisana niz wiele innych. [...]
Przez t¢ prostote narracji i jej naturalnos¢, jasno$¢ opisu, przeistacza sie czasami w wielki
epos naszych czasdw, ktory przykuwa z wieksza ciekawoscig niz najciekawsza powies¢™.

Jest to opinia interesujgca, poniewaz wypowiedziana przez pisarza, ktdry staral si¢ za
pomoca srodkéw literackich ozywié zdarzenia historyczne, m.in. zwiazane z Katyniem.
Jednak ostatecznie nie powinna ona dziwi¢, gdyz Mackiewicz cenil w pisarstwie przede
wszystkim wiernos¢ autentycznej prawdzie dziejowej i zdecydowanie preferowal ksiaz-
ki na niej oparte niz fikcje, ktora — mniej czy bardziej — odbiega od rzeczywistosci. We
wspomnianej powyzej polemice z Odojewskim zdradzal nieche¢ do wszelkiej sztuczno$ci

 Pelna i oficjalna nazwa komisji: Specjalna Komisja Sledcza do Zbadania Faktéw, Powodéw i Okolicznosci
Mordu w Lesie Katyniskim Izby Reprezentantéw USA.

» Zob. Zeznania Jézefa Mackiewicza [w:] Mord w lesie katyriskim. Przestuchania przed amerykariskg
komisjg Maddena w latach 1951-1952, t.2, wstep, wybdr i oprac. W. Wasilewski, przel. W.J. Popowski, War-
szawa 2018, s.373-388. Adres internetowy tej pracy: https://przystanekhistoria.pl/pa2/biblioteka-cyfrowa/
publikacje/43126,Mord-w-Lesie-Katynskim-Przesluchania-przed-amerykanska-komisja-Maddena-w-latach-.
html. Zob. tez: M. Zybura, Jozef Mackiewicz..., a takze: M. Zemla, Zbrodnia katyriska w swietle prac Kongresu Sta-
néw Zjednoczonych Ameryki (1951-1952), Warszawa 2020.

% J. Mackiewicz, Tajemnicza $mier¢ Iwana Kriwoziercowa, gléwnego Swiadka zbrodni katyniskiej [w:] idem,
Wiesza( czy nie wiesza¢?, Londyn 2015, 5. 93-101 (pierwodruk: ,Wiadomo$ci” 1952, Londyn, nr 15/16).

¥ Zob. m.in.: ]. Mackiewicz, Klucz do ,,Parku Kultury i Odpoczynku” [w:] idem, Wieszac czy nie wieszac...,
s.79-92 (pierwodruk: ,Wiadomosci” 1951, Londyn, nr 48); idem, Nie-,Prawda o Katyniu”, czyli ich odpowiedz
[w:] idem, Wieszac czy nie wieszac..., s. 118-128 (pierwodruk: ,,Dziennik Polski” 1952, Detroit, nr 148-150); idem,
Tajemnica archiwum minskiego NKWD [w:] idem, Wielkie tabu i drobne fatszerstwa, s. 425-439 (pierwodruk: ,Wia-
domosci” 1975, Londyn, nr 35). O kilku wystapieniach Mackiewicza w powojennej recepcji Katynia wspomina tez
w najbardziej znanej na Zachodzie ksigzce o Katyniu J. Zawodny, Katy#, Lublin 1989. Pierwsze wydanie ksigzki
Death in the Forest. The Story of the Katyn Forest Massacre ukazato si¢ w 1962 r.

# J. Mackiewicz, Pomnik katyrski [w:] idem, Wielkie tabu i drobne fatszerstwa..., s.226-231 (pierwodruk:
sWiadomosci’1972, Londyn, nr 13/14).

¥ ,Wiadomosci” 1978, Londyn, nr 7/8 (https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/1495/edition/1466/content,
dostep pazdziernik 2022 r.).
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w ujmowaniu $wiata, np. nie przemawialy do niego malarstwo abstrakcyjne czy pisarska
awangarda. Sam wybieral w swoich tekstach artystycznych zazwyczaj droge taczenia dys-
kurséw historycznych i publicystycznych z obrazowaniem literackim.

Mackiewicz staral si¢ réwniez strzec wielu innych niechcianych prawd XX w., bez
wzgledu na to, czy zwiazane byly z wladzg totalitarng, demokratyczng czy inng (np. z wla-
dza polskiego podziemia, wladzg koscielna, wladza Rzeczypospolitej na emigracji itp.).
Z tej motywacji wyrasta nie tylko jego wielka tworczos¢ fabularna, lecz takze doniosta
publicystyka, ktora nalezaloby ponownie przeczyta¢ i doceni¢, zawsze bowiem pozo-
stawala w cieniu tworczoéci, bagatelizowana, a nawet ponizana®. Tymczasem z takimi
$wietnie napisanymi i zredagowanymi ksigzkami, jak Zwycigstwo prowokacji, W cieniu
krzyza czy Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy oraz dziesigtkami wybitnych artykuléw
monograficznych i polemicznych, jest to autentyczna sztuka publicystyki, bez wzgledu na
to, czy si¢ z opiniami autora zgadzamy, czy wywoluja w nas che¢ polemiki, a nawet kontry.
Kazdy czytelnik z pewnoscia dostrzeze samodzielno$¢ i niezalezno$¢ mysli Mackiewicza,
a takze jego swoista rycerskos$¢ w dyskusji, w ktorej autor bardzo czesto docenia stojacego
na antypodach mysli przeciwnika, jesli tylko pozostaje on wierny sobie i rzetelnie rozpo-
znanemu przez siebie obrazowi rzeczywistosci. Bezwzgledny jest natomiast dla wszelkiej
mysli w takich czy innych obcegach, czy to bedg kleszcze totalitaryzmu, czy — pozornie
tylko mniej dotkliwe — szczypce nacjonalizmu, hurrapatriotyzmu czy innej ideologii
karykaturyzujacej badz falszujacej rzeczywistosé.

Jesli literatura z natury rzeczy powinna polega¢ na starciu ze schematami i konwencja-
mi w mysleniu i pisaniu, to Mackiewicz jest z pewnos$cig w awangardzie tak rozumianej
tworczosci. Jednak ta nowoczesno$¢ autora Kontry, jego antykonwencjonalnosé, czesto
wspolgrajaca z niektérymi perspektywami metodologicznymi wspodtczesnosci, jak na
przyklad z geopoetyka, ekokrytyka, intertekstualnoscig, postkolonializmem czy poety-
ka sensualng, jak juz przed kilkunastu laty pisal Wlodzimierz Bolecki, wciaz czeka na
dostrzezenie i systematyczne zbadanie®'.
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Katyn Jozefa Mackiewicza -
dzieje zaswiadczone, doswiadczone, badane i strzezone

Artykul rekonstruuje najwazniejsze role, ktére petnil w sprawie Zbrodni Katynskiej
Jozet Mackiewicz (1902-1985) - jeden z najwybitniejszych polskich pisarzy i publicy-
stow. Spotkanie autora Buntu rojstow z losami polskich oficeréw rozstrzelanych przez
sowieckie NKWD w Katyniu rozpoczelo si¢ wiosng 1943 r. od roli $wiadka ekshumacji
zwlok pomordowanych. Jednak wymiar $wiadectwa, udokumentowany wstrzasajacymi
raportami pisarza, to dopiero poczatek kolejnych rél, petnionych przez niego w sprawie
katynskiej. Byl bowiem takze dokumentalistg i badaczem tej zbrodni oraz pisarzem stara-
jacym sie w sposdb obrazowy i emocjonalny przedstawic¢ to wydarzenie (pierwsza autor-
ska monografia o Katyniu). Do konca zycia pozostal takze straznikiem prawdy o nim,
aktywnie uczestniczac w dyskusjach na temat nowych dowoddw zbrodni i komentujac
wszelkie dzialania (zwlaszcza sowieckie), bedace proba fatszowania faktow historycznych.
Autor artykutu pokazuje systematycznie wszystkie te role i zwraca uwage, Ze wpisane sg
one w rdzen calej twérczosci Mackiewicza — spotykamy je takze w powiesciach, repor-
tazach czy publicystyce pisarza.

SLOWA KLUCZOWE
Katyn, Jézef Mackiewicz, historia, literatura, prawda

Jozef Mackiewicz’s Katyn -

a Story Witnessed, Experienced, Researched and Guarded

The article reconstructs the most important roles played by Jozef Mackiewicz (1902-
1985) - one of the most eminent of Polish writers and publicists - in the Katyn Massacre
case. The encounter of the author of Bunt rojstéw [The Revolt of the Mires] with the
fate of the Polish officers executed by the Soviet NKVD in Katyn began in the spring of
1943 with his role as a witness to the exhumation of the corpses of the murdered. That
dimension of testimony, however, documented by the writer’s harrowing reports, is only
the beginning of the subsequent roles played by him in the Katyn case. He was also a doc-
umentalist and researcher of this crime, as well as a writer trying to present the event in
a vivid and emotional way (his first original monograph on Katyn). Until the end of his
life, he also remained a guardian of the truth about it, actively participating in discussions
on new evidence of the crime and commenting on all actions (especially Soviet ones)
that attempted to falsify historical facts. The author of the article systematically presents
all these roles and points out that they are at the core of Mackiewicz’s entire work — we
also find them in the writer’s novels, reportage and articles.
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