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Katyń Józefa Mackiewicza –  
dzieje zaświadczone,  

doświadczone,  
badane i strzeżone1

Wiosną 2023 r. minęło okrągłe osiemdziesiąt lat od odkrycia grobów katyńskich. To 
dobra okazja, aby przypomnieć jednego z najważniejszych świadków ekshumacji zwłok 
polskich oficerów, który nie tylko „widział na własne oczy”, ale również dokumentował, 
badał, przejmująco i z użyciem swojego talentu pisarskiego przekazywał to doświadcze-
nie (co nie umknęło uwagi m.in. Czesława Miłosza2), a także przez wiele powojennych 
lat, aż do swojej śmierci w roku 1985, strzegł prawdy o Katyniu i komentował różne 
(zarówno sowieckie, jak i zachodnie) próby jej zafałszowania. Przypomnienie to wydaje 
się ważne, ponieważ Józef Mackiewicz, o którym tu mowa – mimo zakończonego nie-
dawno roku jego imienia, związanego ze 120. rocznicą urodzin pisarza (1902–2022) – 
wciąż pozostaje twórcą zapoznanym, czekającym na nowe odczytania i odkrycie. Tak 
się składa, że Katyń ogniskuje kluczowe aspekty jego prozy, w której najistotniejsze jest 
danie świadectwa prawdzie oraz próba jej obrazowej ewokacji za pomocą sposobów 
opisu, oferujących różne i często w tej twórczości współwystępujące ze sobą dyskursy: 
historyczny, dokumentarny, literacki, publicystyczny i inne.

1	 Tytuł jest oczywiście aluzją do głośnego eseju J. Jedlickiego Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone 
[w:] Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978, s. 344–371.

2	 W opublikowanym kilka lat po śmierci Mackiewicza pięknym eseju o symbolicznym w tym przypadku 
tytule Koniec Wielkiego Xięstwa (o Józefie Mackiewiczu) („Kultura” 1989, Paryż, nr 5, s. 114) pisał autor Zniewolo-
nego umysłu: „Józef Mackiewicz widział groby katyńskie i napisał, co zobaczył. Przypadkiem był też świadkiem, 
jak odbywało się mordowanie Żydów przez Niemców w Ponarach, i też zostawił rzeczowy raport. I dopóki będzie 
istnieć polskie piśmiennictwo, te dwa zapisy grozy dwudziestego wieku powinny być stale przypominane, po to, 
żeby dostarczały miary wtedy, kiedy literatura zbytnio oddala się od rzeczywistości”. 
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ŚWIADEK
Przypomnijmy fakt, od którego zaczyna się spotkanie Mackiewicza ze Zbrodnią 

Katyńską, będzie ona bowiem nie tyle jednym z wielu ważnych wydarzeń w jego bio-
grafii, ile doświadczeniem wyjątkowym, newralgicznym, które pozostanie w refleksji 
i pisarstwie, a także w ciągłej trosce oraz zabiegach o prawdę, podejmowanych do końca 
jego życia. Wiele lat potem wyzna, że wizyta w Katyniu była i jest dla niego sprawą 
pierwszorzędnej wagi. Choć uczestniczył w wielu innych spektakularnych epizodach 
XX w. i miał na koncie niemało dokonań twórczych (powieści, opowiadania, repor-
taże i publicystyka), chciał widzieć siebie przede wszystkim jako świadka i badacza 
Zbrodni Katyńskiej3.

Wszystko zaczęło się od spotkania oko w oko z dołami śmierci pod Smoleńskiem 
podczas ekshumacji zwłok polskich żołnierzy wiosną 1943 r., kiedy to Niemcy odkry-
li groby pomordowanych i chcieli wykorzystać tę kwestię do własnych celów propa-
gandowych w toczącej się wojnie przeciwko Związkowi Sowieckiemu. Zaproszenie do 
Mackiewicza na pewno nie zostało wysłane przypadkowo. Aktywny od połowy lat dwu-
dziestych, współpracownik wileńskiego „Słowa” nie zaniechał po rozpoczęciu II wojny 
światowej działalności dziennikarskiej – od listopada 1939 do wiosny 1940 r. redagował 
„Gazetę Codzienną”, a po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej w roku 1941 opubliko-
wał w gadzinowym „Gońcu Codziennym” kilka antykomunistycznych tekstów. Niemcy 
z pewnością mieli wiedzę na temat nie tylko tych ostatnich artykułów, ale także jego 
wcześniejszych aktywności4. Był on już bowiem szeroko znany jako dziennikarz i publi-
cysta, a zwłaszcza reportażysta zajmujący się głównie sprawami ziem dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Doceniano zwłaszcza jego znajomość realiów tego obszaru – moza-
iki narodowościowej, wyznaniowej i politycznej, a także kompetencje w zakresie języka 
i komunikacji z autochtonami. Mackiewicz – a wiemy to coraz lepiej i pełniej, także za 
sprawą niedawno opublikowanych nowych tomów jego bogatej publicystyki międzywo-
jennej5 – był niemal w każdym zakątku tych ziem i zaobserwował bardzo dużo zjawisk 
lokalnych. Miał przy tym nie tylko dar obserwacji, lecz także temperament śledczego 
i badacza, poszukującego prawdy o zjawiskach poprzez konfrontację różnych relacji 
z dokumentami urzędowymi czy prawnymi, porównywanie stanowisk i racji itd. Poza 

3	 Zob. M. Zybura, Józef Mackiewicz jako świadek i monografista zbrodni katyńskiej w powojennych Niemczech 
[w:]  Józef Mackiewicz (1902–1985). Świadek krótkiego stulecia, red. K. Ruchniewicz, M. Zybura, Łomianki 2013, 
s. 143–162. 

4	 „Za czasów okupacji niemieckiej siedziałem cicho na wsi i nie byłem niepokojony, jakkolwiek władze 
niemieckie nie mogły oczywiście nie wiedzieć o mojej egzystencji”. J. Mackiewicz, Sprawa mordu katyńskiego. Ta 
książka była pierwsza, Londyn 2018, s. 147. Jest to źródłowa wersja, z której dokonywany był przekład książki na 
niemiecki (Katyn – ungesühntes Verbrechen, Zürich 1949), a następnie – bazujące na wersji niemieckiej – najbar-
dziej znane wydanie anglojęzyczne (The Katyn Wood Murders, London 1951). 

5	 Do wydanych po raz pierwszy ponad dwie dekady temu tomów obejmujących teksty rozproszone z dwu-
dziestolecia międzywojennego, zatytułowanych Bulbin z jednosielca oraz Okna zatkane szmatami (obydwa w roku 
2001), doszły w latach ostatnich kolejne zbiory zawierające teksty Mackiewicza sprzed II wojny światowej: Gest 
rycerskiej tradycji, Londyn 2020; Najstarsi tego nie pamiętają ludzie, Londyn 2021; Wrzaski i bomby, Londyn 2021. 
Wszystkie nakładem wydawnictwa „Kontra” w wyborze M. Bąkowskiego z przypisami N. Karsov. 
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tym znany był z zalet swojego pióra, które poza walorami stricte dziennikarskimi odzna-
czało się niewątpliwie talentem literackim (w 1938 r. głośnym echem odbił się tom jego 
reportaży pod znamiennym tytułem Bunt rojstów). O tym wszystkim wiedzieli zarówno 
Niemcy zapraszający Mackiewicza do delegacji odwiedzającej groby katyńskie, jak i nie-
mieccy redaktorzy „Gońca Codziennego” anonsujący wywiad z nim słowami: „Znany 
literat i dziennikarz wileński”6. 

Na początku była więc wizyta nad dołami śmierci7, a następnie świadectwo pisarza, 
opublikowane w wywiadzie pod wiele mówiącym tytułem Widziałem na własne oczy8. 
Fraza ta, symptomatyczna dla naocznych świadków wydarzeń, powtórzona została jesz-
cze raz na samym początku tekstu, jakby dla potwierdzenia oczywistej obecności pisarza 
przy ekshumacji:

„Pierwsze pytanie jest najtrudniejsze i dlatego wypada trochę bezprzedmiotowo: 
»Więc był pan tam?« – Oczywiście wiedzieliśmy, że był.

– Tak jest. Widziałem na własne oczy”9.
Podkreślam te słowa, tak jak podkreślali je, w innych zapewne celach, redaktorzy 

wywiadu, ponieważ Mackiewicz będzie odtąd właściwie jedynym polskim pisarzem, 
który nie tylko „widział na własne oczy”, ale także głęboko przeżył, zapamiętał i udoku-
mentował (m.in. literacko) bezpośrednie spotkanie z namacalnymi dowodami zbrodni. 
Odtąd stanie się on człowiekiem do śmierci żyjącym tą sprawą. 

Jeśli przeniesiemy na chwilę uwagę z Katynia na całą twórczość Mackiewicza, to zdamy 
sobie sprawę, że świadectwo wpisane jest na stałe w jego pisarstwo, począwszy od setek 
reportaży pisanych dla wileńskiego „Słowa” w dwudziestoleciu midzywojennym, po 
jego opowiadania (często wspomnieniowe lub oparte na motywach autobiograficznych), 
powieści, a także publicystykę czy opublikowaną w ostatnich latach epistolografię10. Fraza 
„widziałem na własne oczy” stanowi bardzo ważną motywację dla całej tej prozy, która 
chce być tyleż literaturą, co świadectwem – od tak spektakularnych fabuł, w dużej mie-
rze kryptoautobiograficznych, jak Droga donikąd (okupacja sowiecka na Litwie w latach 

6	 J. Mackiewicz, Nudis verbis, Londyn 2017, s. 349. O kulisach tego zaproszenia, które przyjęte zostało za 
zgodą polskich władz podziemnych, zob. J. Mackiewicz, Sprawa mordu katyńskiego zwłaszcza rozdz. XIV zatytuło-
wany Moje odkrycia w Katyniu.

7	 Zob. M. Zybura, Józef Mackiewicz… Jak podają A. Przewoźnik i J. Adamska (Katyń. Zbrodnia. Prawda. 
Pamięć, Warszawa 2010, s. 259–260), Mackiewicz przybył do Katynia 20 maja 1943 r. z dziewięcioosobową dele-
gacją pracowników wielkich zakładów przemysłowych z Generalnego Gubernatorstwa i kilkoma zagranicznymi 
dziennikarzami.

8	 T. Wolsza („To, co widziałem, przekracza swą grozą najśmielsze fantazje”. Wojenne i powojenne losy Polaków 
wizytujących Katyń w 1943 roku, Warszawa 2015, s. 36), komentując wywiad, napisał: „Porównując tę wypowiedź 
z prasy gadzinowej na temat wizyty w Katyniu z innymi, można stwierdzić, że była kompletna i przemyślana, 
oddająca atmosferę katyńskiego cmentarzyska”.

9	 J. Mackiewicz, Nudis verbis…, s. 349. 
10	 Zob. wydawane kolejno następujące zbiory korespondencji: J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do Redaktorów 

„Wiadomości”, Londyn 2010 (2. edycja uzupełniona: Londyn 2018); eidem, Listy do i od Redakcji „Kultury”, Londyn 
2015; J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, Listy, Londyn 2017; J. Mackiewicz, B. Toporska, J. Sakowski, Listy, 
Londyn 2019; J. Mackiewicz, B. Toporska, M. Chmielowiec, I. Chmielowcowa, Listy, Londyn 2020; J. Mackiewicz, 
B. Toporska, J. Kowalewski, Listy, Londyn 2020; J. Mackiewicz, B. Toporska, M.K. Pawlikowski, Listy, Londyn 2022; 
J. Mackiewicz, B. Toporska, Wielka niewiadoma. Listy do i od różnych osób, Londyn 2022. Wszystkie edycje ukazały 
się nakładem wydawnictwa „Kontra”.
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1940–1941), Nie trzeba głośno mówić (dalszy ciąg poprzedniej powieści) czy Lewa wolna 
(wojna polsko-bolszewicka 1919–1920), po teksty luźniej związane z biografią autora, 
ale niemal zawsze do niej nawiązujące. 

DOKUMENTALISTA I BADACZ

Rola Mackiewicza nie skończyła się na funkcji świadka ekshumacji przeprowa-
dzonych w Katyniu. Niewątpliwie okoliczność ta miała natomiast wpływ na zlecenie 
mu w Biurze Studiów II Korpusu Polskiego w Rzymie w latach 1945 i 1946 opracowa-
nia polskich materiałów dotyczących tej zbrodni. Tak powstał, opublikowany po raz 
pierwszy z przedmową gen. Władysława Andersa w 1948 r., a następnie – z pewnymi 
zmianami – wznawiany jeszcze kilkanaście razy, tom Zbrodnia katyńska w świetle 
dokumentów. I choć jako redaktor tomu figuruje w nim Zdzisław Stahl, właściwym 
autorem książki – zarówno jeśli chodzi o pomieszczone w niej rozważania, jak i redak-
cję oraz kompozycję całości – jest Mackiewicz11. W ten sposób stał się on już nie tylko 
świadkiem, lecz także jednym z pierwszych dokumentalistów, badaczy i ekspertów 
sprawy Katynia12. 

Do tej roli Mackiewicza przyjdzie mi jeszcze powrócić, ponieważ przenika się ona 
z inną jego aktywnością związaną bezpośrednio ze strzeżeniem prawdy o Katyniu, w tym 
punkcie jednak warto zwrócić uwagę, że kompetencja historyka, archiwisty i dokumenta-
listy ważnych wydarzeń XX w. jest – obok bycia świadkiem – jednym z najważniejszych 
rysów autora Drogi donikąd jako pisarza. Powstanie niemal każdej jego prozy fabular-
nej poprzedza bogaty research źródłowo-historyczny, a do niektórych powieści (np. do 
Kontry, traktującej o Kozakach zdradzonych i wydanych przez aliantów Sowietom na 
mocy układu jałtańskiego) dołączone zostały obfite bibliografie przedmiotowe odnoszą-
ce się do opisywanych zdarzeń. Każdy czytelnik fabuł Mackiewicza spostrzeże też jego 

11	 Zawiłe losy tej publikacji i jej autorstwa wyjaśniał przed laty w obszernym studium K. Zamorski (Autor 
pierwszej książki o Katyniu [w:] Nad twórczością Józefa Mackiewicza, red. M. Zybura, Warszawa 1990, s. 131–142). 
We współczesnych pracach historyków potwierdzone zostało to przywłaszczenie sobie autorstwa przez Stahla. 
T. Wolsza pisał: „kpt. Zdzisław Stahl raczej sporadycznie zabierał głos w sprawie zbrodni, natomiast wykazywał 
aktywność organizacyjną. W 1947 r. z prawie gotowym już maszynopisem pracy na temat Katynia, przygotowanym 
przez Józefa Mackiewicza, wyjechał do Wielkiej Brytanii. Tu przygotował ostateczną wersję książki, z przedmową 
gen. Władysława Andersa. W pierwszym wydaniu Zbrodni katyńskiej w świetle dokumentów został umieszczony 
ważny tekst Józefa Mackiewicza”. Zob. T. Wolsza, „To, co widziałem”…, s. 102. Mackiewicza jako autora Zbrodni 
katyńskiej w świetle dokumentów traktuje też wyraźnie T. Urban, Katyń. Zbrodnia i walka propagandowa wielkich 
mocarstw, przeł. E. Zeigler-Brodnicka, Warszawa 2019, s. 519, 634. Zob. też opublikowany w ostatnim tomie Dzieł 
J. Mackiewicza jego list do gen. W. Andersa z 16 maja 1947 r. Czytamy w nim m.in.: „Książka o zbrodni katyńskiej 
jest całkowicie skomponowana, opracowana i napisana przeze mnie w Rzymie, w dwóch okresach: pierwszym od 
lipca do października 1945, w drugim od stycznia do listopada 1946”. J. Mackiewicz, B. Toporska, Wielka niewia-
doma…, s. 107. W późniejszych (poza pierwszym) wydaniach Zbrodni katyńskiej w świetle dokumentów rzeczowa 
relacja Mackiewicza została usunięta, ale poza nielicznymi drobnymi korektami tekst publikacji pozostał zasadni-
czo ten sam.

12	 Tak jest też postrzegany dziś przez historyków dokumentujących i badających sprawę. Zob. m.in.: A. Prze-
woźnik, J. Adamska, Katyń. Zbrodnia. Prawda…; T. Wolsza, „To, co widziałem…”; T. Urban, Katyń. Zbrodnia 
i walka…
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skłonność do wplatania w narrację fikcjonalną takich czy innych elementów autentyku, 
czy to w postaci cytowania konkretnych dokumentów, czy posługując się dyskursem 
historyczno-publicystycznym.

PISARZ

Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów to kompendium ściśle faktograficzne, sta-
nowi bowiem zbiór relacji i świadectw dokumentujących zbrodnię. Wypełnia je w całości 
narracja historyczna i faktograficzna, inkrustowana fragmentami konkretnych materia-
łów archiwalnych. Mackiewicz, myśląc głównie o czytelniku obcojęzycznym, chciał także 
napisać książkę inną, w której – nie rezygnując z wywodu dokumentarnego – zamierzał 
uzupełnić go narracją i beletryzacją o zacięciu wyraźnie literackim. Myślę, że wynikało 
to bezpośrednio ze sposobu, w jaki oglądał rzeczywistość już od wielu lat, czego ślady 
spotykamy w jego reportażach z dwudziestolecia międzywojennego. Są one bardzo czę-
sto nie tylko relacjami sprawozdawczymi z konkretnych zdarzeń, ale skomponowanymi 
i literacko napisanymi ich ewokacjami. O specyficznym odbiorze rzeczywistości wspo-
mniał też autor już na samym początku cytowanego tu przeze mnie wywiadu z „Gońca 
Codziennego”. Na pytanie o wrażenia z pobytu nad grobami pisarz wyraźnie się żach-
nął, wskazując, że trudno określić tak jego doświadczenie, ponieważ było ono w istocie 
głębokim „przeżyciem” całej tej historii. A zaraz potem dodał, że nie tyle chodzi mu 
o powtarzanie znanych już faktów, ile o przekazanie „obrazów”, które pozostały po tym 
pobycie w jego zdecydowanie pisarskiej wyobraźni. Otóż ten egzystencjalno-obrazowy 
odbiór rzeczywistości nie mógł być oddany w książce ściśle dokumentarnej, pojawił się 
natomiast już z dużą mocą najpierw we wskazanym wywiadzie, następnie został jesz-
cze bardziej uwyraźniony w reportażu Dymy nad Katyniem, drukowanym w „Lwowie 
i Wilnie” z 1947 r., a następnie – z niewielkimi zmianami – w książce najlepiej znanej z jej 
przekładu angielskiego, zatytułowanej The Katyn Wood Murders (1951)13. Już recenzenci 
tej pierwszej autorskiej monografii zbrodni, a także późniejsi jej komentatorzy (w tym 
inni świadkowie Katynia) podkreślali literacki charakter tej książki14. Żeby to zilustrować, 

13	 Dymy nad Katyniem przedrukowane zostały w zbiorze: J. Mackiewicz, Fakty, przyroda i ludzie, Londyn 
1984 i wyd. następne. W książce Sprawa mordu katyńskiego… wydawca przywołuje w przypisach najważniejsze 
zmiany, jakich pisarz dokonał między wersją reportażową tekstu a jej postacią książkową. Pierwsze wydanie książki 
opublikowane zostało w 1949 r. po niemiecku: Katyn – ungesühntes Verbrechen, Zürich 1949. Fotografię okładki tej 
pierwszej edycji można zobaczyć w cytowanym wyżej artykule M. Zybury, a także na stronie internetowej: https://
jozefmackiewicz.com/katyn-ungesuhntes-verbrechen/.

14	 Wspominał już o tym w przedmowie do książki A. Bliss Lane, zaznaczając, że jest to brilliantly written 
book. Zob. też m.in. recenzję K. Okulicza z londyńskiego „Dziennika Polskiego” z 20  sierpnia 1951  r. (Wstrzą-
sająca opowieść. Nowa książka o Mordzie Katyńskim), a także podpisaną inicjałami M.M.W. recenzję z johan-
nesburskiego pisma „Sunday Times” z 9 września 1951 r. (The Lost Division of the Polish Army. Mass Murder of 
Soldiery) oraz napisaną po latach opinię innego ważnego świadka Katynia S. Swianiewicza w jego książce W cieniu 
Katynia, Warszawa 1990. Ten ostatni podkreślał, że książka Mackiewicza – poza walorami autentycznego świadec
twa – ma charakter literacki (s. 319). Pokaźny wybór z wielojęzycznej recepcji książki znajduje się w archiwum 
pisarza w Muzeum Polskim w Rapperswilu, z którego można korzystać także w wersji zdigitalizowanej w krajo-
wych oddziałach IPN. Wskazany zbiór znajduje się w albumach z wycinkami prasowymi dotyczącymi Katynia. 
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ograniczę się tu tylko do trzech bardzo wymownych cytatów, które można by zatytuło-
wać terminologią pożyczoną z poetyki dramatu jako zawiązanie, punkt kulminacyjny 
oraz rozwiązanie akcji.

Zawiązanie: „Plan sytuacyjny jest taki: na zachód od Smoleńska prowadzi linia kole-
jowa w kierunku Witebska, przez stację Gniezdowo. Mniej więcej równolegle biegnie 
szosa. Do tej stacji przywożeni byli jeńcy polscy w roku 1940, na wiosnę, to nie ulega już 
żadnej wątpliwości i przez nikogo nie jest kwestionowane. W Gniezdowie ich wyłado-
wywano. Szosa biegnie dalej przez Katyń. Z Gniezdowa do Katynia około 4 kilometrów. 
Po bokach wilgotne laski, wyręby, na których wyrosły już pojedyncze brzózki, olszyna. 
Wzrok mija je obojętnie, ślizgając się po mokrych badylach, gałęziach, strzelistych prę-
tach jakichś krzaków. I tylko myśl pobudzana wyobraźnią kołuje po tej szosie do wtóru 
obracających się opon: »Tędy, tędy, tędy jechali ci ludzie«. 

Raptowne zahamowanie przed bramą i druty kolczaste przecinają pasmo wyob-
raźni. Wszystko naraz staje się realne. Żandarm, z blachą na piersi. Deszczyk, który 
wciąż kropi. Ociekające sosny. Ptaszek, który słusznie o tej porze domaga się wiosny: 
»tiń-tiń-tiń!« A ponad tym wszystkim straszliwy, dławiący odór trupi. Takim powie-
trzem nie oddaje żaden las na świecie i chciałoby się krzyknąć: Boże! co oni zrobili 
z naszej przyrody!”15.

Punkt kulminacyjny: „Potrząsnąłem głową i patrzyłem. Przede mną rozwarty dół, 
a w jego czeluści, warstwami ciasno, jak sardynki w pudełku, trupy. Mundury, płaszcze, 
mundury polskie, pasy, guziki, buty, zwichrzone włosy na czaszkach, usta poniektórych 
współotwarte. Właśnie przestał mżyć deszczyk i blady promień słońca jął się przepy-
chać poprzez koronę sosny. »Tiń-tiń-tiń!« – zawołał ucieszony ptaszek. A promień padł 
w grób i na sekundę błysnął na złotym zębie otwartych ust jakiegoś trupa. – Nie wybi-
li mu jednak… – »Tiń-tiń-tiń!«. – Straszne. Ręce i nogi nawzajem splecione, wszystko 
uciśnięte jak walcem. Poszarzałe, martwe, szereg za szeregiem, setka za setką, niewinni, 
bezbronni żołnierze. Krzyż Virtuti Militari widać na samym przedzie. Głowa odwalo-
na pod but kolegi. Tamten leży twarzą w dół. Ten jest jeszcze w czapce. Wyjątek. A tam 
dalej wszyscy w płaszczach i nie rozpoznać w tej lepkiej masie indywidualnych kształtów. 
Właśnie: masa, słowo tak ulubione w Sowietach”16. 

Rozwiązanie: „Kto ich [listów – przyp. A.F.] nie miał w ręku, wydobytych z dołów 
śmierci, z masy poklejonych trupów – ten może jeszcze dopatrywać się w mordzie katyń-
skim sprawy, którą dziś należy traktować w płaszczyźnie politycznej rozgrywki. Kto je 
czytał, zaciskając usta i nos chustką, kto wdychał ich słodkawą woń trupią, nad zwłokami 

Sygnatura w Rapperswilu: MPR I/1/183, t. 1; sygnatura w IPN: IPN BU 3031/166. Przy okazji warto sprostować 
jedną nieścisłość podaną w książce T. Wolszy, „To, co widziałem…”. Na s. 101  w przypisie 10 autor sugeruje, że 
recenzja pióra W.A. Zbyszewskiego zatytułowana Nagroda Nobla („Kultura” 1955, Paryż, nr 10) dotyczyła angiel-
skiej monografii Mackiewicza o Katyniu (The Katyn Wood Murders), podczas gdy było to entuzjastyczne przyjęcie 
Drogi donikąd, debiutanckiej powieści pisarza.

15	 J. Mackiewicz, Sprawa mordu katyńskiego…, s. 151–152. W wersji reportażowej relacji pierwszy akapit cyto-
wanego fragmentu wzbogacony jest jeszcze o następującą końcówkę zdania: „w taką samą czy podobną wiosnę. Co 
myśleli? Co szeptali?”.

16	 Ibidem, s. 156. Opis ten przytaczają także w swojej książce A. Przewoźnik i J. Adamska (Katyń. Zbrodnia. 
Prawda…, s. 276–277), nazywając go „wstrząsającym”.
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„kochanego”, do którego były pisane, dla tego nie ma i nie może być względów innych, 
jak obowiązek rzucenia prawdy w oczy świata. […]

»8 stycznia 1940 r. Tatusiu Kochany!! najdroższy!… Czemu nie wracasz. Mamusia 
mówi, że tymi kredkami, coś mnie podarował na imieniny… Do szkoły teraz nie cho-
dzę, bo zimno. Jak wrócisz, ucieszysz się na pewno, że mamy nowego pieska. Mamusia 
nazwała go Filuś… Cześ.

12.II.40. Kochany Papo, pewnie wojna się prędko skończy. Bardzo za Tobą tęsknimy 
wszyscy i strasznie Ciebie całujemy. Irka przycięła sobie włosy i Mama się bardzo gnie-
wała. Czy mieszkasz w ciepłym domu, bo u nas brak opału. Mama chciała Tobie posłać 
ciepłe rękawiczki, ale… W kwietniu przejedziemy do wuja Adama i napiszę wtedy Tobie, 
jak tam wygląda…«.

W kwietniu… w kwietniu roku 1940, Kochany Tatuś Czesia i Papo Irki, zastrzeleni 
zostali wystrzałem w tył głowy”17.

Nie trzeba wcale wyostrzonego słuchu literackiego, aby dostrzec w tych fragmentach 
pierwszej próby pisarza i zauważyć nie tylko informacyjny, lecz także emocjonalno-obra-
zowy, przeżyciowy charakter tekstu. Mamy tu w istocie do czynienia z najlepszą literaturą 
faktu, w której aspekty powiadamiające przenikają się płynnie z elementami języka arty-
stycznego. Już na podstawie tych kilku cytatów można zauważyć powinowactwa motywów 
(choćby ten charakterystyczny śpiewający ptaszek), a także całe kompleksy znaczeniowe 
odsłaniające sensualny i specyficzny (łączący naturę nieantropomorficzną i ludzi) sposób 
postrzegania przez Mackiewicza rzeczywistości. Wiele literackiego trudu wkłada on w ten 
„rzeczowy raport”, jak określił relację z Katynia Miłosz18, a wszystko ostatecznie nie tylko 
po to, aby „rzucić prawdę w oczy świata”, ale aby tę prawdę sugestywnie zobrazować i dać 
do naprawdę wywołującego „bojaźń i drżenie” współprzeżywania u odbiorcy. Połączenie 
narracji obrazowej z narracją faktograficzną i historyczną oraz dokumentami stanie się zna-
kiem rozpoznawczym poetyki późniejszych wielkich powieści pisarza. Można by go nazwać 
realizmem dokumentarnym, choć są w nim także wyraźne cechy takiego werystycznego 
nastawienia do rzeczywistości, które ostatnio zostało nazwane realizmem ekologicznym19. 
Innymi słowy, Mackiewicz był nie tylko świadkiem i badaczem sprawy Katynia, lecz także 
zostawił po sobie jeden z najbardziej wstrząsających opisów literackich tej zbrodni. W jego 
relacji dzieje zostały więc nie tylko zaświadczone czy wstępnie zbadane, ale też doświadczo-
ne i przeżyte20. Na ten sam aspekt zwrócił uwagę zresztą sam autor Kontry w głośnej pole-
mice z Włodzimierzem Odojewskim na temat nieścisłej relacji tego ostatniego o Katyniu, 
zawartej w jego powieści Zasypie wszystko, zawieje. To właśnie w tej dyskusji padły często 
powtarzane słowa Mackiewicza, że „jedynie prawda jest ciekawa”, i ich mniej znane rozwi-
nięcie: „Ale jednocześnie prawda jest z reguły bardziej bogata, i wielostronna, i barwna, niż 
wykoncypowane jej przeróbki. […] Dlaczego w takim razie – słyszałem – nie ograniczyć się 
do samego dokumentu? Po co stosować formę powieściową na przydatek? Mnie się zdaje, 

17	 Ibidem, s. 170–171.
18	 Zob. przypis 2 do niniejszego artykułu. 
19	 Zob. A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016. 
20	 Zob. J. Jedlicki, Dzieje doświadczone…
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że po to, aby oddać właśnie tej prawdy – całość. Bo jakże w innej formie przedstawić nie 
tylko rzeczy, ale wyrazić stronę duchową (Geist), emocjonalną minionych zdarzeń. Która 
bywa nie tylko drugą połową prawdy dokumentarnej, ale czasem nawet ważniejszą. Tego 
nie zastąpi najbardziej nawet precyzyjny, ale suchy zestaw faktów”21.

Można bez trudu przeczytać te słowa jako wyjaśnienie motywacji napisania przez 
Mackiewicza autorskiej monografii o Katyniu, choć nie była ona jeszcze fabułą sensu 
stricto, w istocie jednak jest to komentarz do całej jego twórczości, począwszy od pub-
licystyki międzywojennej, a na wielkich powieściach skończywszy. „Rzucanie prawdy 
w oczy światu”, prawdy, dodajmy, często dla wielu niewygodnej bądź przemilczanej, praw-
dy, o której – pożyczając sformułowania od tytułu ostatniej powieści Mackiewicza – „nie 
trzeba głośno mówić”, to zaledwie jeden ważny aspekt tej prozy. Drugi, zdecydowanie 
ważniejszy dla rangi twórczości autora Kontry, wiąże się z umiejętnością sugestywnego, 
obrazowego i polisensorycznego przedstawiania tej prawdy.

WIELOLETNI STRAŻNIK PRAWDY O KATYNIU

Myliłby się jednak ktoś, kto by sądził, że rola Mackiewicza kończy się na byciu świad-
kiem ekshumacji zwłok polskich jeńców w Katyniu, a także na dokumentowaniu, bada-
niu i literackim opisie zbrodni. Autor Buntu rojstów w całym okresie powojennym, aż do 
śmierci w roku 1985, był stałym obserwatorem Zbrodni Katyńskiej, zabierał też często głos 
na temat nowych dokumentów i wydarzeń związanych z tym zagadnieniem, a zwłaszcza 
wtedy, gdy pojawiały się kolejne próby intryg i zafałszowań historii zarówno ze strony 
sowieckiej, jak i podatnej na jej propagandę części świata zachodniego22. Świetnym dossier 
tej funkcji pisarza jest jego korespondencja z Pawłem Jankowskim, przyjacielem jeszcze 
z czasów wileńskich, a następnie wieloletnim szefem Kancelarii Cywilnej Prezydenta 
RP w Londynie, opublikowana w 2017 r.23 Obydwaj korespondenci traktowali Zbrodnię 
Katyńską jako swoisty papierek lakmusowy, po pierwsze – sytuacji na Zachodzie, czyli 
albo zwarcia antykomunistycznych szeregów, albo tzw. odprężenia, a więc w istocie poli-
tyki prosowieckiej, po drugie – odwagi cywilnej i uczciwości ludzkiej wobec niekwestio-
nowanych faktów historycznych. Zarówno Mackiewicz, jak i Jankowski wykorzystywali 
każdą nadarzającą się okazję, aby przypominać przerażającą prawdę całemu wolnemu 
światu. Funkcja drugiego z nich polegała przede wszystkim na szukaniu wszelkich kon-
taktów i pretekstów w polityce międzynarodowej, aby sprawę animować i nagłaśniać. Rola 
Mackiewicza z kolei to ciągłe sprawowanie funkcji świadka i eksperta sprawy, a także per-

21	 Zob. J. Mackiewicz, Literatura contra faktologia [w:] idem, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa, Londyn 2015, 
s. 334–335 (pierwodruk: „Kultura” 1973, Paryż, nr 7/8).

22	 Zob. T. Urban, Katyń. Zbrodnia i walka… Do wielu interesujących uwag Urbana na temat polityki wielkich 
mocarstw w odniesieniu do Zbrodni Katyńskiej wkradł się jeden poważny błąd, związany bezpośrednio z Mackie-
wiczem. Na s. 565 autor pisze, że „Mackiewicz był w Monachium pracownikiem finansowanego przez Kongres 
USA Radia Wolna Europa”. Nie tylko tak nie było, ale autor Drogi donikąd był jednym z najbardziej zagorzałych 
krytyków polityki monachijskiej stacji, pozostawał też w ostrym personalnym sporze z wieloletnim dyrektorem 
Sekcji Polskiej RWE Janem Nowakiem-Jeziorańskim.

23	 J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, Listy…
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manentna aktywność publicystyczna z wysyłaniem not, listów do redakcji i artykułów na 
temat Katynia w wielu językach. Z korespondencji dowiadujemy się też sporo o kulisach 
oraz przebiegu działań Komisji Kongresu amerykańskiego dotyczącej Katynia (1951–
1952)24, przed którą Mackiewicz zeznawał jako świadek i rzeczoznawca. To bardzo ważne 
świadectwo dostępne jest już od kilku lat w języku polskim i otwartym dostępie25. Dzięki 
korespondencji z Jankowskim wiemy też dużo więcej o kulisach wielu innych działań i pub-
likacji Mackiewicza dotyczących Zbrodni Katyńskiej. Od „tajemniczej śmierci” jednego 
z głównych bezpośrednich świadków zdarzeń26, poprzez sprawy nowych dokumentów 
i publikacji dotyczących Katynia27, aż po kwestie związane z upamiętnianiem zbrodni28. 
Spośród tych wielu głosów szczególnie interesująco brzmi opinia Mackiewicza na temat 
książki wspomnieniowej Stanisława Swianiewicza, który jako ostatni (nie licząc oprawców) 
widział polskich jeńców wywożonych na śmierć do Lasu Katyńskiego. Otóż, uważając 
W cieniu Katynia, bo tak zatytułował Swianiewicz swoją opowieść autobiograficzną, za 
najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w 1976 r., Mackiewicz tak 
argumentował swój werdykt: „jest to niewątpliwie najwybitniejsze, najbardziej frapujące 
z tego, co się na tle mordu katyńskiego napisało dotychczas. […] Książka nie ma ambi-
cji literackich i może dlatego jest z większym talentem napisana niż wiele innych. […] 
Przez tę prostotę narracji i jej naturalność, jasność opisu, przeistacza się czasami w wielki 
epos naszych czasów, który przykuwa z większą ciekawością niż najciekawsza powieść”29.

Jest to opinia interesująca, ponieważ wypowiedziana przez pisarza, który starał się za 
pomocą środków literackich ożywić zdarzenia historyczne, m.in. związane z Katyniem. 
Jednak ostatecznie nie powinna ona dziwić, gdyż Mackiewicz cenił w pisarstwie przede 
wszystkim wierność autentycznej prawdzie dziejowej i zdecydowanie preferował książ-
ki na niej oparte niż fikcję, która – mniej czy bardziej – odbiega od rzeczywistości. We 
wspomnianej powyżej polemice z Odojewskim zdradzał niechęć do wszelkiej sztuczności 

24	 Pełna i oficjalna nazwa komisji: Specjalna Komisja Śledcza do Zbadania Faktów, Powodów i Okoliczności 
Mordu w Lesie Katyńskim Izby Reprezentantów USA.

25	 Zob. Zeznania Józefa Mackiewicza [w:]  Mord w lesie katyńskim. Przesłuchania przed amerykańską 
komisją Maddena w latach 1951–1952, t. 2, wstęp, wybór i oprac. W. Wasilewski, przeł. W.J. Popowski, War-
szawa 2018, s. 373–388. Adres internetowy tej pracy: https://przystanekhistoria.pl/pa2/biblioteka-cyfrowa/
publikacje/43126,Mord-w-Lesie-Katynskim-Przesluchania-przed-amerykanska-komisja-Maddena-w-latach-.
html. Zob. też: M. Zybura, Józef Mackiewicz…, a także: M. Zemla, Zbrodnia katyńska w świetle prac Kongresu Sta-
nów Zjednoczonych Ameryki (1951–1952), Warszawa 2020. 

26	 J. Mackiewicz, Tajemnicza śmierć Iwana Kriwoziercowa, głównego świadka zbrodni katyńskiej [w:]  idem, 
Wieszać czy nie wieszać?, Londyn 2015, s. 93–101 (pierwodruk: „Wiadomości” 1952, Londyn, nr 15/16).

27	 Zob. m.in.: J. Mackiewicz, Klucz do „Parku Kultury i Odpoczynku” [w:]  idem, Wieszać czy nie wieszać…, 
s. 79–92 (pierwodruk: „Wiadomości” 1951, Londyn, nr  48); idem, Nie-„Prawda o Katyniu”, czyli ich odpowiedź 
[w:] idem, Wieszać czy nie wieszać…, s. 118–128 (pierwodruk: „Dziennik Polski” 1952, Detroit, nr 148–150); idem, 
Tajemnica archiwum mińskiego NKWD [w:] idem, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa, s. 425–439 (pierwodruk: „Wia-
domości” 1975, Londyn, nr 35). O kilku wystąpieniach Mackiewicza w powojennej recepcji Katynia wspomina też 
w najbardziej znanej na Zachodzie książce o Katyniu J. Zawodny, Katyń, Lublin 1989. Pierwsze wydanie książki 
Death in the Forest. The Story of the Katyn Forest Massacre ukazało się w 1962 r.

28	 J. Mackiewicz, Pomnik katyński [w:]  idem, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa…, s. 226–231 (pierwodruk: 
„Wiadomości”1972, Londyn, nr 13/14).

29	 „Wiadomości” 1978, Londyn, nr  7/8 (https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/1495/edition/1466/content, 
dostęp październik 2022 r.).
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w ujmowaniu świata, np. nie przemawiały do niego malarstwo abstrakcyjne czy pisarska 
awangarda. Sam wybierał w swoich tekstach artystycznych zazwyczaj drogę łączenia dys-
kursów historycznych i publicystycznych z obrazowaniem literackim. 

Mackiewicz starał się również strzec wielu innych niechcianych prawd XX w., bez 
względu na to, czy związane były z władzą totalitarną, demokratyczną czy inną (np. z wła-
dzą polskiego podziemia, władzą kościelną, władzą Rzeczypospolitej na emigracji itp.). 
Z tej motywacji wyrasta nie tylko jego wielka twórczość fabularna, lecz także doniosła 
publicystyka, którą należałoby ponownie przeczytać i docenić, zawsze bowiem pozo-
stawała w cieniu twórczości, bagatelizowana, a nawet poniżana30. Tymczasem z takimi 
świetnie napisanymi i zredagowanymi książkami, jak Zwycięstwo prowokacji, W cieniu 
krzyża czy Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy oraz dziesiątkami wybitnych artykułów 
monograficznych i polemicznych, jest to autentyczna sztuka publicystyki, bez względu na 
to, czy się z opiniami autora zgadzamy, czy wywołują w nas chęć polemiki, a nawet kontry. 
Każdy czytelnik z pewnością dostrzeże samodzielność i niezależność myśli Mackiewicza, 
a także jego swoistą rycerskość w dyskusji, w której autor bardzo często docenia stojącego 
na antypodach myśli przeciwnika, jeśli tylko pozostaje on wierny sobie i rzetelnie rozpo-
znanemu przez siebie obrazowi rzeczywistości. Bezwzględny jest natomiast dla wszelkiej 
myśli w takich czy innych obcęgach, czy to będą kleszcze totalitaryzmu, czy – pozornie 
tylko mniej dotkliwe – szczypce nacjonalizmu, hurrapatriotyzmu czy innej ideologii 
karykaturyzującej bądź fałszującej rzeczywistość. 

Jeśli literatura z natury rzeczy powinna polegać na starciu ze schematami i konwencja-
mi w myśleniu i pisaniu, to Mackiewicz jest z pewnością w awangardzie tak rozumianej 
twórczości. Jednak ta nowoczesność autora Kontry, jego antykonwencjonalność, często 
współgrająca z niektórymi perspektywami metodologicznymi współczesności, jak na 
przykład z geopoetyką, ekokrytyką, intertekstualnością, postkolonializmem czy poety-
ką sensualną, jak już przed kilkunastu laty pisał Włodzimierz Bolecki, wciąż czeka na 
dostrzeżenie i systematyczne zbadanie31. 
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Katyń Józefa Mackiewicza –  
dzieje zaświadczone, doświadczone, badane i strzeżone

Artykuł rekonstruuje najważniejsze role, które pełnił w sprawie Zbrodni Katyńskiej 
Józef Mackiewicz (1902–1985) – jeden z najwybitniejszych polskich pisarzy i publicy-
stów. Spotkanie autora Buntu rojstów z losami polskich oficerów rozstrzelanych przez 
sowieckie NKWD w Katyniu rozpoczęło się wiosną 1943 r. od roli świadka ekshumacji 
zwłok pomordowanych. Jednak wymiar świadectwa, udokumentowany wstrząsającymi 
raportami pisarza, to dopiero początek kolejnych ról, pełnionych przez niego w sprawie 
katyńskiej. Był bowiem także dokumentalistą i badaczem tej zbrodni oraz pisarzem stara-
jącym się w sposób obrazowy i emocjonalny przedstawić to wydarzenie (pierwsza autor-
ska monografia o Katyniu). Do końca życia pozostał także strażnikiem prawdy o nim, 
aktywnie uczestnicząc w dyskusjach na temat nowych dowodów zbrodni i komentując 
wszelkie działania (zwłaszcza sowieckie), będące próbą fałszowania faktów historycznych. 
Autor artykułu pokazuje systematycznie wszystkie te role i zwraca uwagę, że wpisane są 
one w rdzeń całej twórczości Mackiewicza – spotykamy je także w powieściach, repor-
tażach czy publicystyce pisarza. 

SŁOWA KLUCZOWE
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Józef Mackiewicz’s Katyń –  
a Story Witnessed, Experienced, Researched and Guarded

The article reconstructs the most important roles played by Józef Mackiewicz (1902–
1985) – one of the most eminent of Polish writers and publicists – in the Katyń Massacre 
case. The encounter of the author of Bunt rojstów [The Revolt of the Mires] with the 
fate of the Polish officers executed by the Soviet NKVD in Katyń began in the spring of 
1943 with his role as a witness to the exhumation of the corpses of the murdered. That 
dimension of testimony, however, documented by the writer’s harrowing reports, is only 
the beginning of the subsequent roles played by him in the Katyń case. He was also a doc-
umentalist and researcher of this crime, as well as a writer trying to present the event in 
a vivid and emotional way (his first original monograph on Katyń). Until the end of his 
life, he also remained a guardian of the truth about it, actively participating in discussions 
on new evidence of the crime and commenting on all actions (especially Soviet ones) 
that attempted to falsify historical facts. The author of the article systematically presents 
all these roles and points out that they are at the core of Mackiewicz’s entire work – we 
also find them in the writer’s novels, reportage and articles.
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