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Abstrakt

„W czasie zarazy” życie miasta toczy się dalej, zmieniając swój rytm i dostosowując się do trudnych 
okoliczności i ograniczeń. Wycofuje się do strefy prywatnej, do wnętrz ukrytych za grubymi murami. 
Balkony, niczym łączniki między wnętrzem i zewnętrzem, stają się przestrzeniami o nieocenionej 
wartości. Tak jak rozedrgania fasad, schody, nisze, podcienie i arkady, rozwarstwienia w warstwie ar-
chitektonicznej, które pozwalają uznać przestrzeń miasta za przyjazną, bo dającą się dotknąć, poczuć, 
pozwalają przysiąść i odpocząć, pobyć. Nawet wtedy, gdy nie oferuje atrakcji, nie migocze światłami 
kawiarni, nie zaprasza do galerii sztuki ani na wieczorne spektakle teatralne. Miasto dotknięte pan-
demią zamyka miejsca spotkań – restauracje, galerie sztuki, kina. Jednocześnie kryzys obnaża siłę 
miejskiej pustki – przestrzeni ulic, placów, formowanych fasadami budynków oraz odsłania potencjał 
otwartych miejsc spotkań, przestrzeni spacerów i miejskich włóczęg. Jeśli nie są inspirujące, nie po-
ruszają, miasto cichnie i obumiera, mieszkańcy nie mają dokąd pójść, nie mogą spotkać się i poczuć 
„w mieście”. Są jednak takie, które nie oferując nic poza swoją formą, wciąż są odwiedzane, nie tracą 
życia, przyciągają mieszkańców. W czym tkwi sekret ich niezwykłej jakości? Jak warstwa architek-
toniczna przestrzeni publicznych wpływa na zachowania mieszkańców? Czy pozbawiona „eventów” 
i komercyjnych atrakcji przestrzeń może zachęcać do bycia w niej?

Artykuł podejmuje temat przestrzeni jako miejsca spotkań i zawiera analizę oraz interpretację obser-
wacji kilku wybranych przestrzeni miejskich pod kątem ich potencjału bycia przestrzeniami spotkań.

Słowa klucze

architektura miasta, przestrzeń publiczna, miejsce, doświadczanie przestrzeni architektonicznej, od-
czuwanie architektury
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Wstęp

Kiedy na początku 2020 roku ogłoszono wybuch pandemii Sars-CoV-2 w Europie, musiałam odwo-
łać swoje plany. Wiedziałam już, że nie pojadę do Rzymu, by po raz kolejny bez planu poszwendać 
się po mieście i że nie uda mi się „zniknąć” w gwarze rzymskiej przestrzeni, poczuć po raz kolejny, 
jak wspaniałe miejsca oferuje. Właśnie tam, we Włoszech, które to państwo jako pierwsze w Europie 
stanęło na linii frontu walki z nieznanym wirusem, sytuacja epidemiologiczna była najtrudniejsza. 
W całej Europie, w niemal każdym kraju, wprowadzano zakazy podróży, odwoływano loty i zamy-
kano granice.

Odbyłam jednak wtedy szereg przechadzek po moim mieście – Warszawie. Chciałam zobaczyć, jak 
wygląda opustoszałe miasto, doświadczyć przestrzeni, której takiego obrazu dotąd nie znałam, oraz 
zbadać, gdzie w tym mieście odnajdę miejsca do spacerów – jedynej aktywności, jakiej można było 
się oddawać w przestrzeni publicznej. Spacerowałam po ulicach i placach mojego miasta, wybierając 
te formowane przez budynki o żyjącym wnętrzu i pulsującej zewnętrzności. Unikałam przestrzeni 
wypełnionych pozbawionymi życia budynkami, którymi na czas pandemicznych ograniczeń opie-
kowali się jedynie pracownicy ochrony i których elewacje nie miały nic do zaoferowania mnie jako 
miejskiej wędrowniczce, obserwatorce, uważnie poszukującej relacji pomiędzy budynkami oraz po-
między mną a nimi.

Poruszona niemożliwością podróżowania, rozpoczęłam wirtualne wędrówki po Rzymie, korzystając 
z internetowych kamer skierowanych w stronę placów i ulic tego miasta. Równolegle zatem, choć 
przy użyciu innych „narzędzi” i metod, przyglądałam się dwóm miastom – Warszawie i Rzymowi. 
Nie próbowałam ich porównywać, a jedynie zapisywać spostrzeżenia i opisywać własne doświadcze-
nia oparte na wspomnieniach bycia w realnych przestrzeniach, zapisach video, skrawkach obrazów 
w formie screenshotów1. Zaczęłam z oddali przyglądać się przestrzeni miasta, do którego nie mogłam 
podróżować. Oglądałam Rzym, korzystając z dostępu do miejskich kamer internetowych, które 24 
godziny na dobę transmitują w świat obrazy z ulic i placów miasta. Zobaczyłam miasto, którego nie 
znałam wcześniej: pozbawione turystycznego gwaru i wyludnione. Życie mieszkańców wycofało się 
na pewien czas do strefy prywatnej, poza fasady kamienic, do wnętrz ukrytych za grubymi murami. 
Obserwując przestrzeń Rzymu okiem internetowej kamery, widziałam, jak ulice opustoszałe w wy-
niku administracyjnych decyzji z czasem, gdy stało się to możliwe, wypełniają się ludźmi, mimo iż 
pozornie nie mają oni dokąd pójść, a ulubione restauracje i kawiarnie są zamknięte. Obserwowałam 
ruch mieszkańców w pozbawionym turystów mieście. Miałam wrażenie, że architektoniczny poten-
cjał miasta, jego rozedrgania w płaszczyznach fasad, schody, nisze, podcienie i arkady sprawiają, że 
przestrzeń miasta jest przyjazna, bo daje się dotknąć, poczuć, pozwala przysiąść i odpocząć, pobyć.

1	 Screenshot – ang. zrzut ekranu, zapis w postaci obrazu danych wyświetlanych na ekranie komputera.
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Il. 1. Campo de’Fiori, Rzym, https://www.skylinewebcams.com/.

Napisałam wtedy krótki tekst, w którym dzieliłam się pierwszymi spostrzeżeniami:

W czasie zarazy życie miasta próbuje toczyć się dalej, zmieniając swój rytm i dostosowując się do trudnych oko-
liczności i ograniczeń. Wycofuje się do strefy prywatnej, do wnętrz ukrytych za grubymi murami2.

Świadomość, że owo życie mimo wszystko „się toczy”, nigdy wcześniej nie nabierała takiego zna-
czenia. Moje wędrówki, realne oraz te wirtualne, utwierdziły mnie w przekonaniu, że ulica lub plac 
mogą stawać się miejscem lub nie-miejscem, że mogą być formą wypełnioną poruszającą atmosferą 
lub jedynie niemą przestrzenią do przebycia. Czas pandemii wciąż wydobywa prawdę o  jakości 
przestrzeni.

Czucie

Pojęcie przestrzeni w potocznym dyskursie często stosowane jest wymiennie z pojęciem miejsca. 
Jednakże warto tutaj przypomnieć być może kluczową różnicę między pojęciami przestrzeni i miej-
sca, która w  odniesieniu do rozważania o  mieście w  czasie pandemii ma duże znaczenie. W  ar-
chitektonicznym kontekście przestrzeń jest obszarem otwartym i abstrakcyjnym, niezdefiniowanym 
wyraźnie. Miejsce zaś jest częścią owej przestrzeni, konkretną lokalizacją, o szczególnej tożsamości 
i znaczeniu wynikającym z czynników ją konstruujących. Miejsce można „zobaczyć, poczuć, usły-
szeć”3, a zatem jest połączeniem doznań zmysłowych, narracji i pamięci, ujętym w materialne ramy. 
Miejsce jest również definiowane przez konkretne zdarzenia, dla których jest tłem i które budują jego 
tożsamość.

2	 Iwona Kalenik, Miasto w czasach zarazy, wpis na blogu (źródło: http://www.lekturyarchitektury.pl/miasto/miasto-w-cza-
sach-zarazy/).

3	 Bohdan Jałowiecki, Miejsce, przestrzeń, obszar, „Przegląd Socjologiczny”, 2011, t. 60, nr 2–3, s. 23 (źródło: http://cejsh.
icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-1f86f0a0-c77e-4cec-a249-480c459fd646).

about:blank
about:blank
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Przestrzeń jako „miejsce praktykowane” czy też „praktyka miejsc” pojawia się w analizach Michela 
de Certeau, który rozumie przestrzeń jako miejsce dopełnione ruchem, wypełnione przechodniami 
miejskie wnętrze. Owa praktyka miejsc staje się zatem zbiorem widoków, zdarzeń, pejzaży, se-
kwencją doświadczeń, podróżą, w której można uczestniczyć lub w której można być tylko widzem.

Podczas gdy – zdaniem de Certeau – przestrzeń powinna być wytwarzana na podstawie i z myślą o doświadczeniu, 
planowanie przestrzenne czyni ją przedmiotem spekulacji, operacji klasyfikujących i biurokratycznego admini-
strowania ukierunkowanego na eliminację wszelkiej przygodności4.

Il. 2. Via Monterone, Rzym, fot. Iwona Kalenik.

Uczestniczenie rozumiane jako bycie w, doświadczanie, wejście w głąb, może być zatem kryterium 
odróżniającym miejsca od nie-miejsc. Według Marca Augé różnice te dotyczą przede wszystkim 
kategorii doświadczenia życia społecznego, które w  nie-miejscach nie jest możliwe. Miejsca za-
tem, definiowane przez pryzmat trzech elementów: lokalizacji, znaczeń i aktywności, pozwalają na 
uczestniczenie w relacjach zarówno na poziomie międzyludzkim, jak i w relacji człowiek–przestrzeń, 
w przeciwieństwie do nie-miejsc, które mają charakter tranzytowy i na rozwinięcie takowych nie 
pozwalają.

4	 Konrad Miciukiewicz, Miejskie strategie i taktyki. Wokół koncepcji praktyki życia codziennego Michela de Certeau, „Ruch 
Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny”, 2008, R. LXX, z. 2, s. 188.
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Bycie w

Ulica jako podstawowy element przestrzeni miejskiej jest przedmiotem rozważań w różnych kontek-
stach. Jako składowa architektury miasta w przeszłości stanowiła kameralny „mały świat”, ukształ-
towany dziejami mieszkańców miasta, wydarzeniami, urozmaicony architektonicznymi wariacjami 
na ten sam „temat”. I choć nigdy nie stanowiła „celu” w takim znaczeniu, jakim był plac, to jednak 
była przestrzenią o wybitnie publicznym charakterze, sprzyjającym spotkaniom, wnętrzem mogącym 
pomieścić w sobie zarówno intensywność wydarzeń, jak i zachwycający kameralnością spokój.

Współczesne ulice przestały sprzyjać przebywaniu na nich nie tylko poprzez ogromną skalę nowych 
obiektów tworzących obraz ulicy, ale również przez utratę swojego powierzchniowego charakteru. 
Norweski architekt Christian Norberg-Schulz, autor książki Bycie, przestrzeń i architektura, zwraca 
uwagę na niszczący dla przestrzeni ulicy figuralny charakter budynków. Ulica traci swoje ściany, 
a jej rola zostaje „sprowadzona do podporządkowanego gruntu”5. W języku polskim tę podrzędność 
widać w określaniu adresu. Budynek stoi „na” ulicy. Rzadko „przy”. W przeciwieństwie do języka 
angielskiego, nie istnieje w ogóle forma „w” ulicy (in the street). Współczesne ulice są więc często 
ulicami tylko z nazwy, w odniesieniu do administracyjnego adresu, nie stanowią miejsca sprzyjają-
cego przebywaniu, wnętrza o  miejskim charakterze, a  jedynie powierzchnię wyznaczoną jezdnią, 
przy której stoją osobne budynki oznaczone numerami. Norberg-Schulz zauważa, że to ulica, a nie 
budynki, powinna mieć charakter figuralny, żeby stać się prawdziwą formą. Możliwe to jest poprzez 
istnienie wyraźnej granicy – fasady, stanowiącej ciągłą powierzchnię, o  intensywnej gęstości, jak 
również o swoistym ujednoliceniu, które jednak opiera się na subtelnych wariacjach na temat, a nie 
monotonii.

Dotyka on niezmiernie ważnej kwestii, jaką jest ciągłość powierzchni fasad budynków. Dotyk będący 
ich udziałem, rozpatrywany w kategoriach swego rodzaju „emocjonalności miejskiej”, okazuje się 
kluczowy w wytwarzaniu kameralności, a może nawet intymności ulicy. „To nie z identycznych, lecz 
jedynie z podobnych do siebie zbudowana jest lokalna wspólnota fasad, bez której nie byłoby ani uli-
cy, ani miasta”6. Bez szczelności pierzei ulica się rozpada, przestaje być wnętrzem, a staje się podło-
żem z wyznaczoną jezdnią i chodnikiem. Zetknięcia budynków, postrzegane jako granica pomiędzy 
nimi, „paradoksalnie stają się łącznikami, dzięki którym pierzeja może być łatwiej uchwycona jako 
jednolita, spójna”7. Wydaje się zatem, że stopień domknięcia wnętrza miejskiego, w  tym wypad-
ku – ulicy, zależny od szczelności pierzei, ma istotny wpływ na rodzaj miejskiej energii i charakter 
miejsca. Dla miejskiego spacerowicza znaczenie mają również zetknięcia ścian z nieboskłonem oraz 
podłożem ulicy – górne i dolne krawędzie pierzei ulicy8. Pierwsze ogarniane są jedynie wzrokiem 
5	 Christian Norberg-Schulz, Bycie, przestrzeń, architektura, Warszawa 2000, s. 83.
6	 Monika Zawadzka, Fasada wrzeszczańska. Kamienice pierzejowe, Gdańsk 2017, s. 16.
7	 Monika Zawadzka, Miejsca-zetknięcia-fasad jako zagadnienie spójności i dynamiki formy urbanistycznej, praca doktorska, 

Politechnika Gdańska, 2013 (źródło: Pomorska Biblioteka Cyfrowa: https://pbc.gda.pl/publication/40321).
8	 Zob. Monika Zawadzka, Fasada wrzeszczańska…, dz. cyt.

about:blank
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i do pewnej wysokości, drugie dostępne są również bardziej namacalnie, w swoim rozrzeźbieniu, 
ruchliwości linii wyznaczającej styk fasady z posadzką.

Ulicę, tak jak i miejski plac, można rozpatrywać jako figurę, masę powietrza o określonym kształcie, 
a zatem również wnętrze formowane integralnymi i jednorodnymi pierzejami, które staje się swo-
istym kontenerem aktywności i wydarzeń tak jak wnętrze budynku. W moich miejskich pandemicz-
nych obserwacjach zadawałam sobie pytanie, czy i jak ta materialna, nieożywiona część miejskiej 
przestrzeni wpływa na jakość przebywania w miejskich wnętrzach – ulicach i placach. Zauważy-
łam, że obserwowane przeze mnie przestrzenie o  szczelnych, ciągłych i  wyraźnie zarysowanych 
powierzchniach domykających przyciągają nie tylko mnie, ale również innych mieszkańców, mimo 
iż oferowały tylko swoje nagie mury.

Można zatem powiedzieć, że w kontekście miejskim ulica i plac mogą stawać się przestrzenią, miej-
scem lub nie-miejscem. I tak ulica lub plac, na których toczy się życie, wypełnione ruchem miesz-
kańców, są przede wszystkim przestrzeniami, częściami większego systemu miejskiego. Stają się 
miejscami, gdy przebywanie w ich przestrzeniach wiąże się z doświadczaniem zmysłowym, z czyn-
nościami, przebywaniem, uczestniczeniem. Puste, pozbawione potencjału obecności i uczestniczenia 
zmieniają się w nie-miejsca, oznakowane systemem informacji, jezdniami ograniczonymi chodni-
kiem. Plac i ulica „to więc nie tylko ruch, ale nagromadzenie zdarzeń”9, wielość czynności osadzo-
nych w konkretnej przestrzeni.

Il. 3. Piazza della Rotonda, fot. Iwona Kalenik.

9	 Bohdan Jałowiecki, Miejsce, przestrzeń, obszar, „Przegląd Socjologiczny”, 2011, t. 60, nr 2–3, s. 22 (źródło: http://cejsh.
icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight-1f86f0a0-c77e-4cec-a249-480c459fd646).

about:blank
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„W skomercjalizowanej przestrzeni miasta jedynie miejsca są w stanie przywrócić równowagę roz-
członowanej, chaotycznej i pozbawionej wartości przestrzeni miejskiej”10 – pisze Małgorzata Dym-
nicka, analizując problematykę miejsc i nie-miejsc w miejskim kontekście. Przywołuje myśl Yi-Fu 
Tuana, który przyjął perspektywę rozumienia miejsca jako „uczłowieczonej przestrzeni”, podzielonej 
na miejsca publiczne i miejsca-pola troski. Te drugie wydają się niejako ważniejsze, lepsze poprzez 
swój potencjał generowania doświadczeń zarówno międzyludzkich, jak i na poziomie relacji czło-
wiek–miasto. Yi-Fu Tuan wymienia tu dom, ogród, plac targowy, kawiarnię – miejsca, w których 
wyraźnie spowalnia rytm miejskiego życia, gdzie trzeba się zatrzymać, by w pełni doświadczać ich 
potencjału.

W kontekście sztuki, jaką jest architektura, bardzo interesującą perspektywą jest ta nawiązująca do 
formalnych cech przestrzeni jako mających istotny, jeśli nie kluczowy, wpływ na percepcję przestrze-
ni ulicy jako miejsca. Christian Norberg-Schulz uważa, że „genius loci jest tworzony przez znaczenia, 
jakie posiadają budynki, które zbierają (w sobie) cechy miejsca i czynią je bliskie człowiekowi”11. 
Ta niezwykle ciekawa perspektywa uznaje kluczową rolę budynków w tworzeniu ducha miejsca, at-
mosfery i aury, która sprzyja lub nie uznaniu ulicy lub placu za miejsce oferujące znacznie więcej niż 
przestrzeń, jaką zajmuje. Idąc za tym sposobem rozważania zagadnienia genius loci jako tworzonego 
również przez formę budynków, można postawić tezę, że to właśnie architektoniczne ramy, jako naj-
bardziej namacalne elementy ulicy, mają kluczowy wpływ na uznanie danej przestrzeni za miejsce. 
To zewnętrzność architektury definiująca kształt przestrzeni publicznej, warstwa pomiędzy wnętrzem 
budynku a wnętrzem miejskim okazuje się niezwykle ważna. W czasie pandemii obnaża swoją moc 
zatrzymywania wzroku, zachęcania do dotyku, zbliżenia się, bycia w.

Zatrzymanie

Wertując książkę Jana Gehla pod tytułem Życie między budynkami, natknęłam się na tytuł rozdzia-
łu Przestrzenie do chodzenia, miejsca do zatrzymania się. Poruszył mnie jego sens. Odnajduję w nim, 
być może niecelowo stworzoną, kolejną kategorię rozróżnienia pomiędzy przestrzenią i miejscem. 
W rozdziale tym Jan Gehl wymienia różne sposoby bycia w miejskiej przestrzeni: chodzenie, stanie, 
siedzenie, ale też widzenie, słyszenie i rozmawianie. Pisze on, że „nie wystarczy jedynie stworzyć 
przestrzenie i  pozwolić ludziom na poruszanie się w nich. Muszą zaistnieć również odpowiednie 
warunki do poruszania się i pozostawania w przestrzeniach […]”12. Porusza kwestie krajobrazów dla 
rozmowy, która przecież nie zaistnieje bez spotkania, spowolnienia, zatrzymania się. Szczegółowo 

10	 Małgorzata Dymnicka, Od miejsca do nie-miejsca, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica”, 2011, s. 36 (źródło: 
http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.hdl_11089_320/c/35_dymnickaFolia_Sociologica_36.pdf).

11	 Cytat za: Krzysztof Bierwiaczonek, Miejsca i nie-miejsca w perspektywie badań nad przestrzeniami publicznymi polskich 
miast, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica”, 2018, 64, s. 57; odnośnik w tekście do: Ch. Norberg-Schulz, 
Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture, New York1980.

12	 Jan Gehl, Życie między budynkami, Kraków 2009, s. 129.
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przygląda się uwarunkowaniom miejskiej przestrzeni, które sprzyjają różnym rodzajom aktywności. 
To, co zwraca moją szczególną uwagę, to nazywany tak przez Gehla „efekt krawędzi”, związany 
z narastaniem aktywności od krawędzi danej przestrzeni ku jej środkowi. Przytacza on słowa Christo-
phera Alexandra: „Jeśli zawiedzie krawędź, przestrzeń nigdy nie będzie ożywiona”13. Mnogość form 
ułatwiających statyczne przebywanie ludzi w strefie krawędzi wydaje się zupełnie niewykorzystana 
we współczesnych budynkach, które swoją prostotę sprowadzają niekiedy do porażającej mierności, 
nie oferując nic więcej poza chłodnym lustrzanym odbiciem.

Il. 4. Plac Zbawiciela, fot. Iwona Kalenik.

Kiedy w  kolejnym miesiącu pandemii jestem na warszawskim placu Zbawiciela, zachwycam się 
możliwościami, jakie oferuje w  obszarze swoich krawędzi. Rozwarstwienia fasad ujęte w  formie 
podcieni, zagłębień, kolumn, schodków i nisz, ubranych niekiedy w markizy lub zasłony, pozwalają 
poczuć mi się bezpiecznie jako obserwatorce miejskiego życia. Mogę zatrzymać się w tym miejscu, 
stać, siedzieć, oprzeć się wygodnie o ściany budynku. Zewnętrzność architektury zaprasza mnie do 
kontaktu z nią i pozostania w przestrzeni placu. Jego proporcje i różnorodność form budynków za-
chęcają do obserwacji, nie przytłaczają wielkością, pozwalają ogarnąć wzrokiem krawędź między 
nimi a nieboskłonem, poczuć ciepło promieni słonecznych, ukryć się w półcieniu, przebywać raczej, 
niż tylko „przemierzać”, nawet kiedy nie oferuje żadnej aktywności z okresu tak zwanej normalności.

W pandemicznej rzeczywistości przyglądam się też Piazza di Santa Maria in Trastevere w Rzymie, 
korzystając z internetowej kamery. To jeden z moich ulubionych rzymskich placów. Spędziłam w nim 
wiele godzin podczas kilku podróży. To średniej wielkości plac, o wymiarach około 60 × 40 m, w któ-
rego centralnej części znajduje się fontanna. Wschodnią i północną pierzeję placu formują budynki, 

13	 Tamże, s. 150 – odwołanie do: Christopher Alexander, Język wzorców. Miasta, budynki, konstrukcja, Gdańsk 2008.
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w parterach których ulokowane są kawiarnie i  restauracje, z  szerokimi parasolami wystawionymi 
głęboko w przestrzeń placu. W pierzei zachodniej znajduje się arkadowe wejście do bazyliki Naj-
świętszej Maryi Panny na Zatybrzu. To te pierzeje i fontanna odgrywają ogromną rolę w słoneczne 
dni, kiedy promienie słońca opierają się niejako na nich, pozostawiając w parasolowym półcieniu 
pijących kawę mieszkańców Zatybrza. W spokoju poranka mogą przypatrywać się życiu, które toczy 
się na obrzeżach placu, jak również w jego środkowej części. Widzenie, słyszenie i rozmawianie to 
aktywności, którym Jan Gehl poświęca kilka stron swojej wspomnianej wyżej książki, uznając moż-
liwość ich wykonywania za kluczową dla uznania przestrzeni za sprzyjającą przebywaniu, „przyjem-
ną pod każdym względem”14.

Il. 5. Piazza di S. Maria in Trastevere, fot. Iwona Kalenik.

Przypominam sobie swoje doświadczanie tego miejsca i  okiem internetowej kamery przyglądam 
się uważnie temu, jak Rzymianie korzystają z tego placu w czasie, w którym jedyne, co oferuje, to 
zewnętrzność architektury. Widzę, że nadal odbywa się swoisty spektakl otwieranych i zamykanych 
okiennic, który jest sygnałem, że w wewnętrzności architektury toczy się życie. Obserwuję ludzi 
zatrzymujących się na placu, przysiadających na schodkach fontanny i opierających się na kamien-
nych słupkach, wokół niej. Nie słyszę, o czym rozmawiają, ale pamiętam, że wnętrze placu sprzyja 
rozmowom, a usłyszenie drugiego nie wymaga większego wysiłku. Rozmowy przytłumione szumem 
fontanny mogą być w tym miejscu intymniejsze. Ich natężenie nie rodzi hałasu, gdyż dźwiękowe fale 
rozbijają się o rozliczne gzymsy, nisze, zgłębienia w ścianach placu. Jakże inne od krótkich komuni-
katów wykrzykiwanych przez przechodniów na hałaśliwych, wietrznych, ruchliwych drogach.

14	  Jan Gehl, Życie między budynkami, dz. cyt., s. 171.
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Mieszkańcy Rzymu wciąż przebywają w przestrzeni ulic i placów, mimo iż życie społeczne w du-
żej mierze odbywa się przy użyciu internetowych łączy. I choć nawet rytuał aperitivo znalazł swoją 
formę online, w której grupy przyjaciół łączą się za pośrednictwem sieci, to dobra przestrzeń miasta 
wciąż odgrywa znaczącą rolę i  przyciąga. Balkony i  okna stały się filtrami pomiędzy wnętrzami 
mieszkań a strefą publiczną, swoistymi scenami manifestów siły przetrwania.

Spotkanie

„W konkretnej rzeczywistości współczesnego świata miejsca i przestrzenie, miejsca i nie-miejsca 
mieszają się ze sobą i nawzajem się penetrują. Możliwość nie-miejsca jest zależna od miejsc”15 – 
pisze Marc Augé, przeciwstawiając pojęcia miejsca i nie-miejsca. W ten sposób zestawia ze sobą 
odmienne, przeciwne rzeczywistości: tranzytu i  zamieszkania czy też rzeczywistość „bezkolizyjnego 
skrzyżowania” i rzeczywistość spotkania oraz doświadczenie pasażera i  doświadczenie podróżni-
ka. Jak bardzo pojęcia związane z nie-miejscami wniknęły do języka projektowania, można odczuć 
w znakomitej większości dyskusji dotyczących problematyki miast. Znamienne, że współczesne mia-
sta wciąż odnajdują sens w języku skrajnej funkcjonalności, czerpiąc wzorce z linii produkcyjnych. 
„Szybki transport”, „łatwa komunikacja”, „czytelne oznakowanie” stały się symbolami współczesne-
go, sprawnie działającego miasta, które przypomina w swoim sposobie funkcjonowania lotnisko – 
jeden z przykładów nie-miejsca przytaczany przez Marca Augé. Rzeczywistość pandemiczna obnaża 
słabość takiego rozumienia zagadnień związanych z przestrzenią miasta. Pandemia zdejmuje z prze-
strzeni ulicy i placu wszystkie warstwy pozornych atrakcji, wydarzeń, eventów, blichtru, zostawiając 
jedynie architektoniczne ramy.

Il. 6. Piazza della Rotonda, https://www.skylinewebcams.com/.

15	 Marc Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności: fragmenty, tłum. Adam Dziadek, „Teksty 
Drugie. Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja”, 2008, nr 4 (112), s. 127–140. 
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Patrzę na Piazza della Rotonda – rzymski plac przed Panteonem. Przypominam sobie, że przebywa-
nie w jego wnętrzu było męczące ze względu na liczbę turystów próbujących uchwycić na zdjęciach 
jedynie siebie i zabytkową budowlę. Gdy oglądam ten plac w czasie pandemii, okiem internetowej 
kamery widzę, że jest miejscem zupełnie innych aktywności. Porusza mnie, jak bardzo czas pan-
demii „dał odetchnąć” tej przestrzeni, którą wypełniają teraz jedynie mieszkańcy miasta. Jest teraz 
naprawdę ich. Właściciel małego sklepiku, znajdującego się we wschodniej pierzei placu, wychodzi, 
by pograć w piłkę z przypadkowymi osobami przebywającymi na placu. Posadzka placu na dłuższą 
chwilę staje się swoistą areną, miejscem nieskrępowanej zabawy wypełnionej okrzykami radości. 
Na schodach fontanny znajdującej się w środkowej części placu przysiadają miejscy spacerowicze, 
którzy na moment stają się widzami. Przyglądają się grze, ale też spoglądają na rozrzeźbienia fasad 
kamienic, detale. Wzrok przyciąga znajdujące się nad wejściem do sklepiku fasadowe malowidło 
przedstawiające Madonnę. Znów widzę nieregularny rytm uchylania i domykania okiennic. Wyżej, 
bliżej nieboskłonu, zobaczyć można dynamiczną krawędź gzymsów i nakładające się na siebie obra-
zy bliższych i dalszych pierzei aż dziewięciu ulic otwierających się na plac. To właśnie jednorodność 
fasad, delikatne ugięcia pierzei, zdeformowania o niewielkich kątach pozwalają czuć się we wnętrzu, 
w  zamkniętej, kameralnej przestrzeni placu. Mam wrażenie, że obserwuję prawdziwe życie tego 
miejsca, wnikam w tę swobodną atmosferę, niemal uczestniczę w tym jakże realnym i spontanicz-
nym spektaklu miejskich aktywności.

Wędruję po moim mieście. Chcę być miejską podróżniczką, flaneuse16. Szukam miejsc, w których 
w czasie pandemii mogę przebywać, mimo iż pozornie nic się w nich nie dzieje. Poszukuję zatem ka-
meralnych miejskich wnętrz, o które trudno w Warszawie. Śródmiejski, gęsty przedwojenny system 
ulic i placów nie istnieje, a współczesna przestrzeń wciąż pozostaje zdegradowana, rozbita planistycz-
nymi decyzjami. Gdzieniegdzie jednak odnajduję ulice, które mnie przyciągają. Tak jak ulica Kozia – 
niewielka uliczka łącząca Miodową i Trębacką. Od strony szerokiej w tym miejscu ulicy Nowy Świat 
trudno dostrzec jej początek, ponieważ jest jakby „rozwarstwieniem” tego układu, a swoją szeroko-
ścią jedynie subtelnie daje znać o swojej obecności. Już wewnątrz ulicy można poczuć niezwykłą 
bliskość budynków, ten fizyczny mierzalny niewielki dystans, ale również jednorodność, spójność 
i szczelność obu pierzei. Są rozrzeźbione, bogate w detale, zagłębienia, uskoki i nierówności. Patrząc 
na plan ulicy, łatwo zauważyć, że mniej więcej połowie jej długości brakuje zachodniej pierzei. Jed-
nak to tylko percepcyjna pomyłka. W rzeczywistości na tym odcinku zamiast fasad budynków znaj-
duje się „fasada” muru z łukowatymi „oknami”, przez które dostrzec można zadrzewione ogromne 
podwórze. Lekko falujący kształt wnętrza ulicy nie pozwala dostrzec jednocześnie obu jej końców. 
Mój spacer to doświadczenie nieustannego nakładania się widoków, obrazów tego miejsca, ciągłej 
wizualnej gry pomiędzy pierwszym a drugim planem, obserwacji delikatnych deformacji kształtu 

16	 Flâneuse – franc., żeńska forma słowa flâneur – miejski włóczęga, spacerowicz, postać flâneura zaistniała w twórczości 
Charles’a Baudelaire’a i od tego czasu termin ten obecny jest w dyskursie dotyczącym zjawisk kultury.
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ulicy świadczących o  jej indywidualnym charakterze. Obie pierzeje łączy w połowie ich długości 
niewielki budynek nazywany „warszawskim mostem westchnień”. Idąc ulicą w  czasie pandemii, 
napawam się jej spokojem i ciszą, ale też widzę dwoje ludzi, którzy przysiedli na niskim parapecie 
okna jednej z kamienic. W okiennej niszy rozmawiają i wystawiają twarze do wiosennego słońca.

Dialog

Peter Zumthor przytacza bardzo szczegółową notatkę17 z przebywania w przestrzeni jednego z euro-
pejskich placów, jaką wpisał do swojego notesu w Wielki Czwartek 2003 roku. W lapidarnych zda-
niach precyzyjnie opisuje swoje obserwacje i wrażenia. Pisze o zatopionych w słońcu ścianach ka-
mienic i fasadzie kościoła, o przyjemnym niebieskawym cieniu po drugiej stronie placu, o mieszance 
odgłosów rozmów, delikatnego stukania butów o bruk i głosów ptaków. Pisze o tym, co go porusza 
w tym miejscu, wymieniając po kolei: ludzie, powietrze, dźwięki kolory, materiały, tekstury, formy. 
Szczegółowo przygląda się każdemu detalowi tego miejskiego wnętrza. Ale pisze również o swoich 
odczuciach, nastroju. I dzieli się spostrzeżeniem, że „nie mógłby odczuwać tego wszystkiego, gdyby 
nie atmosfera tego placu”18. A zatem odnosi się do cech sensorycznych miejsca, w którym przebywa, 
a które rozpoznaje poprzez własną wrażliwość. Mam nieodparte wrażenie, że Peter Zumthor, pisząc 
tę notatkę, siedział przy restauracyjnym stoliku wystawionym na jeden z rzymskich placów.

Il. 7. Rzym, fot. Iwona Kalenik

17	 Peter Zumthor, Atmospheres, Bazylea 2009, s. 17.
18	 Tamże, tłum. własne.
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W mojej pracy doktorskiej posługiwałam się pojęciem przestrzeni pustki w odniesieniu do miejskich 
wnętrz. „Nie można projektować pustki, ale można projektować jej granice”19 – pisze Peter Zumthor, 
którego myśl projektowa jest mi bardzo bliska, zwłaszcza w kontekście miejskiej przestrzeni. Zwraca 
on uwagę na niezwykle istotną rolę powierzchni formujących wnętrza miejskie – fasad budynków, 
krawędzi i posadzek, które decydują o jej cechach odczuwalnych zmysłowo i o osobistym doświad-
czaniu przestrzeni. Rozpatrywanie przestrzeni ulic i placów jako pustki o określonym kształcie, które 
można odczytywać przy pomocy zmysłów, mające swoje zapachy, dźwięki, kolory i światło, rozsze-
rza rozumienie miasta o dodatkową warstwę opartą na pozafunkcjonalnych aspektach. Przestrzeń pu-
bliczna, jaką jest ulica albo plac, staje się prawdziwie wnętrzem miejskim, kiedy stwarza możliwość 
spotkania i przebywania w nim, niezależnie od przeznaczenia budynków, jakie je formują. Staje się 
miejscem, gdy posiada swoją, trudno mierzalną, ale wyraźnie wyczuwalną atmosferę sprzyjającą 
spowolnieniu, zauważaniu detali, spotkaniu. Atmosfera jest abstrakcyjnym pojęciem, które – podob-
nie jak piękno – jest niechętnie podejmowane w dyskursie dotyczącym kształtowania przestrzeni 
miast. Powstaje jednak w wyniku interakcji pomiędzy materią miasta, architekturą i człowiekiem. 
Jest zatem związana z obecnością, przebywaniem, „byciem w”. „Masa budowli nie przemawia jed-
nak tylko obrazem. Jej siła polega na możliwości rzeczywistego jednoczesnego doświadczania jej 
samej oraz przestrzeni pustki, którą formuje”20. Kluczowa w budowaniu siły miejskiej pustki wydaje 
się zatem zewnętrzność architektury formującej miejskie wnętrza. Płynne, trudne do określenia ze-
tknięcie między zewnętrzem budynku a wnętrzem placu lub ulicy zawiera w sobie potencjał atrakcyj-
ności publicznej przestrzeni miasta. To na tym pograniczu, w przestrzeni fasady budynku rozgrywa 
się architektoniczny dialog, o którym pisze profesor Jacek Dominiczak:

Oto gdy wewnętrzna ściana fasady jest granicą „wewnętrzności” budynku i projektowana jest z-wewnątrz-na-
-zewnątrz, zewnętrzna ściana fasady jest granicą jego „zewnętrzności” i  projektowana jest z-zewnątrz-do-we-
wnątrz. Przestrzeń pomiędzy warstwami fasady to fenomen dialogiczności – w niej fizycznie realizuje się etyczny 
wymiar architektonicznego spotkania. Nie tylko dlatego, że coś się w nim wydarza, ale że jego forma stwarza 
możliwość przebywania bez jasno sprecyzowanego celu. Przebywanie samo w sobie w takim wnętrzu jest satys-
fakcjonującym procesem21.

19	 Peter Zumthor w wywiadzie przeprowadzonym przez Barbarę Stec, Trzy rozmowy z Peterem Zumthorem, „Architektura 
& Biznes”, 2003, nr 2.

20	 Iwona Cała (Kalenik), W objęciach miasta. Architektura jako emanacja bliskości, praca doktorska, Akademia Sztuk Pięk-
nych w Gdańsku, 2018, s. 54.

21	 Jacek Dominiczak, Miasto dialogiczne i inne teksty rozproszone, Gdańsk 2016, s. 80.
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Il. 8. Piazza della Rotonda, fot. Iwona Kalenik.

Moje obserwacje ulic i placów Warszawy i Rzymu utwierdziły mnie w przekonaniu, że miejskie ulice 
i place mogą wzmacniać realne, haptyczne doświadczanie architektury miasta. Idąc za myślą Gor-
dona Cullena22, jestem niemalże pewna, że klimat miejsca, jego jakość architektoniczna i potencjał 
uczestniczenia odpowiadają za budowanie charakteru przestrzeni, a w konsekwencji za zatrzymanie 
i przebywanie w niej. Nie bez przyczyny wnętrza ulic i placów starych miast przyciągają tak bardzo. 
Ich fenomen tkwi nie tyle w dziejowej historii miejsc, ile w swoistej mieszance atmosfery, geome-
trycznych proporcji i ekspresji wizualnej.

Miasto w pandemii, ale też i w tak zwanym normalnym czasie, może stać się nie-miejscem, które ra-
czej się przemierza, niż w którym się w nim przebywa, i w którym czas jakby nie istnieje. Jego prze-
strzeń może przypominać rodzaj portalu służącego jedynie do przemieszczania się od–do, z jednego 
miejsca do drugiego. Szerokie ulice, pozbawione gwaru rozmów, wypełnione hałasem ruchu kołowe-
go stają się trasami, tranzytowymi arteriami. Jednak miasto pandemiczne wciąż przecież łączy w so-
bie wątki historyczne, tożsamościowe, znajome, oswojone wcześniej. To wciąż ulice i place, będące 
przestrzeniami wspólnot, miejscami spotkań, noszącymi w sobie ślady ludzkich radości i dramatów, 
zdarzeń, zakorzenione w dziejach miasta i pamięci zbiorowej mieszkańców. To wciąż ramy ludzkiej 
egzystencji, w której musi toczyć się życie niezależnie od okoliczności.

22	 Gordon Cullen, Townscape, London 1961.
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