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Użyteczna wyspa

1.

W  lutym 1862 roku, w  niespełna rok od wybuchu wojny secesyjnej, 
na łamach „Fraser’s Magazine” John Stuart Mill opublikował artykuł Spór 
w Ameryce (The Contest in America). Opowiedział się w nim za kontynuacją 
wojny Unii ze Skonfederowanymi Stanami Ameryki, wyznając, że nie mógł 
„przyłączyć się do tych, którzy wołają o pokój”1. To stanowisko motywował 
następująco:

Nie potrafię sobie życzyć, by Północ odstąpiła od zaangażowania w  tę 
wojnę lub by zakończyła się ona w jakikolwiek inny sposób niż deklaracją 
wolności dla wszystkich amerykańskich terytoriów. Zdaję sobie sprawę, że 
powstrzymanie arogancji i  wściekłej ambicji właścicieli niewolników – do 
chwili powrotu do Unii lub narzucenia im określonych ograniczeń – może 
oznaczać konieczność długiej wojny. Wojna w dobrej sprawie nie jest wszak-
że największym złem, jakie może spotkać naród. Wojna budzi odrazę, ale 
nie jest rzeczą najbardziej odrażającą ze wszystkich. Gorsze jest owo zepsu-
cie i rozkład poczucia moralności i patriotyzmu, które nie widzi niczego, co 
byłoby godne wojny2.

1 J. S. Mill, Spór w Ameryce, przeł. B. Kuźniarz, [w:] „Kronos” 2021, nr 1, s. 121.
2 Tamże, s. 121.
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Mill uznał wojnę Północy z Południem za „wojnę w dobrej sprawie”. Nie 
wnikając w szczegóły przedstawionej przez niego argumentacji, zaznaczmy 
jedynie, że widział w niej drogę wzrostu postępu, który definitywnie wią-
zał z poszerzaniem granic ludzkiej wolności. „Wolne Stany – przepowiadał, 
kończąc artykuł – wzniosą się na ów wzniosły poziom moralności i godno-
ści, który pojawia się za sprawą wielkich i świadomych poświęceń w imię 
szlachetnej sprawy oraz z poczucia nieocenionych korzyści dla wszystkich 
przyszłych pokoleń, jakie mogą przynieść wysiłki podejmowane przez nas 
dobrowolnie”3. Wojna to wspólny wysiłek, który prowadzi ku przyszłej 
doskonałości. Nietrudno dostrzec, że to uzasadnienie opiera się niezbicie 
na logice utylitarnej. Polityka, nawet ta, która sięga po przemoc militar-
ną, zachowuje wymiar aksjologiczny, pod warunkiem że będzie wiodła do 
powszechnego pomnażania szczęścia i eliminowania – w miarę możności 
– cierpienia. Przypomnijmy, Jeremi Bentham użyteczność definiował jako 
„zasadę, która aprobuje lub gani wszelką działalność zależnie od tego, czy 
wykazuje ona tendencję do powiększania czy zmniejszenia szczęścia ob-
chodzącej nas strony; lub, co na jedno wychodzi, tendencję do popierania 
tego szczęścia lub przeszkadzania mu”, podkreślając zarazem, że chodzi 
w niej „o wszelkie działanie”, a więc „o działanie jednostki prywatnej”, jak 
i „o wszelkie posunięcia rządu”4. Kilkadziesiąt lat później Mill, rozwijając 
myśl o istocie utylitaryzmu, pisał: 

Nauka, która przyjmuje jako podstawę moralności użyteczność, czyli zasadę 
największego szczęścia, głosi, że czyny są dobre, jeżeli przyczyniają się do 
szczęścia, złe, jeżeli przyczyniają się do czegoś przeciwnego. Przez szczęście 
rozumie się przyjemność i brak cierpienia; przez nieszczęście – cierpienie 
i brak przyjemności5.

Wszelka wojna to zło, ale zasada użyteczności wpisuje wojnę w ekono-
mikę zysku i straty; można się do niej uciec, gdyż obiecuje usunięcie więk-
szego zła – ostatecznie ilość cierpienia spowodowanego przez wojnę jest 
mniejsza od wielkości szkody, jakiej pozwala zapobiec. Myśl Benthama zro-

3 Tamże, s. 122.
4 Zob. J. Bentham, Wprowadzenie do zasad moralności i prawodawstwa, przeł. B. Nawroczyński, Warszawa 1958, 

s. 18–19; cytat częściowo zmieniony.   
5 J.S. Mill, Utylitaryzm, przeł. M. Ossowska, [w:] tegoż, Utylitaryzm. O wolności, wstęp T. Kotarbiński, Warsza-

wa 2005, s. 10.
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dziła się z rozważań nad istotą prawodawstwa6. Wedle niego „[o]gólnym 
celem, do którego dążą lub powinny dążyć wszystkie prawa, jest zwiększać 
w całości szczęście społeczeństwa, a wobec tego przede wszystkim wyklu-
czyć w miarę możności wszystko, co ma tendencję do pomniejszania tego 
szczęścia; innymi słowy, wykluczać szkodę”7. Mill popiera wojnę, stosując 
taki sam tok rozumowania – jak „wszystkie prawa”, tak i ona ma wykluczać 
szkodę, jaką stał się system amerykańskiego niewolnictwa, a więc sprzyjać 
„wytwarzaniu korzyści, zysku, przyjemności, dobra lub szczęścia”8.

Sąd Milla o wojnie secesyjnej nie był czymś odosobnionym. Wówczas 
wielu twórców opowiedziało się za wojną, przyznając rację Stanom z Pół-
nocy. Jednym z nich był Juliusz Verne, który Tajemniczą wyspę, trzecią część 
robinsonady9, oparł na motywie ucieczki czterech mężczyzn, nastoletniego 
chłopca i psa Topa „z Richmond oblężonego przez oddziały generała Ulys-
sesa Granta” (I, 15)10. Wojna w powieści została oceniona jednoznacznie, 
o czym świadczą rozmowy jej bohaterów:

[…] nowi koloniści rozmawiali o ich pozostawionym daleko kraju i straszli-
wej wojnie, przez którą kraj ten spływał teraz krwią. Nie wątpili, że Południe 
niedługo zostanie pokonane, a  racja Północy, jedyna słuszna, zatriumfuje 
dzięki Grantowi i dzięki Lincolnowi! (I, 130).

Minęły trzy lata, odkąd więźniowie uciekli z Richmond. Ileż to razy w ciągu 
tych trzech lat rozmawiali o ojczyźnie, zawsze obecnej w ich myślach!

Nie wątpili, że wojna domowa już dawno się skończyła i wydawało im się 
rzeczą niemożliwą, by słuszna racja Północy nie zwyciężyła. Co się jednak 
wydarzyło w czasie tej straszliwej wojny? Ile krwi kosztowała? Którzy z ich 
przyjaciół zginęli w walce? Często o tym rozmawiali, nie będąc pewni dnia, 
w którym uda im się wrócić do kraju (II, 276).

6 Bentham pisze o tym w autorskiej przedmowie – zob. J. Bentham, Wprowadzenie do zasad moralności i pra-
wodawstwa, s. 3–16.

7 Tamże, s. 236.
8 Tamże, s. 19.
9 Pierwszą częścią trylogii jest powieść Dzieci kapitana Granta, a drugą 20 000 mil podmorskiej żeglugi.
10 Zob. J. Verne, Tajemnicza wyspa, t. I–II, przeł. M. Olszewska, Warszawa 2019; wszystkie przytoczenia zazna-

czam bezpośrednio w tekście, podając numer tomu i numery stron, z których pochodzą cytaty.
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Nie wątpią nigdy w „słuszność racji Północy”. Pytają o ilość ofiar, „koszt” 
przelanej krwi, ciągle szacując wartość szkody zyskiem szczęścia11. Opo-
wiadają się bezwzględnie po stronie Ameryki, która podjęła się „wysiłku” 
zniesienia niewolnictwa12.

Zgodnie z  toposem powieściowym trzecia część robinsonady Juliusza 
Verne’a rozpoczyna się od katastrofy, ale nie statku wodnego, lecz powietrz-
nego. Uciekinierzy z  oblężonego Richmond przybywają na „tajemniczą 
wyspę” z  wysoka. Ich balon, który „stał się zabawką rzuconą na pastwę 
straszliwej burzy”, został porwany „przez powietrzny maelstrom” (I, 7–8) 
i spadł na oceaniczną, bezludną wyspę. Od początku powieść sytuuje losy 
bohaterów w ramach nowoczesności i to właśnie ją obrazuje figura  – ma-
chiny stworzonej przez oświeceniowy rozum, pozwalającej wreszcie opa-
nować przestwór powietrzny13. Tytułowi „rozbitkowie z przestworzy”, jak 
każe reguła gatunkowa, doświadczają na wyspie, którą nazwą bez wahania 
„Wyspą Lincolna” (I, 130), licznych przygód14, a spośród nich najważniej-
szą stała się przygoda z nowoczesnością. 

2.

Właściwa akcja powieści rozpoczyna się 23 marca 1865 roku (I, 6), tuż 
przed końcem wojny secesyjnej (26.05.1865). Na nieznaną, dziką i nieza-
ludnioną wyspę trafia pięciu uciekinierów: inżynier i  „naukowiec pierw-
szej wody” Cyrus Smith, jego wierny sługa – Murzyn Nabuchodonozor, 
zwany krótko imieniem Nab, korespondent wojenny, reporter „New York 
Heralda” – Gedeon Spilett oraz były marynarz Pencroff wraz ze swoim 
podopiecznym, piętnastoletnim sierotą Harbertem Brownem (I, 16–22). 

11 Myśl Benthama, a  za nią Milla, charakteryzuje swoista „rachunkowość”; Mill w  Utylitaryzmie dowodził:  
„[…] jeżeli zasada użyteczności ma do czegoś służyć, musi właśnie służyć do tego, by ważyć na szali i porównywać 
rodzaje użyteczności znajdujące się w konflikcie i określać, gdzie należy wybierać jedną a gdzie pierwszeństwo trzeba 
oddać drugiej” – zob. J.S. Mill, Utylitaryzm…, s. 32.

12 Zaznaczmy, że uosobieniem tego „wysiłku” są sami rozbitkowie; świadczą o tym chociażby obserwacje kapi-
tana Nemo: „Z czasem, gdy dostrzegł w nich ludzi uczciwych, energicznych i związanych braterską przyjaźnią, zain-
teresował się ich wysiłkami. Niejako mimo woli zgłębił wszystkie tajemnice ich życia. […] Dzięki nim dowiedział się 
o wielkim wysiłku podjętym przez Amerykę dla zniesienia niewolnictwa. Tak! Ci ludzie byli godni pojednać kapitana 
Nemo z ludzkością, którą tak uczciwie reprezentowali na tej wyspie!” (II, 310).

13 Jednak nie była to maszyna doskonała, jeden z bohaterów Verne’a mówi o balonach, że „[…] one nie lecą 
tam, gdzie się chce, już my coś na ten temat wiemy!” (I, 324). 

14 W zasadzie dopiero klasyczne wątki przygodowe rozwija druga i trzecia część Tajemniczej wyspy, kiedy w jej 
fabule pojawiają się nowi bohaterowie jak Ayrton czy załoganci statku pirackiego Boba Harveya.
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Nie ma wśród nich żadnej kobiety. Po jakimś czasie dołączą do grupki roz-
bitków orangutan Jup (skrót od Jupitera; I, 340) i Ayrton, którego odnajdą 
w stanie zdziczenia na wyspie Tabor. Znalazłszy się na wyspie, nikt z nich 
nie popadł w  rozpacz, w  jakiś stan beznadziei, apatii czy zniechęcenia, 
wręcz odwrotnie, wszyscy od początku zaczęli realizować swoisty kodeks 
życia, oparty na dwóch podstawowych zasadach: „[…] każdy ma swoje 
obowiązki”, „[…] musimy działać metodycznie” (I, 37), który wypływał 
z twardego przekonania, że „[…] zawsze jest sposób na wszystko” (I, 44), 
dążąc do tego, aby umniejszać przykrość („jesteśmy zmęczeni, zmarznięci 
i  głodni” – I, 37) i  pomnażać przyjemność („Trzeba nam zatem znaleźć 
schronienie, ogień i pożywienie” – I, 37). 

Za przywódcę rozbitkowie uznali inżyniera Cyrusa, postać „obdarzoną 
zmysłem praktycznym” (I, 198). To za jego sprawą „rozbitkowie z prze-
stworzy” przeobrażą się w  użytecznych kolonistów, dokonujących nowo-
czesnego aktu modernizacyjnej kreacji „z niczego”: 

Nie posiadali nic prócz ubrań, które mieli na sobie w dniu katastrofy. Nale-
żało jednak wymienić jeszcze notatnik i zegarek, który Gedeon Spilett za-
chował najpewniej przez przypadek. Żadnej broni, żadnego narzędzia, na-
wet scyzoryka. Pasażerowie wyrzucili z kosza wszystko, żeby odciążyć balon.

Fikcyjni bohaterowie powieści Daniela Defoe lub Wyssa, podobnie jak 
Selkrik czy Raynal, rozbitkowie na Juan Fernández czy na archipelagu Auc-
kland, nigdy nie byli pozbawieni absolutnie wszystkiego. Albo sporo udało 
się odzyskać z wraku statku: bądź to nasiona, bądź zwierzęta domowe, na-
rzędzia, amunicję, lub też sam wyrzucony na brzeg wrak statku pozwalał im 
przetrwać i zaspakajał pierwsze potrzeby. Przede wszystkim nie byli całko-
wicie bezbronni wobec natury. Tutaj jednak nasi rozbitkowie nie mieli żad-
nego narzędzia, żadnego sprzętu. Z niczego będą musieli stworzyć wszystko 
sami! (I, 59–60).

Nie mając „nic”15, poza umysłem Cyrusa, bohaterowie powieści Verne-
’a w ciągu zaledwie kilkunastu miesięcy zamienią w dziką wyspę w nowo-
czesne siedlisko, a siebie samych we wspólnotę z ducha kultury pożytku. 
Jamę w przybrzeżnych skałach przekształcą w pierwsze domostwo, wytwo-
rzą soczewkę i instrumenty miernicze, łuki i strzały; następnie uruchomią 

15 A właściwie prawie „nic”, bo przecież pośród nielicznych rzeczy ocalonych z katastrofy odnajdą jedną zapał-
kę (I, 55–56) i – do czego przyjdzie nam jeszcze powrócić – jedno ziarnko zboża (I, 235–236).
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produkcję cegieł, zbudują piec do wypalania garnków i miechy kowalskie 
do obróbki rudy; odtąd będą wytwarzać różnorakie narzędzia: łomy, obcę-
gi, kilofy, motyki, siekiery, piły, dłuta ciesielskie, łopaty, młoty i gwoździe 
(I, 180–181). A wszystko to zachodzi w zawrotnym tempie. A mianowicie, 
proces przemiany polany w fabrykę, (I, 152), który rozpoczął się od wy-
palenia pierwszych cegieł, a zakończył wraz z nastaniem „pierwszej epo-
ki metalurgicznej”, trwał niespełna miesiąc, tj. od 6 kwietnia do 5 maja 
(I, 151, 182). Kolejne przeobrażenia zachodzą równie szybko. Wyliczmy 
choć kilka z nich. Za pomocą zrobionej przez inżyniera Cyrusa mieszan-
ki wybuchowej o  właściwościach nitrogliceryny rozsadzą granit, tworząc 
wodospad, dzięki czemu, obniżywszy poziom jeziora, uda im się w jaskini 
skalnej znaleźć bezpieczne miejsce do zamieszkania. W  nim pojawią się 
natychmiast stoły, krzesła, łóżka, a po jakimś czasie nawet okna ze szkła, 
a ponadto nożyczki, różnej wielkości kosze, szklanki i butelki. Zaczną też 
wytapiać świece, wyrabiać mydło, wydobywać węgiel, uprawiać pola i hodo-
wać zwierzęta. Jeszcze później zbudują prostą tokarkę i łódź, którą wypra-
wią się na pobliską wyspę Tabor, oraz postawią wiatrak i most nadrzeczny; 
oprócz tego zajmą się wytwórstwem bielizny, ubrań, guzików i obuwia oraz 
warzeniem piwa. W końcu oplotą część wyspy łączami telegrafu. Jakby tego 
było mało, zgodnie z istotą nowoczesnych przemian16, będą również zmie-
niać niektóre z urządzeń na nowsze, ulepszone, doskonalsze niż poprzed-
nie: „[…] zmodernizują wózek, tak by stał się lżejszy” (I, 351), wybudują 
windę, zastępując nią drabinkę sznurkową, która odtąd – jak zaznacza nar-
rator – stała się rzeczą bezużyteczną (II, 16).

Ten rozwój nie byłby w pełni możliwy, gdyby nie pomoc „tajemniczej 
mocy”, czyli kapitana Nemo, który podrzucił rozbitkom chociażby skrzynię 
z przeróżnymi narzędziami, z bronią i amunicją, instrumentami mierniczy-
mi, ubraniami, książkami, w tym z Biblią, ryzami papieru, niezapisanymi 
kronikami, a także z aparatem fotograficznym wraz z kliszami i chemikalia-
mi do wywoływania zdjęć (I, 284–287). Dodajmy jeszcze, że rozbitkowie nie 
poprzestają na efektach swojej pracy, ciągle marzą o wcieleniu w życie dal-
szych projektów, przede wszystkim fantazjując o budowie kolei żelaznej17. 

16 Dokładnie opisał mechanikę tego procesu Marshall Berman w pracy „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powie-
trzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006. 

17 To pragnienie najpełniej odbija się w marzeniach byłego marynarza Pencroffa: „Marzył o uregulowanych 
rzekach ułatwiających transport darów ziemi, o eksploatacji kamieniołomów i kopalni, produkcji maszyn przemysło-
wych, zbudowaniu kolei żelaznej (tak, kolei!), której sieć pokryłaby wkrótce Wyspę Lincolna” (I, 221–222).  
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Ów proces unowocześniania wyspy nastąpił zaledwie w  dwa lata. Dziką 
i  nieprzyjazną przestrzeń niebywale szybko przekształcono w  użyteczny 
obszar, w oazę piękna i dobra, w miejsce, w którym „niczego” nie brakuje. 

– Ależ tu pięknie! – zawołał Harbert.
– Tak, nasza wyspa jest piękna i dobra – zgodził się Pencroff. – Kocham ją, jak 
kochałem moją biedną matkę! Przyjęła nas, gdy brakowało nam wszystkiego. 
A dziś, czy jest coś, czego brakuje jej pięciorgu dzieciom, które spadły na nią 
z nieba?
Niczego! – odparł Nab. – Niczego kapitanie! (II, 31) [wyróżnienie – 
I.G.].

3.

Wyspa Lincolna to rodzaj utopii. Proces unowocześniania obywa się 
tutaj bez jakichkolwiek konfliktów, zaznaczmy, że na wyspie nie ma cho-
ciażby rynku i całej związanej z nim gry handlowej. Aby ucywilizować wy-
spę i  jej dzikich mieszkańców (jak małpę Jupa czy zdziczałego Ayrtona), 
wystarcza oprzeć życie na wypływających z ducha utylitaryzmu prostych 
zasadach, które – nie bez sentencjonalnego zadęcia – formułuje od czasu do 
czasu narrator powieści Verne’a:

Ludzie żyjący w społeczności uzupełniają się wzajemnie, jedni są potrzeb-
ni drugim (II, 217).

Każdy w kolonii miał swoje obowiązki i nikt nie próżnował (II, 278). 

Rozbitkowie nie myślą o własnym zysku, wszyscy przyczyniają się do 
wzmożenia szczęścia ogółu. I tym przypadku Tajemnicza wyspa zbliża się do 
poglądów Johna Stuarta Milla, który wielokrotnie powtarzał, że:

[…] szczęście, które stanowi utylitarystyczne kryterium właściwego postę-
powania, nie jest szczęściem osobistym działającego, lecz szczęściem wszyst-
kich. Jeżeli idzie o stosunek do własnego szczęścia w zestawieniu ze szczę-
ściem innych, utylitaryzm wymaga od człowieka takiej ścisłej bezstronności, 
jaką by miał życzliwy widz nie zainteresowany w sprawie18.

18 J.S. Mill, Utylitaryzm…, s. 23.
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Autor Utylitaryzmu jednoznacznie wiązał postęp cywilizacyjny ze 
wzrostem zdolności do współpracy. Mówił, że „z  chwilą gdy jakakolwiek 
grupa ludzi zbliża się do kondycji barbarzyńcy lub niewolnika, staje się 
niezdolna do zgodnego działania”19. W  powieści Verne’a  to przekonanie 
zdaje się obrazować los Ayrtona, więźnia z wyspy Tabor, który na Wyspie 
Lincolna ponownie zaczyna żyć życiem wspólnotowym, niejako dowodząc, 
że „zdolność do perfekcyjnej współpracy stanowi wyróżnik cywilizacji”20. 
Za Millem można powiedzieć, że kolonia rozbitków odkrywa na wyspie 
„wartość współpracy”, dostrzegając: 

[…] jak wiele i z jaką łatwością pozwala ona osiągnąć z tego, co w przeciw-
nym razie nie byłoby w  ogóle możliwe; uczestniczące we wspólnej pracy 
osoby odbierają tym samym praktyczną naukę podporządkowania się prze-
wodnictwu oraz działania jako współzależna część większej całości. W ten 
sposób sukcesywnie rozrasta się zakres współdziałania, a  ludzie stają się 
zdolni do zastosowania nabytych nawyków w nowych obszarach21.

„Wartość współpracy” przekłada się w powieści Verne’a na utylitarny 
efekt – po dwóch latach działań na wyspie niczego nie będzie brakować, 
nawet tytoniu, o którym przez kilka pierwszych miesięcy nieustannie roił 
Pencroff22. Proces modernizacyjnej kreacji ex nihilo pozwolił „rozbitkom 
z przestworzy” w ciągu trzech lat wspólnej pracy osiągnąć „fazę największe-
go dobrobytu” (II, 284). Jan Tomkowski trafnie zauważa, że „Verne zastąpił 
prawdopodobieństwo cudem, a mówiąc poprawniej – zdarzeniem tak mało 
prawdopodobnym, że zdawało się być cudem”23. I rzeczywiście, przemiana 
w tak nadzwyczaj krótkim czasie (!) dzikiej wyspy w użyteczne środowisko 
to swoisty cud unowocześniania, który – przypomnijmy – zaszedł wskutek 
wzniecenia ognia od jednej zapałki i  doprowadził do uruchomienia linii 
telegraficznej. Ale nie byłby on możliwy bez inżyniera Cyrusa, tj. kogoś, 
kto wykorzystuje wiedzę nie po to, aby uczynić z niej władzę panowania, 
lecz po to, by przemieniać ją – i to możliwie jak najintensywniej – we wła-

19 Zob. J.S. Mill, Cywilizacja, przeł. J. Tokarski, [w:] „Kronos” 2021, nr 1, s. 15. 
20 Tamże, s. 15.
21 Tamże, s. 17.
22 Scena zapalania po raz pierwszy fajki jest znacząca; to wówczas bohater Verne’a – zaznawszy „największej 

radości w swoim życiu” – przyzna, że „[…] niczego już zatem nie brakuje na naszej wyspie!” (I, 389); w dalszej części 
powieści dziennikarz Gedeon Spilett będzie utyskiwał jedynie na brak gazet (II, 282–283). 

23 J. Tomkowski, Juliusz Verne – tajemnicza wyspa?, Łódź 1987, s. 13. 
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dzę użytkowania. „Inżynier był dla nich mikrokosmosem złożonym z całej 
ludzkiej wiedzy i  inteligencji” (I, 92–93) i, jak zaznacza dalej narrator, 
„[…] jeśli (…) nie był bogiem, to z pewnością był kimś więcej niż zwykłym 
człowiekiem” (I, 106). To postać, która w zasadzie już wszystko rozpozna-
ła, nie przeprowadza na wyspie żadnych eksperymentów, niczego naukowo 
nie dowodzi, nic też nowego na niej nie odkrywa, nie wprowadza także 
jakichkolwiek technicznych innowacji; za to skutecznie potrafi w pełni wy-
korzystać naturę i własną wiedzę, tkwiąc niezmiennie w przekonaniu, że 
„[…] wszystko na tym świecie ma swoją przyczynę” (II, 95). Można zatem 
uznać inżyniera Cyrusa, który całą nabytą wiedzę przekształca w pożytecz-
ną sprawczość, za przedstawienie figury rozumu instrumentalnego. Stąd 
narrator Tajemniczej wyspy każe czytelnikowi zobaczyć w nim to, co widzieli 
jego kompani – przepastną księgę wiedzy praktycznej:

Cyrus Smith wprowadzał ich w  tajniki wielu spraw, wyjaśniając głównie 
praktyczne zastosowanie praw nauki. Koloniści nie mieli do dyspozycji bi-
blioteki, lecz inżynier był niczym księga, zawsze dostępna, zawsze otwarta 
na potrzebnej stronie, księga, która przynosiła odpowiedź na wszystkie nur-
tujące ich pytania i której kartki często przewracali (I, 259–260).

Umysł Cyrusa, który o nic nie pyta, bo wszystko już „wie”, posiada moc 
przeobrażania natury w zbiór pożytecznych narzędzi, służący do niwelo-
wania, zgodnie z postulatem utylitarystów, wszelakich przykrości. Dzięki 
niemu każdy z  rozbitków, pracując wspólnie24, mógł uwierzyć we własną 
sprawczość: 

Istotnie, nasi rozbitkowie „wiedzieli”, a człowiekowi, który „wie”, udaje się 
wszystko to, do czego inni dążą bezskutecznie, zazwyczaj przy tym ginąc 
(I, 222).

Wiedza, którą dysponował Cyrus, stała się skutecznym narzędziem 
w Darwinowskiej „walce o byt”, pozwoliła przetrwać i to nawet w najbar-
dziej niedogodnych warunkach do życia. Z człowieka, który „wie”, czyni 
twórcę z niczego, który opanowując naturę, doświadcza uczucia szczegól-

24 Dla przykładu zacytujmy przynajmniej jeden fragment, który przedstawia ich „wspólnotową pracę”: „Cyrus 
Smith i Gedeon Spilett pracowali wspólnie, raz jako chemicy, raz jako fizycy. Reporter opuszczał inżyniera tylko po 
to, żeby wybrać się na polowanie z Harbertem, gdyż nierozsądnie byłoby pozwalać chłopcu na samotne włóczenie się 
po lesie. Nab i Pencroff z kolei pracowali to w stajniach, to w ptaszarni, to znowu w zagrodzie, nie licząc obowiązków 
w Granitowym Pałacu, gdzie nigdy nie brakowało roboty” (II, 81). 
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nej wszechmocy. A  zarazem jest to wiedza – jak podpowiada nam sama 
powieść – która przyczynia się do zrodzenia specyficznej dla czasów nowo-
czesności dumy, będącej objawem pewności, że „jesteśmy sto razy lepsi od 
dawnych Robinsonów” (I, 222).

4.

Rację ma Tomkowski, kiedy stwierdza, że Tajemnicza wyspa „okazuje się 
przede wszystkim niezwykle pomysłową metaforą historii rodzaju ludzkie-
go, a ściślej mówiąc – jego osiągnięć”25. Wedle ugruntowanej opinii Verne to 
przecież piewca techniki, apologeta postępu. Ale dziś możemy spojrzeć na 
jego powieść z zupełnie odmiennej perspektywy i zobaczyć w niej nie tylko 
metaforę historii ludzkich dokonań, ale także – a może przede wszystkim 
– i ludzkich klęsk. Powieść kończy się obrazem katastrofy. Wyspa Lincolna, 
w  ciągu czterech lat przemieniona w  miejsce użyteczne, wskutek wybu-
chu wulkanu ulega zagładzie i  prawie zupełnie niknie w  morskiej głębi-
nie. Pozostaje z  niej maleńki, skalny skrawek, który zapewnił rozbitkom 
schronienie do chwili przybycia „Duncana”, jachtu lorda Glenarwana, 
dowodzonego przez Roberta, syna kapitana Granta (II, 354). Może więc 
należy potraktować Tajemniczą wyspę za kolejną nowoczesną przypowieść 
o upadku człowieka? Utwór spina motyw katastrofy – fabułę otwiera scena 
spadania, a zamyka opis zagłady, którą, jak nasuwa to etymologiczny sens 
katastrofy, można uznać za powtórną wersję upadku26. Jakiego? 

Marek Bieńczyk podkreśla, że „katastrofą nie jest samo zjawisko natu-
ralne, fenomen przyrody, a  wydarzenie, które powstaje wokół niego, roz-
poznany przez zbiorowość stan «nienormalności», jaki zastąpił stan «nor-
malności»”27. Owo spostrzeżenie odnieśmy do Tajemniczej wyspy, pytając 
o to, co może jeszcze czytelnik rozpoznać w obrazie powieściowej zagłady. 
W końcu trzecia część robinsonady Juliusza Verne’a – jak pisze Tomkow-
ski – „jest najbardziej tajemniczą z jego powieści”28. Zaznaczmy jeszcze, że 
wcale ta odpowiedź nie musi być zgodna z intencją autorską z powodu cho-
ciażby tego, że pytania, które dziś stawiamy powieści Verne’a (zresztą nie 

25 J. Tomkowski, Juliusz Verne…,  s, 67.
26 Odwołuję się do ustaleń Marka Bieńczyka: „Grecki źródłosłów kata, określający kierunek w dół, naprzeciw, 

pod, i strophe – przynoszący ideę obrotu, wskazuje na ruch sprowadzający nas gdzieś nisko, strącający z poziomu, na 
którym tkwimy”. Zob. M. Bieńczyk, Katastrofy i wypadki w czasach romantyków, Warszawa 2017, s. 28.

27 Tamże, s, 42.
28 Zob. J. Tomkowski, Juliusz Verne…, s. 31.
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tylko tej), formułujemy, zdobywszy świadomość życia w czasie „marazmu 
antropocenu”29. 

Katastrofa wyspy kładzie kres ciągłości modernistycznej kreacji z  ni-
czego. Nagle przerywa cudowny proces „produkowania wszystkiego” –  od 
„początku”: 

A  zatem, panie Cyrusie, od czego zaczynamy? – spytał nazajutrz rano 
Pencroff.

 – Od początku – odrzekł Cyrus Smith.
I rzeczywiście, koloniści musieli zacząć właśnie od „początku”. Nie mieli 

nawet narzędzi niezbędnych do sporządzenia innych narzędzi, i nie była to 
sytuacja, w której mogli się zdać na przyrodę, która „mając czas, oszczędza 
energię”. Czasu im brakowało, bo musieli natychmiast zaspokoić podstawo-
we potrzeby swojej egzystencji. I  jeśli nawet, korzystając z doświadczenia, 
nie potrzebowali niczego nowego wymyślać, to musieli wszystko „wyprodu-
kować”. Ich żelazo i stal istniały na razie tylko w formie rud mineralnych, 
ich garnki były gliną, a ubrania jedynie włóknami naturalnymi (I, 145).

Upadek na wyspę otwiera nowy okres, który zostanie wykorzystany 
do realizacji głównie jednego celu – przekształcenia nieprzyjaznej, wręcz 
wrogiej, przestrzeni w  użyteczne miejsce do życia. Toteż „rozbitkowie 
z przestworzy” wszelkie działania ukierunkowali na praktykę, przedkła-
dając zasoby umysłu/księgi Cyrusa na potrzeby okoliczności. Cechuje 
ich produktywna aktywność i pewien rodzaj racjonalności, sprowadzony 
wyłącznie do wytwarzania; w związku z tym nie podejmują działań o ja-
kimś szerszym zakresie, na przykład politycznym, a więc nie ustanawiają 
żadnych praw czy reguł społecznych, nie tworzą zrębów jakiegokolwiek 
ustroju; użyteczność, do której konsekwentnie dążą, posiada jedynie tech-
niczny wymiar, a przez to zatraca etyczny kontekst wpisany w utylitarną 
celowość. W sytuacji, w której znaleźli się po upadku z balonu, liczy się 
tylko modernizacyjny projekt, który w istocie sprowadza się do przekształ-
cenia natury przez pracę, a w swej radykalnej postaci – do uczynienia z niej 
„niewolnika”. Wystarcza im rok, aby ugruntować takie spojrzenie na całą 
przyrodę: 

29 Oczywiście, ta świadomość nie charakteryzuje wszystkich, niemałe grypy społeczne – o czym pisze wnikli-
wie Ewa Bińczyk – przyjmują postawę denializmu, z tego też powodu badaczka określa „epokę człowieka” czasem 
„marazmu antropocenu”. Zob. E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018, s. 17.
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Niedługo, 24 marca, minie rok, odkąd balon rzucił ich na tę nieznaną 
ziemię. Byli wtedy tylko rozbitkami, którzy nie mieli pojęcia, czy zdołają 
wywalczyć sobie możliwość egzystencji. Teraz, dzięki wiedzy swojego przy-
wódcy i własnej inteligencji, byli prawdziwymi kolonistami, uzbrojonymi, 
wyposażonymi w narzędzia i instrumenty, dzięki którym zwierzęta, rośliny 
i minerały – czyli trzy główne elementy świata przyrody – pracowały na ich 
korzyść! 

Tak! Rozmawiali często o tych wszystkich sprawach, obmyślając kolejne 
projekty (I, 364).

Oceniają naturę wedle jej użyteczności, pojmując ją jako zasób do wy-
twarzania narzędzi i rezerwuar energii. Niezmiernie rzadko podziwiają jej 
piękno30, za to wciąż odkrywają w niej techniczny potencjał. W ich oczach 
prąd rzeczny to „niezniszczalny silnik” (I, 240), zresztą podobnie jak zwie-
rzę pociągowe31, natomiast wodospad to coś, co posiada „siłę do wykorzysta-
nia” (I, 196), zaś w wietrze potrafią zobaczyć „drwala” (I, 254), a w szpina-
ku rzecz do „ucywilizowania” (I. 294). Owo spojrzenie, które przemienia to, 
co bezużyteczne, w świat użytecznych urządzeń, nadaje środowisku Wyspy 
Lincolna wymiar techniczny, dla niego wszystko może ostatecznie przyjąć 
postać mechaniczną. I to na tym spojrzeniu zasadza się realizowany przez 
bohaterów Verne’a projekt kolonizowania natury. Inżynier Cyrus, a za nim 
pozostali rozbitkowie, widzieli/wiedzieli, „w  jaki sposób wykorzystać siłę 
mechaniczną wodospadu – do tej pory bezużyteczną […]” (II, 6).

5.

Bohaterowie Tajemniczej wyspy – jak pamiętamy – rozpoczęli przygo-
dę z  nowoczesnością od „początku”. Rémi Brague w Królestwie człowieka 
pisze, że projekt nowoczesny, który pociąga za sobą odrzucenie tego, co go 
poprzedza i co definiuje jako nienowoczesne, nieodłącznie wiąże się z „ideą 
nowego początku”32. O samym projekcie filozof powiada, że: 

30 Ale nawet w tych przypadkach często piękno roślin wypełnia jedynie funkcję użytkową, na przykład zdobni-
czą: „Gedeon Spilett ułożył w zagłębieniach skał wokół okien rozmaite rośliny oraz długie trawy; w ten sposób otwory 
zostały artystycznie ozdobione zielenią, dając niezwykle uroczy, malowniczy efekt” (I, 228).

31 Na przykład Pencroff, który nie odróżnia onagra od osła, uznaje zwierzęta, odwołując się do autorytetu in-
żyniera Cyrusa, za „silniki”: „Osły czy konie (…) oto nasze „silniki”, jak by powiedział pan Smith, i jako takie warto 
je schwytać” (I, 352). 

32 Zob. R. Brague, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Królestwo człowieka. Geneza i klęska projektu nowożytnego, przeł. 
W. Dłuski, Warszawa 2020, s. 23–33. 
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Przede wszystkim jest to projekt podporządkowania człowiekowi przyro-
dy, który odwraca logikę kosmologicznego kontekstu antropologii. W jego 
świetle to nie kosmos nadaje miarę człowiekowi, lecz człowiek nadaje miarę 
środowisku, które sam sobie stwarza. […] wedle projektu nowoczesnego to, 
co otacza człowieka, jest w istocie chaosem, porządek bowiem istnieje tylko 
tam, gdzie stworzyła go praca ludzka. Wobec tego czczym zajęciem jest po-
szukiwanie porządku gdzie indziej niż w domenie dostępnej człowiekowi, 
która nie jest z góry ograniczona, ale może rozrastać się w nieskończoność33.

A ponadto jest to projekt, który „objawia się jako «emancypacja» w sto-
sunku do wszystkiego, co, będąc ponad człowiekiem, ukazuje się jako jego 
nieosiągalny początek: bóg stwórca i/bądź prawodawca albo przyroda, któ-
rą jej aktywny charakter czyni czymś boskim”34. Kolonizatorzy z powieści 
Verne’a, wdrażając kolejne projekty, zachowują świadomość twórczej au-
tonomii. Polegają przede wszystkim na sobie, na własnej sile i inteligencji. 
„Tym odważnym i  inteligentnym mężczyznom udawało się zrealizować 
wszystkie zamierzone projekty. Los wspomagał ich niewątpliwie, lecz wier-
ni starej zasadzie, najpierw radzili sobie sami, a  dopiero później prosili 
o pomoc Niebo” – podkreśla narrator (I, 363). Rzeczywiście zwracają się 
do Opatrzności lub wskazują na nią, gdy doświadczają wpływu oddzia-
ływania „tajemniczej mocy”, długo nie wiedząc, że nie skrywa się za nią 
żadna transcendentna potęga, lecz kapitan „Nautilusa”; robią to jednak 
nieczęsto, w każdym razie mało kiedy w trakcie modernizowania kolejnych 
części wyspy. Co prawda czytają Biblię, ale tylko po to, aby odnaleźć w niej 
oznaczony czerwonym krzyżykiem werset, jak się domyślamy ręką Nemo, 
z Ewangelii św. Mateusza: „Proście, a będzie wam dane, szukajcie, a znaj-
dziecie” (I, 290), wskazujący w rzeczywistości na to, że na Wyspie Lincolna 
wszystko zachowuje immanentną przyczynę. Wiedza Cyrusa pozwala każ-
dą z przyczyn rozpoznać i z pożytkiem wykorzystać do zarządzania naturą. 

Brague przypomina, że to Francis Bacon „jako pierwszy wysunął ideę 
panowania człowieka nad naturą”, a to przeświadczenie wyraził za pomocą 
określenia – „królestwo człowieka”35, o którym w Novum Organon pisał, że: 
„do królestwa człowieka, które opiera się na naukach, nie inna prowadziła 
droga niż do królestwa niebieskiego, do którego nikt nie może wejść, jeśli 

33 Tamże, s. 29.
34 Tamże, s. 29. 
35 Tamże, s. 147–149. I to stąd pochodzi tytuł książki francuskiego filozofa. 
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nie stanie się jako małe dziecię”36. Komentując te słowa, Brague zauważa, 
że projekt stworzony przez Bacona „sprowadza się do naprawy Upadku 
człowieka”:

Bacon uważa, że Upadek pociągnął za sobą utratę nie tylko niewinności – 
a o nią nie wydaje się troszczyć – ale nade wszystko panowania nad stworze-
niami. Prawdziwym celem poznania jest (w  dużej mierze) „przywrócenie 
i ponowne nadanie człowiekowi suwerenności i władzy, jaką posiadał w sta-
nie pierwotnym, w którym został stworzony37.

Wobec tego narzuca się pytanie, czy można uznać ukazany w powieści 
Verne’a proces modernizowania „tajemniczej wyspy” za realizację projek-
tu „królestwa człowieka”? W  końcu opowieść zaczyna się od katastrofy/
upadku, w następstwie czego uciekinierzy od Historii (wojny secesyjnej) 
stali się kolonizatorami natury, niejako wypełniając przesłanie Bacona. Ale 
nie można zapominać o tym, że „rozbitkowie z przestworzy” spadli na wy-
spę, na której ukrywała się „tajemnicza” postać, będąca upostaciowieniem 
kogoś, komu udało się poszerzyć granice „królestwa człowieka” o  obszar 
mórz i  oceanów. To ona podsuwa narzędzia, pewne przedmioty czy leki 
(chininę), których nie potrafią sami wytworzyć, to ona wysadza okręt pi-
racki, ratując ich przed napaścią bandy Boba Harveya. A zatem czy grupka 
kolonizatorów mogłaby realizować ów nowoczesny projekt bez wsparcia 
kapitana Nemo? 

Czym więc jest ich akt kreacji „z niczego”? Na pewno nie wytwarza-
niem czegoś nowego. Trafiają na wyspę balonem i reprodukują na niej rze-
czywistość świata, z którego przybyli. Nietrudno zobaczyć w obrazie same-
go balonu znak rozpoznawczy tego świata, antycypowanego przez rysunki 
projektów technicznych Leonarda da Vinci. Nim znaleźli się na wyspie, 
byli już mieszkańcami dobrze zadomowionymi w „królestwie człowieka” 
– Inżynier Cyrus sprawował nadzór nad kolejami Unii, Spilett pracował 
w poczytnej gazecie, Harbert, pomimo młodego wieku, zdołał już ukształ-
tować scjentystyczny pogląd na przyrodę. Na dzikiej wyspie nie tworzą 
„z niczego” Baconowskiego projektu „królestwa człowieka”, lecz – co naj-
wyżej – go odtwarzają. Nawet w marzeniach o budowie linii kolejowej nie 
wykraczają poza „nowoczesność” swojej epoki. Łódź podwodna, dzieło ży-

36 Cytat z Bacona za: R. Brague, Królestwo człowieka…, s. 149.
37 Tamże, s. 149.



Użyteczna wyspa  |  47

cia kapitana Nemo, to jedyne nowatorskie urządzenie na Wyspie Lincolna, 
ale „Nautilus” jeszcze nie jest z tego świata, z którego zjawili się rozbitkowie. 
Może dlatego pozostaje prawie do końca ukryty przed ich (i czytelników 
powieści) spojrzeniem, a wraz z nim jego „tajemnicza” dewiza: „Mobilis in 
mobili (Ruchome w ruchomym)” (II, 315).

6.

Czego, oprócz „Nautilusa, nie widzieli jeszcze na wyspie jej koloniza-
torzy? To pytanie należy od razu opatrzeć zastrzeżeniem, że stawiamy je 
po lekturze książek, takich jak – dajmy na to – Epoka człowieka. Retoryka 
i marazm antropocenu Ewy Bińczyk (2018), Upadek cywilizacji zachodniej. 
Spojrzenie z  przyszłości Naomi Oreskes i Erika M. Conwaya (2014, wyd. 
pol. 2018) czy eseju Antropocen – stan procesowy na obrzeżu historii Ziemi? 
Petera Sloterdijka (2009, 2015, wyd. pol. 2021, w tomie Co się zdarzyło 
w  XX wieku?), albo w przywoływanej już kilka razy – Królestwo człowie-
ka. Geneza i klęska projektu nowożytnego Rémi Brague’a (2015, wyd. pol. 
2020). W  tej ostatniej znajdujemy pewną podpowiedź, o  tyle znaczącą, 
gdyż odnosi się bezpośrednio do Tajemniczej wyspy. Brague zauważa, że 
Opatrzność, która ingeruje w losy bohaterów, nie jest wyłącznie „dyskret-
nym gestem kapitana Nemo”, ale i  też, jak dobitnie stwierdza, „przede 
wszystkim opatrznością natury”38:

Pomysłowość ludzka nie jest w stanie wyprodukować wszystkiego, jak dowo-
dzi odkrycie przez jednego z rozbitków ziarnka zboża w podszewce swojej 
kurtki. Tego ziarenka „nawet Cyrus Smith, przy całej swojej mądrości i po-
mysłowości nie mógłby stworzyć”39.

A tak wygląda ta scena w całości:

Kolonistom, znajdującym się w  takiej sytuacji40, tym razem musiała 
przyjść z  bezpośrednią pomocą Opatrzność – co prawda, w  minimalnym 
stopniu. Cyrus Smith, mimo całej swojej inteligencji i zaradności, nigdy nie 
zdołałby wyprodukować czegoś, co Harbert odkrył zupełnie przypadkiem 
w podszewce swojej kurtki, którą zamierzał właśnie zreperować.

38   Tamże, s. 242. 
39   Tamże, s. 242. 
40   Wcześniej uświadamiają sobie, że choć zdobyli już w „bród pożywienia”, a nawet zdołali wytworzyć napój 

o smaku piwa oraz cukier z soku klonowego, to jednak wciąż brakuje im chleba (I, 234).
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Tego dnia padał ulewny deszcz – wszyscy zgromadzili się w wielkiej Sali 
Granitowego Pałacu, gdy nagle chłopak krzyknął:

– Panie Cyrusie! Ziarnko zboża! 
[…]
–  Ziarno zboża? – zaciekawił się inżynier.
–  Tak, panie Cyrusie, ale jedno, jedno jedyne! (I, 235)

Bohaterowie Verne’a są świadomi doniosłości i wyjątkowości tego od-
krycia, otoczą ziarnko niezwykłą troską, wiedząc, że będą mogli z  niego 
w  przyszłości wypiekać „chleb, ciastka i  torty!” (I, 235), dalej poszerza-
jąc zakres przyjemności. Ten dar natury, a dokładnie – jak ujął to narrator 
i o czym przypomina Brague – oddziaływania jej opiekuńczej mocy, jednak 
od razu zastaje przez nich zagarnięty i poddany użytkowej kalkulacji. Cy-
rus oblicza, ile ziaren mieści się w jednym kłosie i natychmiast podaje wyni-
ki przeliczeń: „[…] jeśli więc zasiejmy to ziarno, przy pierwszych zbiorach 
otrzymamy osiemset ziaren, które z kolei urodzą sześćset czterdzieści ty-
sięcy, trzecie zbiory przyniosą nam pięćset dwanaście milionów, a czwarte 
ponad czterysta miliardów ziaren” (I, 235). Ziarnko zboża zatraca więc or-
ganiczną swoistość, stając się całkowicie częścią procesu produkcji, czymś, 
co współtworzy realizowany na wyspie wielki projekt jej unowocześniania. 
To nic innego jak któreś z kolei narzędzie do  pomnażania szczęścia. Dla 
rozbitków „jedno, jedyne” ziarno zboża niczym nie różni się od „jednej, je-
dynej” zapałki. Obie drobiny wzmagają ten sam ruch przemian. Kiedy wsu-
wają ziarnko w „wilgotną ziemię”, narrator, pytając, zaznacza: „[…] czyż 
nie wyglądało to tak, jakby kładli kamień węgielny pod wielki gmach?” 
(I, 238). Czy jednak nie wybrzmiewa przez to pytanie głos ironii? Przecież 
narrator w następnych zdaniach zestawia zapałkę z ziarnkiem zboża, róż-
nicując wyraźnie to, czego nie potrafią odróżnić sami bohaterowie:

Pencroff przypomniał sobie dzień, gdy znalazł jedyną zapałkę i  z  wielką 
ostrożnością zabierał się do jej wykorzystania. Tym razem sprawa była po-
ważniejsza. Rozbitkom tak czy owak udałoby się skrzesać ogień, takim czy 
innym sposobem, lecz żadna ludzka siła nie zwróciłaby im tego ziarna, gdy-
by nieszczęśliwym trafem miało zmarnieć! (I, 238) 

Ta kluczowa scena wskazuje na istnienie twardych granic moderni-
stycznej kreacji z  niczego. Udaje się zastąpić zapałkę innym narzędziem 
i wzniecać ogień – jak uczynił Cyrus – za pomocą soczewki, ale nie można 
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zrobić chleba z niczego. Tej różnicy nie chcą widzieć bohaterowie Tajemni-
czej wyspy albo – co chyba bliższe prawdzie – nie pozwala im jej dostrzec 
duma („jesteśmy sto razy lepsi”), w  którą zapadli się urzeczeni własną 
mocą sprawczą. Każdy z nich dopuszcza się swoistego dla nowoczesności 
rodzaju hybris, bo postrzega naturę poprzez jej techniczną przydatność, nie 
widząc w niej nic więcej ponad to, co nadaje się do użycia. 

Tymczasem od początku natura objawia im swoją sprawczość. Nad wy-
spą unosi się dym – początkowo traktują go jako ślad bytności człowieka, 
jednak jego siarczany zapach upewnia ich, że „to sprawka samej natury”, 
tj. źródła siarkowo-sodowego (I, 136). Istotne jest to, że od razu postrze-
gają źródło, przypisując mu wartość użyteczną, żadnej innej – „[…] mamy 
tu źródło siarkowe, dzięki któremu z łatwością wyleczymy każde zapalenie 
krtani” (I, 136). Nie widzą zatem w naturze życia tego, co uwidacznia jej 
swoisty i ciągły ruch, jakby zaślepiał ich dym, wzniecony przez „jedną, je-
dyną” zapałkę, dym, który zaświadczał, że na wyspie został uruchomiony 
projekt zagospodarowywania przyrody. Zbyt późno zobaczą to, na co może 
wskazywać też dewiza „Nautilusa”, a mianowicie, że ruch modernizacyj-
nych przemian zachodzi w ruchomym środowisku, a więc, że i „[…] sko-
rupa ziemska nie jest niczym innym, jak tylko ścianą kotła, a jak wiadomo, 
pod ciśnieniem gazu ściany te wibrują niczym membrana” (II, 330). Do-
piero złowieszczy dym znad krateru, znak potęgi natury, niejako „oczyści” 
ich spojrzenie, uwalniając od nowoczesnego złudzenia, zrodzonego z wiary 
w nieograniczoną moc praktycznego rozumu.

Jedynie raz bohaterowie Tajemniczej wyspy zadadzą pytanie o  możli-
wość istnienia nieprzekraczalnego progu dla ich działań:

[…] ta cała rewolucja przemysłowa i  handlowa, której stały rozwój pan 
przewiduje, czy nie pociąga ona za sobą zagrożenia, że zostanie prędzej czy 
później całkowicie zahamowana?

– Zahamowana? W jaki sposób? 
– Gdy wyczerpią się złoża węgla, który można nazwać najcenniejszym 

z minerałów! (II, 10)

To pytanie o  granicę eksploatacji Ziemi i, co się z  tym bezpośrednio 
wiąże, o kres ludzkiej sprawczości, „bo bez węgla – jak dodaje jeden z boha-
terów – nastąpi koniec maszyn, a bez maszyn – koniec kolei żelaznych, stat-
ków parowych, fabryk, koniec wszystkiego, czego wymaga postęp współcze-
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snego życia!” (II, 12). Adresatem pytania w powieści Verne’a jest inżynier 
Cyrus, reprezentant rozumu instrumentalnego, ktoś, kto zredukował całą 
mu dostępną wiedzę do wartości użytkowej. Hybris antropocenu każe mu 
odpowiedzieć, że: „nie ma czego się obawiać”, gdyż „[…] tak długo, jak 
Ziemia będzie zamieszkana, będzie dostarczać swym mieszkańcom odpo-
wiedniej ilości paliwa, i ludziom nigdy nie zabraknie ani światła, ani ciepła, 
tak jak nie zabraknie plonów z  królestwa roślin, zwierząt i  minerałów” 
(II, 14). Dla umysłu praktycznego „królestwo człowieka” jest bezkresne.

7.

Zakończenie Tajemniczej wyspy oznacza powrót do jej początku. „Czas 
zakreślił koło i powracamy do punktu wyjścia”, ale, jak dopowiada Tom-
kowski, „[…] tym razem koło czasu staje się być częścią jakiejś fatalnej 
siły, destrukcyjnej maszynerii”41; dookreślmy – maszynerii antropocenu. 
Powieść rozpoczyna się od upadku i upadkiem kończy. Znajdujemy w niej 
jeszcze krótki epilog, stanowiący „szczęśliwą” puentę, a w nim czytamy, że 
rozbitkowie z Wyspy Lincolna, spieniężywszy dar kapitana Nemo, zakupili 
ogromną posiadłość w stanie Iowa i tam „odtworzyli swoją wyspę na sta-
łym lądzie” (II, 356–357). Dzisiaj z tego zakończenia wybrzmiewa raczej 
złowieszczy profetyzm. Być może stąd potrafimy dostrzec w otwierającym 
powieść motywie lotu balonem topiczną figurę losu nowoczesnego człowie-
ka. W tym przekonaniu utwierdza nas Peter Sloterdijk, choć mówi o innej 
powieści i innej maszynie: 

[…] gdy Fileas Fogg, bohater W  80 dni dookoła świata Jules’a  Verne’a, 
w ostatniej fazie okrążania Ziemi, podczas przebywania Atlantyku – z No-
wego Jorku na powrót do Anglii – z braku węgla zaczyna rozbierać drewnia-
ne części własnego statku, by nakarmić nimi paleniska maszyn parowych. 
Tym obrazem samospalającego się statku Fileasa Fogga Jules Verne znalazł 
światową metaforę na epokę przemysłową: metafora ta ewokuje fatalną au-
toreferencyjność ruchu, który pali własne podstawy […]42. 

Była już o tym mowa, powtórzmy: balon to jedna z typowych figur, za 
pomocą których twórcy dziewiętnastowieczni próbowali uchwycić spe-

41 Zob. J. Tomkowski, Juliusz Verne…, s. 70.
42 P. Sloterdijk, Antropocen – stan procesowy na obrzeżu Ziemi?, [w:] tegoż, Co się zdarzyło w XX wieku?, przeł. 

B. Baran, Warszawa 2021, s. 29-30. 
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cyfikę życia nowoczesnego. W  kilka lat po publikacji Tajemniczej wyspy 
dwukrotnie balonem La Horla latał Guy de Maupassant (1887, 1888)43, 
a następnie jako reportażysta stworzył własną definicję balonu: „Ogromna 
zabawka, swobodna i pojętna, poddająca się z zadziwiającą wrażliwością, 
ale również, a może przede wszystkim, sługa wiatru, nad którym nie pa-
nujemy”44. Podobnie rzecz ujął Verne, pytając: „Skąd przybywał ten aero-
stat, który stał się zabawką rzuconą na pastwę straszliwej burzy?” (I, 8). 
Uściślając znaczenia, jakie odnajdujemy w obu wypowiedziach, na chwilę 
zwróćmy się do Platona, przywołując powszechnie znany sąd, że: „Każdy 
z nas, żyjących ludzi, będzie niby jakimś takim cudeńkiem, jak to są takie 
przemyślne zabawki, sporządzonym przez bogów gwoli ich uciechy czy 
też w poważnym celu […]”45. W dziewiętnastym stuleciu topos człowiek-
-zabawką w rękach bogów otrzymał nową wykładnię. Mieszkaniec nowo-
czesności przyznał sobie twórczą wszechmoc i zaczął tworzyć pożyteczne 
urządzenia, długo nie chcąc w nich zobaczyć, że są one „zabawkami” sił 
natury, nad którymi traci panowanie. Verne stworzył (wbrew sobie?) w Ta-
jemniczej wyspie przewrotną opowieść o upadku człowieka. W końcu akcja 
powieści o „rozbitkach z przestworzy” zaczyna się od pytania:

Wznosimy się?

– Nie! Wręcz przeciwnie! Schodzimy w dół! (I, 6)

43 Zob. A. Corbin, Wichura i wietrzyk. Historia sposobów doświadczania i wyobrażania wiatru, przeł. W. Klen-
czon, Warszawa 2021, s. 61.

44 Tamże, s. 62. 
45 Zob. Platon, Prawa, przeł. i oprac. M. Maykowska, wstęp T. Kozłowski, Warszawa 1997, s. 44.
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Ireneusz Gielata

Useful Island

Jules Verne’s The Mysterious Island, in unanimous opinion of critics, is the most 
“mysterious” of all the writer’s novels. The article’s author asks questions about 
what secrets this novel reveals to the contemporary reader who has recently become 
aware that he lives in the time of “anthropocene marasmus” (E. Bińczyk). He 
finds answers by confronting the text of Verne’s novel with the views of English 
utilitarians (J. Bentham, J. S. Mill) and the works of contemporary thinkers 
(R. Brague, The Kingdom of Man. The Genesis and Failure of the Modern Project, 
P. Sloterdijk, What Happened in the 20th Century?), and this allowed The Mysterious 
Island to be considered a prophetic work, another version of a modern story about 
the fall of man, who, believing in his creative power and the power of instrumental 
reason, does not see (like the characters of the novel) that the nature he uses marks 
the end of human agency. This kind of blindness, into which a  group of nature 
colonizers collapse, carrying out their modernist project of “creating of ‘nothing’”, 
was considered a kind of anthropocene hybris.

Keywords: Jules Verne’s The Mysterious Island, usefulness, fall, anthropocene 
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