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Bez-użyteczność manekina?  
Samotność mężczyzny spoglądającego w wystawę…  
(Rozkoszne konanie Iana McEwana)

„W końcu zaczyna nam się wydawać, że te starannie przechowywane  
przedmioty mogą nam przynieść prawdziwą pociechę w obliczu utraty 

towarzysza. Jednak, rzecz jasna, przedmiot to tylko przedmiot”. 
Amor Towles, Dżentelmen w Moskwie

Slavoj Žižek w sposób niezwykle zaskakujący rozpoczyna swoją pierw-
szą książkę na temat pandemii koronawirusa. „Nie dotykaj mnie” – wła-
śnie tymi słowami Chrystusa skierowanymi do Marii Magdaleny słoweński 
filozof otwiera refleksyjną przestrzeń wokół doświadczenia epidemiczne-
go1. W szóstym rozdziale bogatej, intelektualnej podróży – gdzie miejsce 
zarówno dla Hegla, Wellsa, jak i Freuda wraz z Lacanem – Žižek dzieli się 

1 „Nie dotykaj mnie” powiedział w Ewangelii według św. Jana (20, 17) Jezus do Marii Magdaleny, kiedy rozpo-
znała go po zmartwychwstaniu. W jaki sposób ja, zaprzysięgły chrześcijański ateista, pojmuję te słowa? Po pierwsze, 
przyjmuję je wraz z  odpowiedzią Chrystusa na pytanie apostołów o  to, w  jaki sposób poznamy, że wrócił i  zmar-
twychwstał. Chrystus mówi, że będzie obecny wszędzie tam, gdzie obecna będzie miłość między wierzącymi w niego 
ludźmi. Będzie tam nie jako osoba, której można dotknąć, ale jako więź miłości i solidarności między ludźmi – stąd 
„Nie dotykaj mnie, dotykaj innych ludzi i zajmuj się nimi w duchu miłości”. Zob. S. Žižek, Pandemia. Covid-19 trzęsie 
światem, tłum. J. Maksymowicz-Hamann, Warszawa 2020, s. 11.
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niewiarą w skuteczność izolacji i kwarantanny, widząc przyszłość świata na 
podobieństwo opustoszałego Wuhan:

Całkiem sporo dystopii już teraz zakłada podobną przyszłość: siedzimy 
w domach, pracujemy na komputerach, komunikujemy się za pomocą wide-
okonferencji, ćwiczymy na urządzeniach w rogu naszego domowego biura, 
czasem masturbujemy się przed ekranem wyświetlającym hardkorowy seks 
i zamawiamy żywność do domu, w ogóle nie widując osobiście innych ludzi2.

Nie sposób nie zauważyć, że pandemia zmieniła reguły gry w świecie, 
który wydawał się być do tych zmian przyzwyczajony. Zygmunt Bauman 
w charakterystyce nowoczesności zaznaczał, że „[…] w tej grze, w której 
świat jest graczem, przepisy zdają się zmieniać w toku grania, znikać i po-
jawiać bez uprzedzenia”3. Kategorią gry (a dokładniej „testu”) w odniesie-
niu do pandemicznej rzeczywistości posłużyła się Olga Tokarczuk4. W owej 
grze, czy też teście, ludzkość wydawała się zdezorientowana, zagubiona 
wskutek notorycznie zmieniających się – niejednokrotnie wykluczających 
– przepisów. Widmo kolejnych kwarantann, nieznośność przedłużającej 
się izolacji oraz medialna machina nieprzerwanie chłostająca psychikę sta-
tystyką zachorowań i  zgonów wpłynęły na globalne załamanie nastroju, 
o czym wspomniał Žižek już w pierwszej części kolejnego eseju o epidemii5. 

2  Tamże, s. 62. 
3 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2013, s. 153. 
4 „Nie wiem, czy to fatum, demon, Natura, Bóg, coś bezosobowego, przypadek? Testuje nas, i to na bardzo wielu 

poziomach. Mówi: „Sprawdzam!” […]. Siedząc zamknięci w domach, możemy uważnie przyjrzeć się sobie i swoim 
granicom”. Zob. Coś nas testuje. Wywiad z Olgą Tokarczuk, „Gazeta Wyborcza” kwiecień 2020, nr 86.9365,1, s. 8. 
Warto zwrócić uwagę na polemikę z poglądami Tokarczuk, jakiej podjął się filozof Piotr Augustyniak: „Po eseju dla 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” był jeszcze wywiad dla „Gazety Wyborczej” ze słynnym „coś nas testuje”. Nasza 
noblistka zastrzega się, że nie wie co […]. A ja zupełnie nie wiem, po co te uniki. Patrzę na portret, który ilustruje 
wywiad dla „Gazety…”: w zaplecionych włosach pani Olgi kwiaty i zioła, ptaszki i jeżyk, na ramieniu motylki, a ciało 
spowite w bluzkę z sielskiego krajobrazu. Patrzę i dobrze wiem, że ona wie, co to jest. Że ona cała jest niczym innym 
niż tą wiedzą”. W dalszej części wywodu Augustyniak krytykuje Tokarczuk za idylliczne, utopijne postrzeganie na-
tury: „Tokarczuk rozwija wyobrażenie Natury, w które włożyliśmy wszystko, czego nam brakuje w naszym ludzkim 
świecie. Przypisujemy jej wszystko to, co się nam nie udało. Widzimy ją jako bardziej ludzką niż my sami, bardziej 
niż my ufną i ciepłą, wyrozumiałą, łagodną, niepokrętną, gościnną. Oto mój zarzut: Tokarczuk nie na łono Natury 
nas przenosi, ale w obręb naszych marzeń o sobie samych i o ludzkim raju, którego nie potrafimy ustanowić”. Zob. P. 
Augustyniak, Appendix. Filozofia pandemii, [w:] tegoż, Jezus Niechrystus, Gdańsk 2021, s. 160–161.  

5 „Zaskakujący jest fakt, jak niewiele staramy się wiedzieć (i  włączam w  to naukowców) na temat mecha-
nizmów działania pandemii. Dość często otrzymujemy od władz sprzeczne zalecenia. Słyszymy surowe wytyczne 
dotyczące samoizolacji, by unikać zakażenia, ale kiedy liczba zachorowań zaczyna spadać, pojawia się lęk, że przez 
nasze działania staniemy się tylko bardziej podatni na spodziewaną „drugą falę” ataku wirusa. Czy liczymy na to, że 
przed kolejną falą zostanie wynaleziona szczepionka? A skoro istnieją już warianty wirusa, to czy jedna szczepionka 
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O  ile świat nowoczesny „nie zniósł śmierci”6, o  tyle świat pandemiczny 
z pewnością musiał się z nią zmierzyć i w jakimś stopniu oswoić, potwier-
dzając tym samym doświadczenie typowe dla ponowoczesności, a kojarzo-
ne z  łagodzeniem strachu przed śmiercią czy też – na co zwracał uwagę 
Bauman za Georgesem Balandierem – jej banalizację7. Można stwierdzić, 
że śmierć wkroczyła w pole ludzkiego widzenia, przełamała granice „geria-
trycznych gett”8, stała się powszechna, wręcz namacalna, dlatego utraciła 
iście dramatyczną aurę9. Mimo wszystko, codzienności towarzyszył mniej 
lub bardziej intensywny lęk (choć i w tym przypadku starano się wskazać 
pozytywny akcent10) przed utratą zdrowia i  życia. Epidemia koronawi-
rusa nie okazała się tak śmiertelna jak ta, która rozpoczęła się po wybu-
chu I wojny światowej w 1914 roku, czyli epidemia tyfusu – cytując prof. 
Ludwika Hirszfelda – „[…] prawdziwego bicza bożego, wyludniającego 
doszczętnie wsie i miasta”11. Nie oznacza jednak, że współczesne batalie 
z chorobą, przywołując metaforykę zastosowaną przez Susan Sontag – tą 
„nocną półkulą życia”, z „naszym bardziej uciążliwym obywatelstwem”12 – 
były łaskawe w konsekwencjach. Jednym z najbardziej symptomatycznych 
skutków kilku fal epidemii Covid-19 jest potwór, który w publicystycznym 
artykule Pandemia samotności autor identyfikuje z  samotnością, po czym 
odwołuje się do autorytetów i ich wyników badań:

obejmie je wszystkie? Wszelkie nadzieje na szybki koniec (letnie upały, odporność, stadna, szczepienie…) blakną. 
Zob. S. Žižek, Pandemia! 2. Kroniki straconego czasu, tłum. J. Maksymowicz-Hamann, Warszawa 2021, s. 18–19.   

6 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło…, s. 285. 
7 „Zgon bliskich ukrywa się przed wzrokiem i usuwa z pamięci, podczas gdy śmierć jako powszechny udział 

człowieka wystawiona jest zuchwale na pokaz, przekształcona w  niekończące się widowisko rozrywkowe; w  tym 
drugim wcieleniu nie jest już ona wyjątkowym w swej tragiczności zdarzeniem, lecz jednym z wielu aspektów co-
dzienności, zrównanym niemal z  przedmiotami codziennego użytku – niezauważalnym wszak w  swej trywialnej, 
powszechnej oczywistości. Śmierć tak zbanalizowana rzadko kiedy wprawia w zamyślenie i traci moc wywoływania 
głębokich wzruszeń”. Tamże, s. 293.  

8 Tamże, s. 292.
9 Tamże, s. 293. 
10 Kulturoznawca Remigiusz Ryziński mówił: „W  psychoanalizie pokój jest stanem stagnacji, wojna – 

ekscytacji. Lęk zapewnia nam poczucie sensu własnej egzystencji. Skoro się boimy, to o coś, co ma wartość, o siebie, 
o bliskich. A to znaczy, życie wcale nie jest takie jałowe, nie jest po nic”. Zob. Boję się, więc jestem. Wywiad z prof. 
Remigiuszem Ryzińskim, „Gazeta Wyborcza” marzec 2020, nr 62.9341,1, s.12.

11 „W 1909 roku francuski bakteriolog Charles Nicolle odkrył, że tyfus przenoszą najzwyklejsze wszy odzieżo-
we (w 1928 roku dostał za to Nagrodę Nobla). W 1914 roku wybuchła Wielka Wojna, na tyfus zachorowały miliony 
ludzi, setki tysięcy umarły”. M. Urbanek, Profesor Weigl i karmiciele wszy, „Polityka” sierpień 2017, nr 32 (3122), 
s. 52. 

12 S. Sontag, Choroba jako metafora, cyt. za: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, 
M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 11. 
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Z badań wynika, że w pandemii co czwarty Polak czuje się samotny. To dwa 
razy więcej niż kilka lat temu. Prof. Halina Sienkiewicz-Jarosz, neurolożka 
i dyrektor Instytutu Psychiatrii i Neurologii w Warszawie, uważa, że samot-
ność skraca życie (…). John T. Cacioppo, psycholog społeczny z Uniwersy-
tetu w Chicago, w artykule opublikowanym w prestiżowym magazynie „The 
Lancet” napisał, że czas najwyższy uznać samotność za chorobę13.

Problem jest poważny. Przyjrzyjmy się więc jednej z literackich opowie-
ści o człowieku chorym z samotności14. 

*     *     *

Główny bohater (zarazem narrator) opowiadania pt. Rozkoszne konanie 
autorstwa Iana McEwana mówi o swojej nowej wybrance:

Zacząłem zwracać uwagę na to, jak jest ubrana. Była naturalnie kobietą 
modną. W pewnym sensie na tym polegał jej zawód. […] była stworzeniem 
zupełnie innej klasy. Nie istniała jedynie po to, żeby prezentować styl, bie-
żącą modę. Była ponad to; to istniało poza nią. […] Tak dostrzegłem jej 
ubranie, ponieważ ona rozumiała – jak tylko wielcy portreciści osiemnastego 
wieku potrafili zrozumieć – wspaniałe możliwości, jakie kryje w sobie fak-
tura tkaniny, subtelności fałd, niuanse zakładek i wypustek. […] Kochałem 
ją… chciałem ją mieć. A mieć ją – znaczyło kupić15. 

Początkowe wyznania niespełna czterdziestopięcioletniego, bogatego 
mężczyzny, za którym doświadczenia trzech nieudanych małżeństw – nie 
są szczególnie oryginalne. Bohater chłonie zmysłem wzroku nowy obiekt 
zakochania przez pryzmat własnego wyobrażenia, zgodnie z którym – jak 
pisał Roland Barthes – „[…] podmiot zakochany dostrzega innego jako 
Wszystko […] i zarazem owo wszystko wydaje mu się zawierać całą resztę, 
której nie może wypowiedzieć”16, dlatego też wybranka narratora Rozkosz-
nego konania „była stworzeniem innej klasy” – potrafiła stylem, ubiorem, 
niuansem wyprzedzać wręcz najnowsze trendy. Zmysł wzroku i poczucie 

13 D. Karpiuk, Pandemia samotności, „Newsweek” 2022, nr 7, s. 23. 
14 Napisanej co prawda przed pandemią, jednakże istotnej w kontekście przesłania artykułu.
15 I. McEwan, Rozkoszne konanie, [w:] tegoż, W  pościeli, tłum. Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 2009, 

s. 98–99. 
16 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2011, s. 32. 
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nieosiągalności wzmacnia w  mężczyźnie pragnienie posiadania, a  owo 
pragnienie – jak warto zauważyć – może być spełnione tylko w warunkach 
wyznaczanych przez nowoczesność, gdzie główną kartą przetargową jest 
pieniądz. Bezokolicznik „mieć” staje się synonimem „kupić”. W przypad-
ku zamożnego człowieka sprawa wydaje się otwarta i  powinna zamknąć 
się w tradycyjnym schemacie: wybór – zakup – posiadanie, jednakże w opi-
sywanej sytuacji bohater nieprzypadkowo wyznaje: „Dla mnie nie miała 
to być zwykła transakcja handlowa”17. Nie sposób również nie zauważyć 
kluczowej roli wystawy sklepowej: otwierającej perspektywę poznania, uru-
chamiającej lawinę uczuć, ale też niełatwej do pokonania granicy, za którą 
kusi obiekt pożądania:

Kiedyś byłem mężczyzną w pośpiechu, niedbale spoglądającym w wystawę. 
A  potem byłem mężczyzną zakochanym w… po prostu byłem mężczyzną 
zakochanym. Dokonało się to w ciągu wielu miesięcy. Zacząłem marudzić 
przed wystawą. Inne… inne kobiety w oknie wystawowym dla mnie nie ist-
niały. Gdziekolwiek stała moja Helen, dostrzegałem ją na pierwszy rzut oka. 
Inne były zwykłymi manekinami (och, kochanie) niezasługującymi nawet 
na pogardę. Już sam ładunek piękności pobudzał ją do życia. Delikatne łuki 
brwi, idealna linia nosa, uśmiech, wpół zamknięte oczy – ze znudzenia czy 
rozkoszy (skąd niby miałem wiedzieć?). Przez długi czas wystarczyło mi 
to, że mogłem na nią patrzeć przez szybę, szczęśliwy, że dzieli nas zaledwie 
kilka stóp18.

Wystawa sklepowa, właściwie jej konkretny element, całkowicie zmie-
nia perspektywę i  sposób bycia bohatera. Pochłania, kusi, inspiruje, ale 
przede wszystkim staje się odbiciem jego najgłębszego pragnienia – pra-
gnienia miłości i  spokoju. W  Lalce Bolesława Prusa wystawa sklepowa, 
gdzie królują zabawki (m.in. niedźwiedź, kogut, mysz, cyrkowy pajac czy 
też pociąg na szynach) nakręcane przez starego subiekta Rzeckiego, to – 
jak pisze Ireneusz Gielata – „swoisty spektakl nowoczesności […], w któ-
rego oszałamiający pęd wciągnięci zostali ludzie nowocześni”19. I  choć 
w  Rozkosznym konaniu – podobnie jak w  najsłynniejszej powieści Prusa 

17 I. McEwan, Rozkoszne konanie…, s. 102. 
18 Tamże, s. 101. 
19 I. Gielata, Bolesław Prus na progu nowoczesności, Bielsko-Biała 2011, s. 38. 
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– wystawa pozostaje wyznacznikiem wciąż zmieniających się trendów20, 
to paradoksalnie przyciąga… statycznością. Mężczyzna, który dotąd żył 
w pośpiechu – nagle zwalnia. Mężczyzna, który dotąd nie zwracał większej 
uwagi na wystawy – podziwia. W tym przypadku więc to, co rozpościera 
się za sklepową szybą, wydaje się kontrapunktem dla pędzącej nowocze-
sności, w  której bohater wije się wciąż pomiędzy bogactwem i  sukcesem 
zawodowym a  porażką trzech kolejnych małżeństw i  uczuciową pustką. 
Wystawa wytrąca z beznadziejnego marazmu, wzbudza zapomniane emo-
cje doświadczonego czterdziestoparolatka, czyniąc zeń na powrót zakocha-
nego. Manekin Helen jawi się jako delikatny, idealny, w końcu niezwykły 
w  towarzystwie bezbarwnie zwykłych. Można stwierdzić, że mężczyzna 
dostrzega w wystawie obraz, który – odwołując się do tez Barthesa – jest 
inny niż wszystkie inne, tym samym określa „niezwykłość pragnienia”21, 
a to pragnienie – jak już wspomniałem – lokuje w miłości i spokoju. Warto 
zauważyć, że bohater rozkoszuje się dystansem, czuje komfort obecności 
w obszarze napięcia, gdzie rajcuje pozór niedostępności. Przeszkoda, czyli 
sklepowa szyba, pozwala bowiem wyobraźni miotać się w sentymentalnych 
reakcjach („och, kochanie”), topić w błogiej niewiedzy na temat obiektu 
pożądania oraz trwać w podniecającym wyczekiwaniu, czyli – jak zaznacza 
Barthes – reprezentować „fatalną tożsamość zakochanego: „[…] jestem 
tym, który czeka”22, dlatego też główna postać Rozkosznego konania za-
dręcza się pytaniami: „Czy ją dzisiaj zobaczę? Czy wszystkie moje godziny 
i minuty nabiorą sensu? Czy na mnie spojrzy? Czy mnie zapamiętała od 
jednego do drugiego widzenia? Czy istnieje jakaś przyszłość wspólna dla 
nas dwojga?”23. Bohater czeka. W odbiorze wystawowej przestrzeni zdaje 
się widzieć nie tylko ujmujący bez-ruch, ale również coś, co Charles Baude-
laire dostrzegł w sklepie z zabawkami, czyli miniaturę ludzkiego życia, tyle 
że czystszą i zdecydowanie barwniejszą24. Obraz ukochanej ulokowany za 

20 Manekiny z wystawy sklepowej w Rozkosznym konaniu prezentują „bieżącą modę”. Podobnie jest w Lalce: 
„Okna sklepu Wokulskiego odbijają więc zmiany, jakie nieustannie dokonują się w  nowoczesnym otoczeniu; od-
słaniają odkrytą przez Prusa naturę nowoczesności – jej zależność od chwili poddanej władzy mody, co sprawia, że 
wszystko ciągle mija i znika pośród szybkich zmian, i tak bez końca […]”. Zob. I. Gielata, Bolesław Prus…, s. 38. 

21 „W swoim mieście spotykam miliony ciał; z tych milionów mógłbym pragnąć kilkuset; ale z tych kilku setek 
kocham tylko jedno. Inny, w którym jestem zakochany, określa dla mnie niezwykłość mojego pragnienia”. R. Barthes, 
Fragmenty dyskursu…, s. 33. 

22 Tamże, s. 63. 
23 Tamże, s. 99. 
24 „Wielki sklep z zabawkami ma w sobie niezwykłą radość, która czyni go milszym od wytwornych mieszczań-

skich mieszkań. Czyż nie mieści się w nim całe nasze życie – w miniaturze, ale o ileż barwniejsze, czystsze i połyskliw-
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sklepową szybą również pozostaje czysty, nieskazitelny. W bezpośrednim 
kontakcie istnieje ryzyko niewygodnej myśli, że można coś prze-cenić, pre-
cyzyjniej: prze-rys(a)-ować.

Helen w końcu opuszcza sklep25, znika z wystawy, by trafić do rąk zde-
terminowanego mężczyzny, który w umiejętny sposób przekonuje pracow-
ników do sprzedaży płaszcza wraz z manekinem. Nieprzypadkowo narrator 
informuje o miesiącu (październik), dniu (poniedziałek) i aurze (deszcz) 
towarzyszącej tej nie-zwykłej transakcji. Dramaturgia sceny przenosin He-
len ze sklepu wprost do samochodu nabiera iście hollywoodzkich akcentów. 
Otóż, w strugach jesiennego deszczu bohater dźwiga swoją nagą wybrankę 
i delikatnie kładzie ją na tylnym siedzeniu pojazdu. Znaczna część społe-
czeństwa rozpoczyna w poniedziałek nowy tydzień pracy. W ten sam dzień 
bohater Rozkosznego konania otwiera nowy rozdział swojego bogatego życia. 
Helen została bowiem przetransportowana z  przestrzeni publicznej (wy-
stawa sklepowa) do przestrzeni prywatnej (mieszkanie), tym samym stała 
się własnością kupującego, toteż nie dziwi intensyfikacja zaimków dzier-
żawczych w kolejnych fragmentach opowiadania. „Miałem wreszcie swoją 
Helen. Spała właśnie w moim łóżku, w moim domu. Nie miała nikogo 
poza mną. Należała do mnie”, „moje maleństwo”26 – wyznaje szczęśliwy 
mężczyzna, który w przypływie błogiego szczęścia po pierwszym stosunku 
seksualnym z Helen pokazuje wybrance wnętrze mieszkania:

sze niż prawdziwe? Są tam ogródki, teatrzyki, piękne stroje, oczy błyszczące jak diamenty, policzki rozpalone różem, 
cudne koronki, powozy, stajnie, obory, pijacy, szarlatani, skąpcy, komedianci, pajace podobne do sztucznych ogni, 
kuchnie i świetnie wymusztrowane armie z konnicą i artylerią”. Ch. Baudelaire, Cnoty zabawki, [w:] tegoż, Pisma. 
Sztuczne raje, tłum. R. Engelking, Gdańsk 2009, s. 319. 

25 Warto tutaj zwrócić uwagę, w jaki sposób bohater ucieka od szczegółowego opisu domu handlowego: „Czy 
mam się niewolniczo trzymać tych idiotycznych konwenansów i opisywać wam pierwszy dom mojej słodkiej Helen? 
Wolałbym nie [wyróżnienie – M. Ż.]”. Znamienne wydaje się wykorzystanie słów słynnego bohatera Hermana 
Melville’a – kopisty Bartleby, konsekwentnie powtarzającego kłopotliwą formułę: „I would prefer not to”. Czyżby 
biznesmen z Rozkosznego konania dzielił w  jakiejś części bartlebiańskie doświadczenie egzystencji jako „możności 
bycia i niebycia prawdziwym”? Giorgio Agamben w interpretacji opowiadania Melville’a pisze: „Jeśli stawkę w ekspe-
rymencie naukowym określa pytanie „pod jakimi warunkami można coś potwierdzić albo czemuś zaprzeczyć, stwier-
dzić prawdziwość bądź fałszywość danej rzeczy”, to sedno próby tkwi w pytaniu „pod jakimi warunkami coś może 
się potwierdzić i (zarazem) nie potwierdzić, okazać się nie bardziej prawdziwym niźli nieprawdziwym?”. Dopiero 
w kontekście takiego doświadczenia, zrywającego więź z prawdą, istnieniem albo nieistnieniem stanów rzeczy, bar-
tlebiańska formuła „wolałbym nie” odsłania pełen sens (bądź, jeśli wolimy – bez-sens)”. Zob. G. Agamben, Bartleby, 
czyli o przypadkowości, tłum. S. Królak, [w:] H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, tłum. A. Szostkie-
wicz, Warszawa 2009, s. 137. Niewykluczone więc, że bohater McEwana w  „wolałbym nie” szukał sensu czy też 
usprawiedliwiania własnych wyborów, które lokował na nieweryfikowalnej linii recepcyjnej pomiędzy prawdziwością 
a nieprawdziwością rzeczy.  

26 I. McEwan, Rozkoszne konanie…, s. 106, 105. 
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Byłem innym człowiekiem. Patrzyłem na otaczające mnie przedmioty, na 
wiszącego na ścianie Utrilla, na słynny falsyfikat statuetki Rodina, na wczo-
rajsze gazety. Wszystko to promieniowało oryginalnością, obcością. Miałem 
ochotę dotykać rzeczy. Wodziłem rękami po szorstkiej fakturze kuchenne-
go stołu. Wsypywanie kawy do młynka, wyjmowanie z lodówki dojrzałego 
grejpfruta sprawiało mi przyjemność. Byłem zakochany w świecie, ponieważ 
znalazłem idealną partnerkę. Kochałem Helen i wiedziałem, że jestem ko-
chany. Czułem się wolny27.

Nieprzesadne będzie stwierdzenie, że powyższy fragment razi infantyl-
nością. Przestrzeń wraz z wypełniającymi ją przedmiotami nabiera blasku 
nowości („promieniuje oryginalnością, obcością”), zdezaktualizowana 
prasa staje się na powrót aktualna, z kolei dzieła sztuki ulegają percepcyj-
nej rewitalizacji. Bohater – jak sam przyznaje – jest „innym człowiekiem”, 
po małżeńskich klęskach znów czuje się spełniony, wolny. Nic dziwnego, 
wszak – jak zaznacza Barthes – „zakochany jest zatem artystą i jego świat 
jest światem przewróconym”28, w którym obraz obiektu zakochania pozo-
staje nadal idealny, zgodny z  wcześniejszym wyobrażeniem. Należy więc 
stwierdzić, że bohater czuje się wolny, ponieważ rzeczywistość zostaje ubar-
wiona elementami „świata przewróconego”, sztucznego, gdzie ściany wy-
pełniają dzieła Vermeera, Blake’a, Utrilla, wanna urozmaica marmurową 
podłogę, a z paszcz alabastrowych lwów tryska woda29. W takiej atmosferze 
bohater prowadzi długie, pięciogodzinne konwersacje (właściwie monolo-
gi) w towarzystwie drogiego alkoholu i – co oczywiste – Helen. W między-
czasie odnosi znaczące sukcesy biznesowe, potęguje swój majątek, którego 
pokaźną część przeznacza na prezenty dla wybranki: 

Kazałem kierowcy zawieźć się na West End i całe popołudnie spędziłem na 
robieniu zakupów. Byłoby prostactwem z  mojej strony chwalić się, ile na 
to wydałem, wspomnę tylko, że mało który mężczyzna zarabia rocznie tyle 
pieniędzy. Mimo to nie kupiłem jej staników. Zawsze nimi pogardzałem 
jako przedmiotami […]. Helen też nie lubiła staników; całe szczęście30.

27 Tamże, s. 109. 
28 R. Barthes, Fragmenty dyskursu…, s. 203. 
29 I. McEwan, Rozkoszne konanie…, s. 111.
30 Tamże, s. 109. 



Bez-użyteczność manekina?…  |  61

Bohater poświęca czas, energię i pieniądze w atrakcyjnej części londyń-
skiego centrum, by dokonać odpowiednich wyborów. Podarunek miłosny 
nie powinien być bowiem lokalizowany w kategorii „zwykłych” prezentów. 
Tak w tej kwestii pisze Barthes:

Prezentu miłosnego szuka się, wybiera go i kupuje w najwyższym podnie-
ceniu – takim, że zdaje się ono należeć do porządku rozkoszy. Z  ożywie-
niem oceniam, czy przedmiot sprawi przyjemność, czy nie rozczaruje, lub 
przeciwnie, czy nie wyda się zbyt ważny, nie ujawni mojego obłędu – albo 
złudzenia, które mnie zniewoliło. Miłosny prezent jest uroczysty; przenoszę 
się w niego cały, wciągnięty w pożerającą metonimię rządzącą życiem wy-
obraźni. Tym przedmiotem daję ci moje Wszystko […]31.

Mężczyzna z  tekstu McEwana jest pochłonięty zakupami, w  efekcie 
garderoba wybranki zostaje wzbogacona ponad dwustoma nowymi sztu-
kami – bez nielubianych staników (znamienne: „całe szczęście”), za to 
z szeregiem innych, dopasowanych kostiumów i długą, bladobłękitną suk-
nią z naturalnego jedwabiu, w której Helen „była świetlista”, przypominała 
„pełną doskonałość linii i formy, jaką realizuje się jedynie w sztuce”32. Tym 
sposobem prezenty miłosne dopełniały czy też wkomponowały się w uro-
czysty porządek rozkoszy lub – jak się okaże – zapoczątkowały tytułowe 
rozkoszne konanie. Nieświadomy bohater został przecież – przywołajmy 
raz jeszcze słowa Barthesa – „wciągnięty w pożerającą metonimię rządzącą 
życiem wyobraźni”. Imaginacyjne przestrzenie wydają się niezmierzone, 
a jednak... Ograniczenia przeczuwa zakochany mężczyzna uciekający po-
woli w truizmy: „Nic nie trwa wiecznie. Każdy to wie, ale nikt nie wierzy, 
że nie ma wyjątków”33. Nie było takowych i w tym fatalnym przypadku. 

Idylla kończy się w maju, gdy wskutek urojenia bohater staje się zazdro-
sny o  prywatnego szofera – Briana. Obłędny stan pogłębia się z  każdym 
dniem. Wcześniej bez-ruch, statyczność i  przede wszystkim oniemiałość 
Helen wywierały piorunujące wrażenie. Taka percepcja charakteryzowała 
jednak trwanie w „świecie przewróconym”. W niezatuszowanej rzeczywi-

31 R. Barthes, Fragmenty dyskursu…, s. 117. 
32 I. McEwan, Rozkoszne konanie…, s. 110. 
33 Tamże, s. 114. 
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stości ukochany obraz ulega powolnemu zniekształceniu, nadpsuciu34 – tak 
jak zakochany poddaje się stopniowemu rozkładowi:

Kochałem ją. Ale nie mogłem zrobić nic bez jej współdziałania [wyróżnie-
nie – M.Ż.]. Zamknięty w  koszmarnym więzieniu swojej wyobraźni uwa-
żałem sytuację za zupełnie beznadziejną. Kiedyś byłem człowiekiem, który 
w pośpiechu mijał wystawę, spoglądając na nią niedbale, teraz byłem czło-
wiekiem, któremu śmierdziało z ust, z guzami i wrzodami. Rozpadałem się35.

Przyczyną psychosomatycznego rozpadu bohatera jest nie tylko chore 
podejrzenie zdrady, lecz bardziej konsekwencje owego podejrzenia. Otrzeź-
wienie, wybudzenie pozwala zmierzyć się z dramatyczną prawdą, zgodnie 
z którą Helen nie jest zdolna do współdziałania. Dopiero teraz mężczyzna 
dostrzega, że wybranka nie mówi nic, „martwym wzrokiem patrzy na ręce”, 
dryfuje gdzieś daleko, tkwi nieruchomo przez całą noc w fotelu36. Punktem 
kulminacyjnym okazuje się brak reakcji w obliczu najsekretniejszych, naj-
bardziej bolesnych wyznań. Przenikliwą ciszę i wzrokową pustkę mężczy-
zna traktuje w kategoriach „milczącej nagiej pogardy”37. Na początku hi-
storii była mowa o pragnieniu realizacji dwóch pożądań: miłości i spokoju. 
Zdumiewa fakt, jak krótka droga może prowadzić do innych: „[…] w tym 
jednym szalonym momencie doznałem dwóch okrutnych i związanych ze 
sobą pragnień – żeby ją zgwałcić i zniszczyć”38. Świadomość, iż Helen jest 
tylko i  wyłącznie manekinem nieumiejącym współdziałać, doprowadza 
bohatera do szaleństwa. Obłędną scenę wypełnia brutalny, pijany gwałt na 
przedmiocie pożądania, jak i totalna destrukcja mieszkania:

Teraz miotałem się jak nagi szaleniec z pokoju do pokoju i niszczyłem wszyst-
ko, co mi wpadło w ręce. Zatrzymałem się tylko po to, żeby skończyć whi-
sky. Vermeer, Blake, Richard Dadd, Paul Nash, Rothke… darłem, deptałem, 

34 „Na doskonałej i  niby zabalsamowanej […] twarzy innego dostrzegam znienacka punkt nadpsucia. Ten 
punkt jest drobniutki: gest, słowo, przedmiot, ubranie, coś przedziwnego wyłania się z miejsca, którego nigdy bym 
o to nie podejrzewał, i gwałtownie wiąże obiekt miłości ze światem płaskim”; „Obraz jest nadpsuty, ponieważ ten, 
którego widzę, nagle staje się kimś innym (a już nie tym innym), obcym (szaleńcem?)”. R. Barthes, Fragmenty dys-
kursu…, s. 43, 47. 

35 I. McEwan, Rozkoszne konanie…, s. 122. 
36 Tamże, s. 116, 121. 
37 Tamże, s. 123. 
38 Tamże, s. 123. 
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gniotłem, kopałem, plułem i sikałem na… moje bezcenne skarby… och, moje 
bezcenne… tańczyłem, śpiewałem, śmiałem się… płakałem długo w noc39.

W  powyższym fragmencie nie sposób nie dostrzec podobieństw do 
losu Nataniela – tragicznej postaci z opowiadania Piaskun autorstwa E.T.A. 
Hoffmanna. Nataniel również przegrał z własną imaginacją, która kazała 
widzieć w drewnianej lalce przepiękną, żywą Olimpię40. Precyzyjna inter-
pretacja porównawcza z  odniesieniem do słynnego eseju pt. Niesamowite 
(1919) Zygmunta Freuda nie jest celem tego artykułu, niemniej w  kon-
tekście powyższych rozważań warto zwrócić uwagę na ostatni fragment 
Piaskuna:

– Lalko z drewna, kręć się, kręć! Lalko z drewna, kręć się kręć! I z potężną 
siłą chwycił Klarę, zamierzając zepchnąć ją w dół, ale Klara w rozpaczliwym, 
śmiertelnym lęku uczepiła się poręczy. […] Lotar popędził na dół z omdlałą 
siostrą na rękach. Była ocalona. A Nataniel szalał u góry na galerii, podska-
kiwał wysoko w górę i wrzeszczał: – Kręgu ognia, kręć się, kręć! Kręgu ognia, 
kręć się, kręć! […] Nataniel zatrzymał się nagle jak osłupiały, wychylił się 
[…] i z przeraźliwym krzykiem […] zeskoczył w dół41.

Nataniel, targany wciąż powracającą traumą związaną z postacią Cop-
peliusa oraz świeżym wspomnieniem zauroczenia w cudownej, choć nie-
realnej Olimpii – ostatecznie nie wytrzymuje napięcia. W finalnej scenie 
naraża na niebezpieczeństwo narzeczoną Klarę, szczęśliwie uratowaną 
przez swojego brata – Lotara. Bohater Rozkosznego konania nie popełni 
samobójstwa jak nieszczęśliwa postać dzieła Hoffmanna, jednakże – po-
dobnie jak Nataniel – zatraca się w szalonym, zaplątanym tańcu-opętań-
cu („tańczyłem, śpiewałem, śmiałem się […]”). Ponadto, okrzyki: „Lalko 
z drewna, kręć się, kręć!” / „Kręgu ognia, kręć się, kręć” wydają się eufe-
miczną wersją pragnień gwałtu i zniszczenia rozpadającego się mężczyzny 
z opowiadania McEwana. Zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku 
bohaterowie przegrali z  systematycznie wypieraną, niewygodną prawdą, 

39 Tamże, s. 124. 
40 „Oczywiście, że wam, zimnym, prozaicznym ludziom Olimpia może wydać się niesamowita. Tylko poetyc-

kiej duszy ujawnia się dusza podobnie zorganizowana! Tylko m n i e  objawiło się jej miłosne spojrzenie i przeniknęło 
umysł i myśli. Tylko w miłości Olimpii odnajduję siebie samego”. E.T.A. Hoffmann, Piaskun, [w:] tegoż, Złoty garnek, 
tłum. E. Pieciul-Karmińska, Poznań 2015, s. 160. 

41 Tamże, s. 167–168. 
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zgodnie z którą ukochane obiekty nie są zdolne do jakiejkolwiek reakcji, nie 
potrafią współdziałać. Ich rzekoma aktywność była wyłącznie wytworem 
wyobraźni czy – jak chciał za pomocą porównań biznesmen z Rozkosznego 
konania – dziełem sztuki, dlatego nie tylko Helen ulega niszczycielskiej sile. 
Wulgarne splugawienie nie omija bowiem prac uznanych artystów, zdobią-
cych dotąd wnętrze domu. W wyniku demaskacji manekina stały się dla 
bohatera kwintesencją oszustwa, w którym przecież tak chętnie się zanu-
rzył. Ucieczka od samotności nie zakończyła się sukcesem. Jesienią (tak-
że w  październikowe poniedziałki) natura umiera, liście nie wytrzymują 
dżdżystej atmosfery, bywa mokro, szaro i  chłodno, tym chętniej ludzkość 
ucieka w  sztuczne rejony własnych przestrzeni. Maj to jednak wiosenny 
szczyt, zwycięski pochód świata naturalnego, kiedy to odkrywanie sztucz-
ności okazuje się szczególnie bolesne. Tak bolesne, że niejednokrotnie 
przychodzi płakać długo w noc. Nago. Z samotności.  

*     *     *

Don Norman w elementarnej dla początkujących projektantów książce 
zatytułowanej Dizajn na co dzień zaznaczał: 

Dizajn jest dobry, tylko jeśli produkt końcowy odnosi sukces – jeśli ludzie 
go kupują, używają, cieszą się nim i polecają go znajomym. Produkt, które-
go nikt nie kupuje, jest klapą, niezależnie od tego, jak wysokie mniemanie 
mają o  nim projektanci. Muszą oni tworzyć rzeczy, których możliwości, 
przejrzystość i funkcjonalność odpowiadają ludzkim potrzebom i które są 
w stanie dostarczać satysfakcji emocjonalnej i przyjemności oraz napawać 
właściciela dumą. Innymi słowy, dizajn postrzegać trzeba jako doświadcze-
nie całościowe42. 

Wydaje się, że coraz bardziej powszechne zjawisko związane z produk-
cją lalek reborn (czyli lalek przypominających żywe dzieci) wyczerpuje 
w znakomitej części postulaty wyznaczone przez Normana, przede wszyst-
kim kwestię emocjonalnego spełnienia oraz dumy posiadacza. Już w ubie-
głym wieku zapotrzebowanie na tego typu lalki było znaczące w Hiszpanii, 
Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Okres pandemii spowodował, 
iż rebornowa moda przywędrowała również do Polski. W artykule pt. Witaj, 

42 D. Norman, Dizajn na co dzień, tłum. D. Malina, Kraków 2018, s. 313.
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laleczko dziennikarka Elżbieta Turlej w szczegółowy sposób opisuje wpływ 
„rebornowych dzieci” na życie wybranych bohaterów. Oddajmy im głos: 

Elżbieta, 35 lat: Odliczałam godziny, kiedy będę mogła wziąć na ręce moją 
Basieńkę […]. Tam była ona, przykryta flanelowym kocykiem i  okutana 
folią bąbelkową. Odkrywałam jej buzię i mówiłam do kamerki: o mój Boże, 
jaka piękna, mój słodziaczek, moja kruszynka. Poleciała niejedna łza.

Wioleta, 52 lata: To było przeżycie mocne jak uderzenie pioruna. Poczułam, 
że ta lalka wypełni moją pustkę […]. W domu pokazałam reborna partne-
rowi. Dałam mu zawiniątko w ręce, odsunęłam rożek kocyka. Patrzę, a jemu 
broda zaczyna chodzić i gdybym się nie roześmiała, pewnie by się rozpłakał. 
Zachowywał się tak, jakby po raz pierwszy zobaczył swoje świeżo narodzone 
dziecko43.

Całość uzupełnia historia trzydziestoletniej Angeliki cierpiącej na 
zespół APS i nerwicę natręctw, której – jak przyznaje – „reborn uratował 
życie”. Przywołane świadectwa są poruszające nie tylko ze względu na 
oryginalny sposób poszukiwania odpowiedniego remedium, lecz również 
emocjonalną relację, jaką człowiek potrafi stworzyć z… lalką. Bezsprzecz-
nie mamy do czynienia z przykładem dobrego dizajnu w Normanowskim 
ujęciu ze względu na funkcjonalność i konkretną gratyfikację uczuciową. 
W tym miejscu trzeba jednak zapytać o granicę. O ile wykorzystanie lalek 
reborn do zaleczenia traum wydaje się uzasadnione, to jednak traktowanie 
zabawki jako prawdziwej istoty ludzkiej niebezpiecznie zbliża do przeraża-
jących doświadczeń postaci literackiej z tekstu McEwana. Bliskość i złożo-
ność relacji: człowiek-przedmiot zależy zapewne od struktury psychicznej 
każdej jednostki, to jednak płacz wywołany widokiem nowej lalki czy też 
sytuowanie jej w roli kolejnego domownika wydaje się następnym etapem 
do wzmocnienia dystopijnego krajobrazu, który przedstawił – cytowany 
we wstępie artykułu – Žižek. Niebezpiecznym okaże się bowiem moment, 
kiedy to na placach zabaw trudno będzie odróżnić „fejkowe” dziecię od 
prawdziwego niemowlęcia. W pandemii samotności, w czasach seksualnej 
utopii44, społeczeństwo zdaje się poszukiwać rozmaitych rozwiązań. Część 

43 Wypowiedzi pochodzą z artykułu: E. Turlej, Witaj, laleczko, „Newsweek” 2022, nr 6, s. 34–37.
44 Zob. P. Pustkowiak, Czasy seksualnej utopii. Wywiad z profesorem Wojciechem Klimczykiem, „Magazyn Gazety 

Wyborczej”, marzec 2022, s. 34-35. Warto zacytować tutaj jedną z wypowiedzi profesora Klimczyka: „Można pożą-
dać drugiego człowieka, władzy, zbawienia, przedmiotów itp. W tym ujęciu pożądanie to rodzaj podstawowej, biolo-
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wykorzystuje social media oraz portale randkowe spod znaku Tinder, Ba-
doo czy dynamicznie rozwijającego się serwisu Bumble45, część kupuje lalki 
reborn. W  tym drugim przypadku należy jednak pamiętać o  tragicznym 
rozczarowaniu pewnego czterdziestoczteroletniego bohatera literackiego 
z Londynu, jak i mądrości dziecka zawartej w cytowanym już eseju Charlesa 
Baudelaire’a:

Dziecko obraca zabawkę wte i wewte, skrobie ją, trzęsie, wali nią w ściany, 
rzuca o  ziemię. Od czasu do czasu sprawdza, czy mechanizm wciąż dzia-
ła, niekiedy puszcza go w tył. Cudowne życie gaśnie. Dziecko, niczym lud 
szturmujący Pałac Tuileryjski, zdobywa się na ostatni wysiłek; i w końcu ją 
otwiera, jest silniejsze. Ale gdzie dusza? Tu zjawia się osłupienie i smutek46.

Istotne zatem, aby nie zapomnieć o  tym, co francuski poeta określił 
„pierwszym odruchem metafizycznym” dziecka, który we wnętrzu zabaw-
ki próbował odszukać jej… duszę. 

gicznej siły, która napędza nasze życie, i to jest czyste pożądanie na poziomie instynktów, bo charakterystyczne dla 
nas wszystkich, uniwersalne gatunkowo. Ale człowiek jest też istotą kulturową, a na tym poziomie o czystym pożąda-
niu nie może być już mowy, bo kultura nam pokazuje obiekty naszego pożądania, uczy nas realizować je w konkretny 
sposób. Można powiedzieć metaforycznie, że brudzi pożądanie, choćby komercjalizując je. Czy możemy w sposób 
niezapośredniczony przez konsumpcję pożądać drugiego człowieka, bo go kochamy? Czy można tej uniwersalnej sile 
pożądania nadać charakter miłości? Albo inaczej: czy nasza współczesna kultura to umożliwia? Wydaje mi się, że tak. 
Tej sfery rynek jeszcze do końca nie zawłaszczył. Sądzę, że jest nadal miejsce na czyste relacje, tylko one wymagają od 
nas pracy, która ma inny charakter niż ta nad osiągami erotycznymi”.  

45 Zob. M. Węglewski, Królowa randek. Historia Whitney Wolfe Herd, „Newsweek” 2022, nr 7, s. 64–66.
46 Ch. Baudelaire, Cnoty zabawki…, s. 324. 
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Use(ful/less)ness of a Dummy?  
Solitude of a Man Looking at a Window Display…  
(Dead As They Come by Ian McEwan)

In the time of pandemic, solitude has proven to be such a prevailing issue that it 
has been propounded by Professor John T. Cacioppo, a  social psychologist from the 
University of Chicago, that it should be considered a disease. The present article 
shows reflection on one’s attempts to escape the sense of desolation. The author 
interprets Dead As They Come, a short story by Ian McEwan, whose protagonist 
wallows in love for a clothes dummy. At first, the object of his desire, in compliance 
with Roland Barthes’ theses, appears to be remarkable and unique. Nevertheless, 
the closing part of the work documents the protagonist’s failure, as he realises that 
he succumbed to his own phantasm. In the final part of the article, the author 
makes a reference to the phenomenon of reborn dolls, as an example on nonfictional 
combat against solitude.

Keywords: solitude, disease, love, dummy, reborn doll
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