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Pamięć wobec historiografii sowieckiej i postsowieckich  
przemilczeń historycznych (Karta rodiny Piotra Wajla)

Utworem Piotra Wajla, w którym miejsce szczególne zajmuje proble-
matyka pamięci, ujmowana w odniesieniu do historii i ideologii, jest zbiór 
esejów zatytułowany Karta rodiny (2002)1. Główna oś narracji oparta jest 
w  wymienionej książce na doświadczeniach podróżniczych zebranych 
w trakcie wyjazdów na tereny byłego Związku Radzieckiego, które autor 
odbył w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Podróż Wajla do oj-
czyzny jest w pewnym sensie podróżą w czasie – wszak za własną ojczyznę 
autor uważa Związek Radziecki – państwo, które zniknęło z mapy świata2. 
Nieuniknionym skutkiem tego, iż rodina Wajla już nie istnieje, jest szcze-
gólny status zagadnienia pamięci w utworze. Chodzi tutaj jednak nie tylko 
o pamięć indywidualną autora, która w tekście uobecnia się na materiale 
osobistych wspomnień (znamienny jest w tym kontekście rozdział Dołgota 
Rigi), lecz także o pamięć zbiorową narodu rosyjskiego. Rozważania ese-
isty skupiają się bardzo często na mechanizmie rządzącym pamięcią i za-
pomnieniem społeczeństwa, przy czym autor poddaje analizie nie tylko 

1 Korzystam z wydania: П. Вайль, Карта родины, Москва 2011. Wszystkie cytaty zamieszczone w arty-
kule pochodzą z tego wydania.

2 G. Czerwiński, W  poszukiwaniu nieistniejącej (już) ojczyzny. O  „eseistyce reportażowej” Piotra Wajla, [w:] 
Przekraczanie granic w języku, literaturze, kulturze, t. 1, red. E. Sternal i in., Świecie 2017, s. 117–133.
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współczesną pamięć społeczeństwa rosyjskiego i innych społeczeństw post-
sowieckich, ale również sposoby kształtowania przez aparat państwowy 
pamięci zbiorowej w ZSRR.

W  twórczości Wajla zastanawia podobieństwo podjętej przez niego 
tematyki do spostrzeżeń teoretyków nowej historiografii, częścią której są 
badania nad pamięcią zbiorową i jej relacją z historią. Sposób postrzegania 
roli pamięci przez eseistę bliski jest rozważaniom Jacquesa Le Goffa, Paula 
Ricoeura, Aleidy Assmann i innych autorów prac z zakresu memory studies3. 
Temat pamięci obecny był w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
nie tylko w pracach naukowych, ale także w debacie społecznej zarówno 
w Ameryce, jak i w Europie, kiedy przewartościowaniu ulegać zaczęła spu-
ścizna drugiej wojny światowej oraz Holocaustu4. Problem pamięci nie był 
też obcy rosyjskiej inteligencji emigracyjnej. Michaił Heller i  Aleksandr 
Niekricz rozpoczynają swoją książkę dotyczącą historii Związku Radziec-
kiego właśnie od tego zagadnienia:

Pamięć czyni z człowieka człowieka. Pozbawiony pamięci, przekształca się 
w  amorficzną masę, z  której nadzorcy przeszłości mogą formować, co im 

3 Z tego też powodu odwołuję się do prac badaczy zachodnich. W Rosji temat pamięci zbiorowej nie został 
przepracowany. Problem ten podjęty został w  rosyjskiej publicystyce w  okresie pierestrojki (bibliografię artyku-
łów prasowych z  tamtego okresu czytelnik znaleźć może w pracy Marii Ferretti (М. Ферретти, Расстройство 
памяти: Россия  и  сталинизм, „Вестник общественного мнения” 2002, nr 5, s. 40–54).  Brakuje jed-
nakże pogłębionej refleksji naukowej na ten temat, a  w  szczególności szerszych ujęć monograficznych – problem 
pamięci rosyjskiej odnoszącej się do epoki sowieckiej pojawia się na marginesie w pracach dotyczących na przykład 
sposobu przedstawiania historii w  podręcznikach szkolnych bądź w  analizach socjologicznych. Por. np. Новые 
концепции российских учебников истории, сост. К. Аймермахер, Г. Бордюгов, А. Исаков. Москва 
2001; М.  Чудакова, Заметки о поколениях в советской России, „НЛО” 1998, nr 30 (2), s. 74–80; П. 
Штомпка,  Социальное изменение как травма, „Социс” 2001, nr 1, s. 6–16 (w ostatniej wymienionej pracy 
pojęcie przemian społecznych po upadku ZSRR analizowane jest w kontekście pojęcia traumy, co zbliża pracę do 
rozważań badaczy należących do nurtu memory studies). Problematyka pamięci zbiorowej w  Rosji stała się nato-
miast w ostatnim czasie przedmiotem zainteresowania polskich badaczy literatury rosyjskiej (oraz innych literatur 
słowiańskich). Zagadnieniu pamięci poświęcone zostały numery tematyczne czasopism: „Przegląd Rusycystyczny” 
2020, nr 3 (171) oraz „Slavica Wratislaviensia” 2021, t. 173.

4 Okres ten nazywany jest przez badaczy „drugą falą” zainteresowania Holocaustem. Oprócz refleksji teore-
tycznej na temat miejsca Zagłady Żydów w historii Europy, pojawiają się dyskusje i eksperymentalne reprezentacje 
artystyczne tego problemu. Przykładem może być tutaj film Shoah Claude’a Lanzmanna (1985) czy komiks Maus 
Arta Spiegelmana (1986). Obecność tego tematu w omawianym okresie w europejskiej refleksji naukowej znajduje 
odzwierciedlenie na przykład w pracy Zygmunta Baumana Nowoczesność i Zagłada (pierwsze wydanie po angielsku 
– 1989 rok), zaś w amerykańskiej – na przykład praca Geoffrey’a Hartmana (The Longest Shadow – 1996) czy Sary 
R. Horowitz (Viocing the Void – 1997). Zob. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu, Kraków 2007, s. 9–25; E. Komisaruk, Pamięć, ‚mnemonic turn’, literatura. Uwagi wstępne, „Przegląd Ru-
sycystyczny” 2020, nr 3 (171), s. 7–15.
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się rzewnie podoba. [...] Fundamentalna teoria Marksa-Engelsa-Lenina-
-Stalina [...] zdołała pozbawić naród pamięci. Na przestrzeni kilku pore-
wolucyjnych lat wypracowana została technika manipulowania przeszłością 
i kontroli nad historią, jakiej ludzkość dotąd nie znała. Manipuluje się i kon-
troluje zarówno rosyjską przeszłość – historię Rosji i wchodzących w skład 
imperium narodów, jak też przeszłość sowiecką – historię ZSRR5.

Do tematów podejmowanych przez Wajla należą przede wszystkim: re-
lacja pamięci zbiorowej i historii, związek pamięci z narracją, trauma zbio-
rowa będąca skutkiem tragicznego wydarzenia historycznego i jej wpływ na 
mechanizm działania pamięci i zapomnienia, a także zagadnienie adekwat-
ności świadectwa historycznego.

1. Wybiórczość pamięci zbiorowej

W zbiorze Karta rodiny autor próbuje postawić diagnozę współczesne-
mu społeczeństwu rosyjskiemu. Kondycję rosyjskiej kultury eseista anali-
zuje między innymi w odniesieniu do pamięci zbiorowej, przyglądając się, 
które elementy historii wykorzystywane są do konstruowania kolektywnej 
tożsamości, które zaś zostają pominięte. Jednym z  analizowanych przez 
Wajla przykładów jest problem Wysp Sołowieckich, będących miejscem 
zderzenia dwóch narracji historycznych – historii prawosławnego mona-
styru  oraz dziejów założonego na archipelagu w dwudziestym wieku ła-
gru6. Pytanie postawione przez Wajla brzmi: dlaczego pamięć o monastyrze 
jest kultywowana, natomiast pamięć o łagrze została wyparta ze świadomo-
ści społecznej.

Walka dwóch wektorów pamięci przedstawiona została w tekście przy 
użyciu strategii cytowania. Autor posługuje się wypowiedzią postaci w celu 
ukazania obrazu świadomości grupy społecznej, którą ta jednostka repre-

5 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, t. 1, przeł. A. Mietkowski, London 
1985, s. 5.

6 Warto zauważyć, że SŁON (Sołowieckij Łagier Osobogo Naznaczenija) stał się tematem niejednego tekstu 
literackiego najnowszej prozy rosyjskiej. Oprócz Wajla temat ten podjęli m.in. Zachar Prilepin w powieści Obitiel 
(Обитель, 2014) oraz Jewgienij Wodołazkin w książce Aviator (Авиатор, 2016.). Problematyka Aviatora zbliżona 
jest w do problematyki eseju Wajla, choć utwory te są zgoła różne formalnie – akcja książki Wodołazkina opiera się 
na pomyśle zaczerpniętym z fantastyki, polegającym na przeniesieniu bohatera w czasie (bohater powieści Platonow 
jest inteligentem początków dwudziestego wieku, który budzi się w 1997 roku w Moskwie, próbując następnie przy-
pomnieć sobie swoje życie). Wodołazkin, podobnie jak Wajl, porusza temat nieadekwatności historiografii do zapisu 
historii jednostki oraz temat pamięci jako nieprecyzyjnego nośnika wydarzeń z przeszłości.
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zentuje. W  celu zrozumienia mechanizmu organizującego pamięć zbio-
rową Rosjan Wajl dokonuje analizy języka przewodniczek turystycznych, 
które zaznajamiają turystów odwiedzających Wyspy Sołowieckie z historią 
archipelagu i w ten sposób pokazuje związek łączący narrację oraz pamięć. 
Pisarz porusza tutaj ten sam problem, o którym pisał Paul Ricoeur. Francu-
ski badacz twierdził, że ideologizację pamięci umożliwiają prawa narracji. 
Według Ricouera jednym z praw narracji jest wybiórczość oraz zmienność 
– tę samą historię można opowiadać na różne sposoby, „uwypuklając, prze-
mieszczając znaczące akcenty, odmiennie przekomponowując protagoni-
stów, a zarazem zarysy akcji”7. Filozof zwraca uwagę na niebezpieczeństwo 
manipulacji narracją zwłaszcza w  przypadku historii oficjalnej8. W  eseju 
Wajla opowieść przewodniczki stanowi reprezentację takiej właśnie histo-
rii, w której dzieje SŁON-u zostają zepchnięte na margines, a na pierwszym 
planie umiejscowiona jest historia monastyru:

Об игумене Колычеве в монастыре рассказывают охотно, события же но-
вейшей истории не то что замалчиваются, но не слишком проговариваются. 
Девушкаэкскурсовод произносит в одно слово: лагерьособогоназначения. 
«Лесопосадки были осуществлены во времена лагеряособогоназначения». 
Понятно, что для нее это нерасчленимо, как некий иностранный – немец-
кий, допустим – сложносоставной термин, который положено в нужном 
месте произнести, не вникая в суть. Другая на вопрос о лагерных обсто-
ятельствах с досадой, что перебили на интересном, говорит: «Знаете, я не 
люблю перемешивать историю». Кто ж любит, это она сама… (KR, s. 93–94).

Dokonana przez Wajla analiza języka przewodniczek, charakteryzu-
jącego się automatyzmem i  bezrefleksyjnością w  momentach, gdy mowa 
jest o łagrze, funkcjonuje w opozycji do stwierdzenia, że „o igumenie Ko-
łyczewie w monastyrze opowiadają chętnie”. Zderzenie przez eseistę tych 
dwóch narracji historycznych ma na celu pokazanie wybiórczości pamięci 
zbiorowej konstruowanej w oparciu o wersję historii Wysp Sołowieckich, 
w  której preferowany jest etap „monastyrski”. Dlaczego jednak historia, 
która rozegrała się parę wieków wcześniej, zdołała przyćmić i zdominować 
tę, która miała miejsce przed kilkoma dekadami? Interesujące wyjaśnienie 
dotyczące zapominania przez społeczeństwo wydarzeń niedawnych na 

7 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 590.
8 Tamże, s. 590–591.
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rzecz faworyzowania historii bardziej odległej dostarcza lektura książki 
Paula Connertona Jak społeczeństwa pamiętają9. Angielski socjolog przyta-
cza tam treść wspomnień Carla Leviego, opisującego w latach trzydziestych 
dwudziestego wieku mieszkańców wioski Gagliano w południowych Wło-
szech10. Connerton pokazuje mechanizm dystrybucji pamięci zbiorowej, 
kiedy tematy związane z historią odległą, historią, której nikt już nie pa-
mięta, wypierają tematy historii najnowszej, pomimo iż ta ostatnia wywarła 
największy wpływ na życie opowiadających. Historia, która w świadomości 
zbiorowej uległa przekształceniu w mit, okazuje się być o wiele bardziej cie-
kawa dla mieszkańców Gagliano niż wydarzenia, w których uczestniczyli 
oni osobiście.

Wajl przedstawia tożsamą sytuację. Komentowana przez eseistę nar-
racja przewodniczki turystycznej nosi podobne cechy, co opowieści miesz-
kańców Gagliano. Łagier, element historii stosunkowo niedawnej, budzi 
niechęć opowiadającej nie jako temat tabu, lecz jako temat mało intere-
sujący (nieatrakcyjność tematu łagru podkreśla przytoczony przez Wajla 
fragment wypowiedzi przewodniczki dotyczący sadzenia lasu, gdzie autor 
sugeruje odejście opowiadającej od głównego problemu – dokonanego tam 
ludobójstwa). Jej narracja, co próbuje pokazać eseista, jest o wiele bardziej 
spójna w momentach, gdy mowa jest o historii, która nabrała już cech opo-
wieści mitycznej, czyli historii dotyczącej igumena Kołyczewa i  dziejów 
sołowieckiego monastyru.

Wybiórczość pamięci zbiorowej dotyczącej Wysp Sołowieckich jako 
wynik nieprzystawalności wydarzeń okresu istnienia SŁON-u  do mitu 
wysp jako świętej ziemi Rusi stanowi bardzo ważny trop w interpretacji hi-
storii dokonanej przez Wajla.

Pytanie, które zdaje się kierować eseista pod adresem zbiorowej pamięci 
rosyjskiej w trakcie wizyty na Wyspach Sołowieckich, związane jest przede 
wszystkim z mechanizmem rządzącym zapomnieniem. Ekonomia pamięci 
kształtowanej przez mit11, prowadząca do wyparcia wszystkich nieprzysta-
jących elementów, nie jest, jak się okazuje, wyczerpującym wyjaśnieniem. 
Na praktykę okrywania niepamięcią historii związanej z  łagrem spojrzeć 
można również jako na mechanizm działania pamięci straumatyzowanej, 
zablokowanej, która, aby otworzyć się na aspekty przeszłości z niej wypie-

9 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przekł. i wstęp M. Napiórkowski, Warszawa 2012.
10 Tamże, s. 62–63.
11 P. Connerton, Jak społeczeństwa…, s. 116.
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rane, musi ulec przepracowaniu12. Wypowiedź przewodniczki, reprezentu-
jąca w  tekście strategię unikania mówienia o  negatywnych aspektach hi-
storii Rosji, może być również interpretowana jako przykład, przy pomocy 
którego eseista ukazuje mechanizm narracji wynikającej z traumy.

Ricoeur, odwołując się do ustaleń Zygmunta Freuda z dziedziny psy-
choanalizy, pisze o  pamięci zablokowanej jako o  pamięci zapominającej. 
Zapominanie pewnych faktów nie łączy się jednak z całkowitym ich usunię-
ciem z pamięci, lecz z nałożeniem na nie maski odruchów i innych sympto-
mów zastępczych. Zbiorowość, podobnie jak pacjent psychoanalityka, nie 
mogąc poradzić sobie z pewnymi aspektami własnej przeszłości, stara się je 
bądź zapomnieć, bądź „zamaskować”, na przykład pod przykryciem innej 
historii13.

Podobną sytuację obserwuje Wajl na Sołowkach. Część historii, która 
najbardziej interesuje eseistę (czyli okres funkcjonowania SŁON-u), zo-
staje wyparta w narracji przewodniczki i zastąpiona historią o monastyrze. 
Innym przykładem mechanizmu wypierania traumatycznej historii może 
być przeniesienie (na polecenie władz) przygotowanej przez Jurija Brod-
skiego14 ekspozycji muzealnej o dziejach SŁON-u poza teren monastyru:

Лагерный раздел в исторической экспозиции соловецкого музея сделан 
усилиями Юрия Бродского, который впервые приехал на острова в начале 
70х, а потом уже и поселился здесь, женившись на соловчанке. Он написал 
подробную и добротную книгу «Соловки. Двадцать лет Особого Назначе-
ния», полную уникальных документов и фотографий. Я листал ее у Юрия 
дома, то есть не книгу, а рукопись: она вышла поитальянски и пополь-
ски, издать порусски удалось куда позже. [...] Даже этот музейный раздел 
1923–1939 годов собрались вывести за пределы монастыря и поселка – на 
Кирпзавод (KR, s. 94).

12 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 587–589.
13 Tamże.
14 Jurij Brodskij przygotował ekspozycję dotyczącą SŁON-u  oraz książkę albumową pod tytułem Соловки. 

Двадцать лет Особого Назначения (Москва: Российская политическая энсиклопедия РОССПЕН, 
2002). Publikacja ta długo nie mogła być wydana w  Rosji. W  2017 roku wyszła kolejna książka Brodskiego pt. 
Соловки. Лабиринт преображений (Москва: Новая газета, 2017), po wydaniu której autor oskarżony 
został przez grupę mieszkańców Wysp Sołowieckich o  stwarzanie obraźliwego wizerunku sołowieckich mnichów 
i wywoływanie nienawiści w stosunku do prawosławnych (Brodskij opisuje w książce przypadek, udokumentowany 
wspomnieniami więźniów i fotografiami, kiedy około stu mnichów, po przyjściu bolszewików do władzy, zostało na 
wyspach i pracowało w łagrze jako instruktorzy.
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Eseista wydaje się rozumieć dwojako zachowania prezentowane przez 
lokalną społeczność (zapomnienie o  łagrze, niechęć do opowiadania 
historii SŁON-u, decyzja o przeniesieniu wystawy). Po pierwsze – jako za-
chowania wynikające z oficjalnego kursu historycznego15. Po drugie – jako 
zachowania wynikające ze zbiorowej traumy społeczności Sołowieckiej. 
Granica pomiędzy tymi dwoma formami zapomnienia jest jednak zatarta.

Związki zapomnienia z ideologią i polityką.  
Manipulacja i chaos

Sposoby wyjaśniania tego, jak skonstruowana jest pamięć zbiorowa 
Rosjan, bywają w esejach Wajla zróżnicowane. W poszczególnych partiach 
książki rozwijane są wyjaśnienia wybiórczości rosyjskiej pamięci. Obok 
traumy oraz siły oddziaływania mitycznego obrazu, do przyczyn zapo-
mnienia autor zalicza nadużycia historiografii sowieckiej.

Paul Connerton mianem „epoki wymuszonego zapominania” określa 
politykę ustrojów totalitarnych wobec pamięci zbiorowej16. Formuła Con-
nertona bliska jest spostrzeżeniom rosyjskiego eseisty odnoszącym się za-
równo do okresu istnienia Związku Radzieckiego, jak i do czasów po jego 
rozpadzie. Brytyjski badacz stwierdza, iż pierwszym etapem zniewolenia 
społeczeństwa w kraju, w którym ma miejsce ograniczenie swobód jednost-
ki, jest odebranie podmiotom społecznym pamięci. Odbywa się to między 
innymi poprzez narzucenie narodowi historycznej wizji zgodnej z założe-
niami propagandy systemowej17.

15 Aleida Assmann, porównując współczesną Rosję do powojennych Niemiec, zwraca uwagę na fakt, że 
w pierwszym z wymienionych krajów nie miała miejsca przemiana tożsamości politycznej wraz z upadkiem starej 
władzy. „W Rosji nie wykształciły się, przynajmniej do tej pory, potrzeba przepracowania ciemnych kart historii ani 
obowiązek pamięci. Do dzisiaj państwo rosyjskie nie przyznało się do odpowiedzialności za zbrodnie popełnione 
w  okresie stalinizmu i  nie włączyło ich do swej pamięci historycznej” – zauważa badaczka (A. Assmann, Między 
historią a pamięcią. Antologia, przeł. K. Kończal, red. nauk. i posłowie M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 288).

16 P. Connerton w książce Jak społeczeństwa pamiętają pisze: „Im bardziej totalne są zamierzenia nowego ustro-
ju, tym silniej podejmował on będzie próby zadekretowania epoki wymuszonego zapominania”, odnosząc się do 
przypadku, kiedy system totalitarny wymusza na społeczeństwie zapomnienie o swojej przedtotalitarnej przeszłości 
i odżegnanie od własnego dziedzictwa. Sformułowanie przytoczone powyżej wykorzystuję tutaj w dwóch aspektach 
– w sensie, o którym pisze Connerton oraz w sensie „zapominania” przez ustrój totalitarny własnych zbrodni (tegoż, 
Jak społeczeństwa…, s. 49).

17 Tamże, s. 49. Rozważania Connertona znajdują odzwierciedlenie w tekście Wajla. Eseista opisuje na przykła-
dzie własnej rodziny praktykę wypierania z pamięci informacji niepasujących do wizji propagandowej. W sowieckiej 
rodzinie fakt ochrzczenia autora w mołokańskiej molennie jest skrywany nawet przed tym, kto przyjął sakrament: 
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Odbieranie pamięci narodowi rosyjskiemu bądź oczyszczanie jej z nie-
wygodnych dla władzy faktów stanowi jedną z  refleksji Wajla na temat 
historii. Odnosi się to zarówno do historiografii z okresu Związku Radziec-
kiego, jak i tej po pierestrojce18. 

Wajl prezentuje stanowisko, że genezą ahistoryzmu myśli sowieckiej 
była próba stworzenia nowej cywilizacji poprzez odcięcie się od przeszło-
ści. W interpretacji eseisty słowem-kluczem epoki ZSRR było hasło „przy-
szłość”, przeszłość zaś stanowiła niepotrzebny balast. Problem ahistoryzmu 
porewolucyjnej epoki autor pokazuje na przykładzie budowy dwóch miast 
– Komsomolska i Nowosybirska. Komsomolsk nad Amurem, jako miejsce 
uwolnione od balastu historycznego, miał się stać „miastem młodości”19 
i w założeniu powinien był prześcignąć w rozwoju nawet stolicę:

По замыслу, Комсомольск должен был стать лучше Москвы – не отяго-
щенный грузом прошлого, осененный духом правильного созидания. Он 
– в известной степени – и стал таким. И если б не умонепостигаемая даль-
ность, сюда надлежало бы возить экскурсии (KR, s. 187).

Komsomolsk, nazywany przez autora „stolicą utopii” i  „pomnikiem 
ideologii” (KR, s. 187), okazuje się być miejscem, którego genius loci polega 
na paradoksie całkowitego niedopasowania do potrzeb ludzkich przy jed-
noczesnym wysokim zaludnieniu:

В Комсомольске – прямые, по рейсшине, магистрали, кажется, одинаковые 
вдоль и поперек, проложенные по направлению ветров. Когда от вокзала 
сворачиваешь на проспект Первостроителей (изначально он назывался 
Красным – и это было правильнее, стильнее), сразу попадаешь в аэродина-
мическую трубу: дует, завывает и несет к Амуру, который здесь шириной 
в море. Главные улицы Комсомольска похожи друг на друга внешне, и по 
ощущению ничтожества пешехода. Город пошел дальше Москвы: он так же 
широк, но ниже вдвое. [...] Сколько хватает взгляда асфальтовая степь с не-

„Только в сорок семь лет я выяснил что, оказывается, крещеный. Мать упомянула об этом за полгода 
до своей смерти, и то как-то вскользь” (s. 376).

18 Obserwacje Wajla odnieść można do spostrzeżeń Karela Bartoseka, który zauważa, że okres pokomunistycz-
ny, nie tylko w Rosji, lecz w całym byłym Bloku Wschodnim, jest wyjątkowo predysponowany do wytwarzania mitów 
i  manipulacji historycznych (K. Bartosek, Trudne rozliczenie przeszłości, [w:] Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, 
terror, prześladowania, tłum. zbiorowe, Warszawa 1999, s. 421–425).

19 Słowem-kluczem w opisie jest „młodość”. Na zjawisko wpisania „młodości” w historię Komsomolska autor 
zwraca uwagę jeszcze w pociągu relacji Chabarowsk – Komsomolsk, którego nazwa brzmi „Юность”.
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высокой порослью желтых зданий и десятком крохотных фигурок с авось-
ками (KR, s. 186).

Miasto, traktowane przez eseistę jako przykład miejsca bez historii, 
opisane zostaje za pomocą metaforyki tundry. W  opisie ulic Komsomol-
ska dominują wyrażenia odsyłające wyobraźnię czytelnika do przestrzeni 
syberyjskiej północy: wiatr, szerokość i przestrzenność, niskość i jednorod-
ność kolorystyczna zabudowy-roślinności („невысокая поросль желтых 
зданий”), asfaltowy step. Tundrowa metaforyka w tekście Wajla odnosi się 
nie tyle do umiejscowienia geograficznego miasta, które położone jest zresz-
tą w szerokościach geograficznych występowania nie tundry, lecz tajgi, ile do 
jego „nieludzkiego” charakteru. Podobnie jak tundra, pokazuje Wajl, Kom-
somolsk stanowi przestrzeń, w której człowiekowi trudno się zadomowić.

Podobny twór „bez historii” dostrzega pisarz w obliczu Nowosybirska. 
Pomimo iż miasto założone zostało pod koniec dziewiętnastego wieku, 
autor traktuje je jako przykład aglomeracji sowieckiej. Argumentem na to 
jest dla eseisty fakt, iż największy rozrost miejscowości przypada na lata 
trzydzieste wieku dwudziestego.

Город как цельность проходит скорее по части скульптуры, а не архитекту-
ры. Не строится, а лепится. Так вылепилось в 30е конструктивистское не-
что, призванное стать правильным, освобожденным от прошлого, городом 
без лица – Новосибирск, Энск. [...] Энск сразу поставил себе две пятерки, 
расположившись на своей широте, – и в качестве незыблемого отличника 
успокоился насчет обретения индивидуальности. По сути, дело было сде-
лано. Тем более что силы, брошенные сюда в 30е, понимали строительство 
столицы Сибири как задачу не локальную и даже не общегосударственную, 
а коммунистическикосмическую. Не до городского лица, когда меняется 
облик земного шара (KR, s. 134).

W  przeciwieństwie do „biologicznego” opisu Komsomolska Nowo-
sybirsk opisywany jest przez eseistę językiem przywołującym asocjacje 
kulturowe (porównanie miasta do rzeźby). Jednak nowoczesność archi-
tektoniczna Nowosybirska, podobnie jak „tundrowość” Komsomolska, 
traktowana jest przez Wajla jako przyczyna niemożliwości zadomowienia 
się człowieka w tej przestrzeni. „Здания, которые понастроили вдоль Крас-
ного проспекта конструктивисты, возведены для чего угодно, кроме того, 
чтобы в них уютно жить и спокойно работать” (KR, s. 135) – pisze autor.
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Uwagę czytelnika zwraca fakt, że opis Nowosybirska jest dość wybiór-
czy. Pisarz w swojej narracji ignoruje przedrewolucyjną część historii mia-
sta, skupiając się na konstruktywistycznej i  stalinowskiej zabudowie cen-
trum20. Strategia obrana przez autora w tym fragmencie ma jednak na celu 
nie tyle prezentację wyglądu miasta, ile udowodnienie wpływu ideologii na 
przestrzeń. Wajl sugeruje, że próba zbudowania przez komunistów nowego 
świata popchnęła konstruktorów do wykorzystania estetyki nowoczesnej 
w sposób maksymalistyczny, czego skutkiem okazało się stworzenie miej-
sca nieprzystosowanego dla potrzeb człowieka. Nowosybirsk, podobnie jak 
Komsomolsk, miał się stać miastem przyszłości, stąd też w planach archi-
tektonicznych decydującą rolę odegrały nie aspekty estetyczne, lecz ide-
ologiczne. „Окружающий мир представал как проект, который следовало 
воплотить – что важно, воплотить с нуля” (KR, s. 134) – pisze eseista, 
odnosząc tę refleksję zarówno do wyglądu Nowosybirska, jak i  do wizji 
świata dominującej w epoce ZSRR. Dla Wajla oba opisane miasta stanowią 
przykłady miejsc, w których zmaterializowana została komunistyczna idea 
budowania przyszłości bez oglądania się na historię.

Temat ahistorycznego podejścia do przeszłości rozpatrywany jest przez 
Wajla głównie na podstawie pamięci Rosjan, jednakże niekiedy autor 
przywołuje go również w odniesieniu do innych narodów byłego Związku 
Radzieckiego. W eseju zatytułowanym Kroman’oncy Tripolja autor ukazu-
je chaotyczne próby konstruowania nowej pamięci historycznej na Ukra-
inie21. W utworze wyparcie z opowieści o przeszłości niechcianych treści 
staje się przyczyną stworzenia groteskowej wizji historycznej.

20 И.В. Невзгодин, Архитектура Новосибирска: Первые крупные каменные здания, ре-
волюционный романтизм, рационализм, функционализм, конструктивизм, архитектура 
переходного периода, хрущёвский модернизм и интернациональный стиль эпохи застоя,  
Новосибирск 2005.

21 Trzeba jednak zaznaczyć, że w wielu aspektach pamięć zbiorowa Ukraińców zmieniła się od czasu opubliko-
wania książki Wajla. Zob.: О. Гриценко, Президенти і пам’ять. Політика пам’яті президентів України 
(1994–2014): підґрунтя, послання, реалізація, результати, Київ 2017; Г. Касьянов, Past Continuous. 
Історична політика 1980-х – 2000-х. Україна та сусіди, Київ 2018; A. Matusiak, Wyjść z milczenia. Dekolo-
nialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą posttotalitarną, Wrocław-Wojnowice 2018. Problem 
ukraińskiej pamięci zbiorowej omawiają ponadto następujące prace: E. Pozdnyakova-Kirbyateva, Критическая 
рефлексия коллективной памяти Украины в контексте феноменологической концепции Поля 
Рикёра, „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2013, t. 1, s. 29–38; T. Stryjek, Jakiej przeszłości potrzebuje 
przyszłość? Interpretacje dziejów narodowych w historiografii i debacie publicznej na Ukrainie 1989–2004, Warszawa 
2007; L. Zaszkilniak, Nacjonalizacja historii: państwo i historiografia na współczesnej Ukrainie, [w:] Studia Interkul-
turowe Europy Środkowo-Wschodniej, t. 2, Warszawa 2008; tegoż, Теоретичні проблеми сучасної історичної 
політики в Україні, „Res Historica” 2018, nr 46, s. 365–381.
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Uwaga eseisty w trakcie opisanego w tekście pobytu na Ukrainie sku-
piona jest na próbach odnalezienia w przestrzeni miasteczka Trypol tego, 
co świadczyłoby o  niedawnej historii sowieckiej. Tymczasem w  Trypolu 
pamięć o minionej epoce okazuje się być całkowicie zastąpiona przez daw-
niejszą historię związaną z tym miejscem, sięgającą epoki paleolitu. Symbo-
licznym momentem poszukiwania przez Wajla „radzieckiego Trypola” jest 
próba ustalenia położenia przystani rzecznej, którą eseista pamiętał z  lat 
pięćdziesiątych. Spotkanie człowieka, który opowiedziałby, jak wyglądało 
miasteczko w połowie dwudziestego wieku, okazuje się niemożliwe – nikt 
z przechodniów nie pamięta (bądź nie chce pamiętać) przystani. Najbar-
dziej kompetentnym źródłem informacji, do którego odsyłają podróżnika 
miejscowi, jest pracownica muzeum krajoznawczego Margarita Stiepanow-
na. Jednakże i ona nie potrafi przypomnieć sobie, jak wyglądał Trypol przed 
półwieczem – „память ее была прозрачна и пуста, как вид, открывающийся 
с высокого берега” (KR, s. 303) – opisuje swoją bohaterkę autor. Charak-
terystyka pamięci kobiety umieszczona została w tekście nieprzypadkowo 
– w dalszej części eseju Margarita Stiepanowna występuje w roli nosicielki 
nowej ukraińskiej pamięci zbiorowej, a zatem komentarz autora, porównu-
jący jej pamięć do krajobrazu naddnieprzańskiego, odnieść można zarówno 
do bohaterki, jak i do narodu, którego jest ona reprezentantką.

Problem pamięci zbiorowej w rozdziale Kroman’oncy Tripolja prezento-
wany jest, podobnie jak w eseju dotyczącym Wysp Sołowieckich, za pomocą 
strategii cytowania. Również i tym razem autor śledzi język porozumiewa-
nia się przewodniczki, wyciągając z jej sposobu konstruowania wypowiedzi 
wnioski na temat społeczności, do której ta przynależy. Wajl zwraca uwagę 
na zasadę automatyzmu rządzącą opowieścią Margarity Stiepanowny, reali-
zującą się w bezwiednym przechodzeniu z języka rosyjskiego na ukraiński 
w momencie zmiany narracji historycznej. Podobnie jak w tekście o Sołow-
kach ważną rolę odgrywa tutaj cytat, wykorzystany przez autora w  celu 
zobrazowania świadomości historycznej rozmówczyni:

По дороге к музею речь шла о мамонтах: здесь их обильнейшие залежи. 
«В Трипiлля дуже багато було мамонтов», – перейдя вдруг на другой язык, 
рассказывала Маргарита Степановна. Не случайно мамонты связывались 
в ее сознании с украинским. Когда она поступила на работу в музей, он поч-
ти полностью был посвящен комсомольцам Триполья, которых здесь рас-
стреляли и сбросили с днепровского берега. [...] После того как на Украине 
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грянула самостийность и незалежность, герои сменились. Музей переиме-
новался в археологический. Советскую эпоху потеснила эпоха плейстоцена 
(KR, s. 303–304).

Analiza języka bohaterki, łączącej w swojej świadomości mamuty z ję-
zykiem ukraińskim, wprowadzona zostaje do tekstu paralelnie z  uwagą 
o wyparciu z pamięci zbiorowej mieszkańców miasteczka epoki sowieckiej 
(„Советскую эпоху потеснила эпоха плейстоцена”).

W  innym miejscu autor powraca do tematu trypolskiej „wymiany” 
historii dwudziestowiecznej na historię paleolitu w  ironicznym komen-
tarzu („все равно безвозвратное прошлое, четыреста веков или один – 
кроманьонцы, комсомольцы” – KR, s. 304). Automatyzm owej „wymiany” 
wyrażony został tutaj poprzez aliterację i podobieństwo brzmieniowe słów 
kromaniończycy/komsomolcy. Metaforą ukraińskiej pamięci zbiorowej 
staje się w eseju Wajla maksyma Margarity Stiepanowny – „Wriemia, wpie-
riod” (powtarza się ona w eseju dwa razy – KR, s. 303, 305), nawiązująca 
do utworu Majakowskiego oraz klasycznej powieści produkcyjnej Walenti-
na Katajewa22. Sformułowanie używane przez bohaterkę jest wykorzysta-
ne przez autora jako sugestia, że „zapomnienie” niedawnej przeszłości na 
Ukrainie ma wiele wspólnego z manipulacjami historią w czasach Związku 
Radzieckiego.

Obraz ukraińskiej pamięci zbiorowej dopełniony zostaje w tekście sce-
ną rozgrywającą się w muzeum. Rolę symbolu kondycji pamięci kolektyw-
nej mieszkańców Trypola spełnia u Wajla opisywana ekspozycja muzeum 
krajoznawczego, łącząca w duchu postmodernizmu (co zresztą jest efektem 
niezamierzonym przez twórców wystawy) historię „komsomolców” i „kro-
maniończyków”: 

Маргарита Степановна уже звала дальше: «Стойбище древнейших обитате-
лей Триполья». Возле костра, где языки пламени изображались вертикаль-
ными красными щепками, в кружок сидели хмурые манекены в набедрен-
ных повязках. Рядом стояли сложенные в пирамидку каменные топоры 
и станковый пулемет «максим» (KR, s. 304).

22 Katajew w tytule powieści wykorzystał frazę z wiersza Władimira Majakowskiego pt. Баня. W opisie boha-
terki dokonanym przez Wajla powtarzana przez nią fraza, zaczerpnięta z klasyki literatury radzieckiej, odbierana jest 
przez autora jako komentarz noszący cechy nieuświadomionej autoironii.
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Punktem kulminacyjnym opisu jest zestawienie dwóch rodzajów 
broni (kamiennych toporów i cekaemu), należących do różnych epok hi-
storycznych, które reprezentują dziwaczną wizję historii prezentowaną 
w  trypolskim muzeum. W  tekście Wajla wystawa symbolizuje, podobnie 
jak wypowiedzi Margarity Stiepanowny, próby budowania nowej tożsamo-
ści ukraińskiej, opartej o  wypieranie treści sowieckich. Ekspozycję, która 
w czasach ZSRR była poświęcona miejscowym komsomolcom-bohaterom, 
zamienia obecnie prezentacja prehistorii Trypola. W interpretacji eseisty, 
w  akcie „tworzenia nowej historii”, zrealizowanym w  tym wypadku po-
przez aranżację wystawy muzealnej, pomieszane zostały, wbrew zamierze-
niom jej twórców, dwa porządki historyczne, czego wynikiem jest stworze-
nie absurdalnej narracji historycznej (kromaniończycy uzbrojeni w toporki 
i cekaem)23.

Ukraińska wizja historii i konstruowana w oparciu o nią pamięć zbio-
rowa przypomina w  tekście Wajla pamięć rosyjską. W  obserwacji eseisty 
analogiczny w  obydwu krajach jest model nadużywania zapomnienia 
i konstruowania na jego bazie nowej wizji historii i nowej pamięci24. War-
to zauważyć, że w  tekstach dotyczących pamięci zbiorowej Rosjan oraz 
w eseju opowiadającym o Ukrainie wykorzystane zostały podobne strategie 
narracyjne oraz metafory. W  celu zobrazowania problemu pamięci zbio-
rowej autor w  obydwu przypadkach posługuje się cytatem z  wypowiedzi 
przewodnika. Przestrzeń obiektu muzealnego (podobnie jak przestrzeń 
monastyru sołowieckiego) pełni funkcję metafory pamięci – to, co pokazuje 
naród w swoich ekspozycjach, jest w wizji Wajla dowodem na to, co chce on 
o sobie wiedzieć i pamiętać.

W przypadku Ukrainy stworzenie przez eseistę wizji pamięci zbiorowej 
w oparciu o obraz wystawy krajoznawczej prowadzi jednakże do spłycenia 
problemu. Także wynikające z  tekstu podobieństwo pomiędzy pamięcią 
zbiorową Rosjan i Ukraińców nie do końca wydaje się być przekonujące25. 

23 Pomieszanie to wydaje się być wynikiem przede wszystkim chaosu myślenia i pojęć. Termin chaosu i zamętu 
ideowego na Ukrainie po odzyskaniu niepodległości poruszany jest w pracy A. Matusiak. Problem ten rozważany jest 
jednak przez autorkę w kontekście chaosu  ideowego, prowadzącego do dewaluacji systemu wartości (A. Matusiak, 
Wstęp: Między pamięcią a zapomnieniem. Postkomunistyczna trauma społeczno-kulturowa w krajach Europy Środkowej, 
Wschodniej i Południowo-Wschodniej po roku 1989. Kwerenda problemu,  „Miscellanea Posttotalitariana Wratislavien-
sia” 2013, t. 1, s. 15).

24 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, s. 107–114.
25 Por. E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków  

2000, s. 16.
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Wajl obserwuje proces wypierania z pamięci ukraińskiej okresu radzieckie-
go oraz próby stworzenia nowej narracji historycznej, niezgrabne i nieco 
śmieszne. Niemniej jednak autorowi nie udało się uchwycić problemu zbio-
rowej pamięci ukraińskiej w  całej jego złożoności. Wspominając historię 
trypolskich komsomolców Wajl traktuje „niepamięć” swoich rozmówców 
w  sposób ironiczny, nie podejmując jednak nasuwającego się w  tym wy-
padku pytania o narzucenie Ukraińcom sowieckiej wizji historii w okresie 
Związku Radzieckiego. Jak wiadomo, drużyna komsomolców rozbita zo-
stała przez ukraińskiego atamana „Zielonego”, walczącego w  oddziałach 
Denikina26. Pamięć o bohaterstwie komsomolców, kultywowana w Trypolu 
w  czasach ZSRR, stanowić więc może jeden z  elementów historii, której 
naród ukraiński nie chce kontynuować jako wizji stworzonej w epoce tota-
litaryzmu. W tym kontekście próby budowania nowej tożsamości i próby 
uwolnienia się od sowieckiej historiografii prezentują się na Ukrainie nieco 
inaczej niż na przykład w przypadku Wysp Sołowieckich, gdzie zapomnie-
nie historii SŁON-u powiązane jest z wyparciem z pamięci zbrodni komu-
nizmu.

Zastanawiająca jest również motywacja wplatania przez autora w eseju 
Kroman’oncy Tripolja języka ukraińskiego w tok narracji. Mieliśmy z tym 
do czynienia na przykład w pierwszym z cytowanych fragmentów, gdzie 
padają słowa „самостийность”27 (ukr. самостiйнiсть) i  „незалежность” 
(ukr. незалeжнiсть). Ukraińskie wyrażenia, jak się wydaje, wykorzystywa-
ne są w tekście nie tyle w celu oddania „kolorytu lokalnego” Trypola, ile 
w  celu ośmieszenia ukraińskiego punktu widzenia. Zamiast neutralnego 
określenia „odzyskanie (lub „zdobycie”) niepodległości” wykorzystany 
jest nacechowany emocjonalnie czasownik „грянуть” („wybuchnąć”, „za-
grzmieć”, „huknąć”) odnoszący się do „niepodległości” i „niezależności”. 

W przypadku eseju „ukraińskiego” pojawia się więc pytanie, czy Wajl, 
który nierzadko krytykuje „rosyjski punkt widzenia”, oficjalną narrację 
historyczną oraz sowiecką i kremlowską wizję świata, w tym wypadku sam 
nie uległ językowi rosyjskiej ksenofobii? Narracja Wajla wpisuje się prze-
cież doskonale w prześmiewczy sposób prezentowania tematu ukraińskie-

26 Członkowie drużyn komunistycznych zginęli podczas ataku wojsk ukraińskiego atamana Daniiła Tierpiły 
„Zielonego” w Trypolu w 1919 roku. Zob. Р. Коваль, Отаман Зелений, вид. 3, Київ 2014.

27  Słowo „самостийность” jest słowem występującym również w języku rosyjskim. W tekście Wajla zesta-
wione zostało ono jednak z terminem ukraińskim w jednym zdaniu, co świadczyć może o tym, że albo autor traktuje 
je jako wyrażenie ukraińskie, albo bawi się brzmieniem słowa przypominającym język ukraiński.
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go w Rosji. Należy stwierdzić, że niechęć autora w odniesieniu do innych 
republik byłego Związku Radzieckiego nie manifestuje się w pozostałych 
jego tekstach. Zwykle eseista prezentuje w swoich utworach przedstawicieli 
innych narodów byłego ZSRR (na przykład Czeczeńców, Gruzinów, Uzbe-
ków) z sympatią. W wypadku Ukraińców jest jednak inaczej28. Wprowa-
dzenie do narracji dotyczącej pamięci zbiorowej narodu ukraińskiego nuty 
prześmiewczej interpretować można z  jednej strony jako przejęcie przez 
autora języka rosyjskiego dyskursu imperialnego, wyśmiewającego język 
i kulturę zachodniego sąsiada, z drugiej zaś – paradoksalnie – jako dowód 
na wpisanie przez autora Ukraińców do własnego kręgu kulturowego. Wajl, 
który swoją tożsamość określa jako rosyjską29, dopuszcza się w esejach kry-
tyki i ironii w odniesieniu do własnej grupy – Słowian. W odniesieniu do 
niesłowiańskich etnosów postawę eseisty cechuje nierzadko przemieszanie 
zachwytu nad innością z orientalizacją w rozumieniu Saidowskim30. Wajl 
patrzy na nieznane kultury z perspektywy turysty, nie zadając pytań o ich 
problemy społeczne i postrzegając je poniekąd przez pryzmat „przewodni-
kowy” (skupia się na przykład na kuchni, architekturze, lokalnych trady-
cjach i legendach). O ile więc problem polityki pamięci Ukraińców i Rosjan 
zostaje przez autora dostrzeżony i przedstawiony (nawet jeśli przedstawie-
nie to jest uproszczone i oparte o pewne stereotypy), o tyle w odniesieniu 
do narodów niesłowiańskich zagadnienie pamięci czy manipulacji historią 
nie jest w ogóle podejmowane.

Zakończenie

Te m at e m  niniejszego artykułu były związki, jakie łączą historiografię 
i pamięć zbiorową w ujęciu Piotra Wajla. Eseistykę emigracyjnego autora 

28 Problem ten wydaje się ciekawy do przeanalizowania z perspektywy teorii punktów widzenia, zaproponowa-
nej przez Bertranda Westphala. Odnosząc się do ustaleń badacza, punkt widzenia na Ukrainę prezentowany przez 
Wajla można by określić jako allogeniczny. W opisie Ukrainy pisarz łączy „zewnętrzną” optykę podróżnika oraz „we-
wnętrzną” optykę autochtona (autochtona rozumianego nie jako mieszkańca Ukrainy czy wcześniej – ukraińskiej 
republiki radzieckiej, lecz wychodźcy z ZSRR, który obserwuje różne warianty problemów z pamięcią i historią na 
przestrzeni Rosji postsowieckiej). Problem pamięci nie jest poruszany natomiast w esejach dotyczących krajów azja-
tyckich należących niegdyś do ZSRR, a także byłych republik kaukaskich. W tym wypadku dominuje punkt widzenia 
egzogeniczny („zewnętrzny”) – autor postrzega tamte kultury z  perspektywy podróżnika, przybysza, co z  jednej 
strony prowadzi do orientalizacji danej przestrzeni, z drugiej zaś – do mniejszego udziału wypowiedzi krytycznych.  
Zob. B. Westphal,  La Géocritique. Réel, fiction, espace, “Les Éditions de Minuit”, Paris 2007. 

29 П. Вайль, Карта…, s. 376.
30 E. W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
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potraktować można jako głos w rosyjskiej debacie na temat pamięci, któ-
ra miała miejsce w  latach dziewięćdziesiątych31. „Miejscami wspólnymi” 
wizji Wajla i publikacji prasowych tamtego okresu jest chociażby postulat 
przepracowania pamięci o represjach okresu Związku Radzieckiego. Temat 
związków myśli Wajla, eseisty i  jednocześnie redaktora radia „Swoboda”, 
z publicystyką tamtego okresu jest niezwykle ciekawy i wymagałby oddziel-
nego potraktowania. Analiza porównawcza punktu widzenia emigracyjne-
go autora oraz postulatów zamieszczanych w  prasie rosyjskiej w  tamtym 
okresie stanowiłaby ciekawe rozwinięcie myśli podjętej w niniejszym arty-
kule. 

Rosja oraz inne państwa powstałe na gruzach imperium radzieckiego – 
czego przykładem jest Ukraina, jawią się w prozie Wajla jako kraje dotknię-
te „zaburzeniami pamięci” („расстройство памяти” – określenie Marii 
Ferretti) – zarówno traumatyczna przeszłość, jak i próby stworzenia nowej, 
atrakcyjnej bądź po prostu akceptowalnej wizji dziejów prowadzą do prze-
milczeń, manipulacji i wytworzenia wizji chaotycznej, niespójnej, w której 
porządek narracji potyka się co chwilę o obiekty przeszłości, świadczące na 
niekorzyść opowiadanej historii.

31 Maria Ferretti pokazuje problem nieprzepracowanej traumy stalinizmu w społeczeństwie rosyjskim, anali-
zując fluktacje pamięci tego okresu od pierestrojki do lat dwutysięcznych. Obserwacje badaczki (chociażby na temat 
ewolucji podejścia do tego tematu w prasie na przestrzeni kilkunastu lat po przełomie) stanowią ciekawy kontekst 
dla rozważań Wajla, który eseje o Rosji pisał w tym samym czasie. Por.: М. Ферретти, Расстройство памяти…
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