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„Trauma bez traumy”: współczesne przeżywanie traum  
na podstawie wybranych opowiadań Alda Novego

O generacji pisarzy przedstawiających traumę, paradoksalnie spowodo-
waną jej brakiem, pisze włoski badacz literatury Daniele Giglioli. Z perspek-
tywy historii wyodrębnić można różne epoki literackie, których twórców 
frapowały coraz to nowsze problemy gospodarcze, społeczne, polityczne czy 
kulturowe. Włochy, tak jak i wszystkie inne kraje europejskie, musiały sta-
wić czoła dwóm wielkim wojnom w pierwszej połowie XX wieku. Konflikty 
te zebrały swoje krwawe żniwo, a pisarze, by uporać się z traumami, pisali 
o ludzkich przeżyciach z perspektywy indywidualnej i społecznej. Kolejne 
generacje musiały zaś mierzyć się z  powojenną odbudową kraju i  kultury, 
zachowując jeszcze w pamięci grozę tamtego okresu. Największa wojenna 
trauma odnalazła swoje echo w neorealizmie, lata powojenne były bowiem 
latami prób poskromienia straszliwych wspomnień za pomocą przelewania 
ich na papier i na taśmę filmową. Następnie, po otrząśnięciu się z horroru 
II wojny światowej, w latach 60. Włochy wkraczają w etap boomu ekono-
micznego, który jest też złotym okresem dla rozwoju mediów, a szczególnie 
telewizji1. Już od tego czasu nabierający rozpędu przekaz medialny sprawia, 
że jako jego odbiorcy jesteśmy świadkami wydarzeń traumatycznych, w któ-

1 Wiedzę na temat historii literatury włoskiej na tle zmian kulturowych w XX wieku czerpię z publikacji Giulia 
Ferroniego, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, Milano 2017.
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rych nie uczestniczymy. Literatura zawsze była sposobem za okiełznanie 
tego, co trudne do wyrażenia. O  czym zatem piszą włoscy pisarze końca 
wieku? Jaka jest ich trauma? Giglioli sugeruje, że jest nią właśnie jej brak. 
W artykule zamierzam przedstawić fragmenty trzech opowiadań na temat 
przeżywania katastrof i innych traumatycznych wydarzeń w dobie telewizji 
autorstwa włoskiego pisarza Alda Novego. Odwołam się do zbioru pt. Super-
woobinda (1998) oraz Anteprima mondiale (2016), gdzie autor przedstawia 
między innymi reakcje ludzi na zamach na World Trade Center w  2001 
roku, na masakrę w Rwandzie w 1994 czy też mniej globalną tragedię pew-
nego chłopca o  imieniu Alfredo, transmitowaną w roku 1981 we włoskiej 
telewizji państwowej Rai2. Analiza ma na celu ukazanie sposobu przeżywa-
nia traumy w czasach współczesnych oraz jej przedstawiania w literaturze.

Literatura Novego jako obraz współczesnego społeczeństwa

Aldo Nove, a właściwie Antonio Satta Centanin, to pisarz i poeta uro-
dzony w 1967 roku w Viggiù, miejscowości położonej w Lombardii, aktual-
nie mieszka w miejscowości Monza3. Jego debiut poetycki miał miejsce wraz 
z wydaniem tomu Tornando nel tuo sangue w 1989 roku, w latach 90. zaś 
światło dzienne ujrzały pierwsze napisane przez niego dzieła prozatorskie4. 
Autor zadebiutował m. in. w zbiorze opowiadań grozy Gioventù cannibale 
z 1996 roku. W tym samym roku wyszedł jego pierwszy tom autorski pt. 
Woobinda, poprzez który pisarz zdefiniował swój styl i wyłożył swoje prze-
słanie na temat współczesnego świata – od tamtej pory odnosi się często 
do przekazu medialnego, globalizacji czy konsumpcjonizmu, podejmując tę 
problematykę za pomocą różnego rodzaju narracji. Autor do dzisiaj publi-
kuje – wydane zostały także jego powieści i książki biograficzne o włoskich 
muzykach5, udziela się również w przestrzeni internetowej6. Jego tekstów 

2 Początki włoskiej radio-telewizji sięgają jeszcze 1924 roku, oficjalny kanał RAI (Radio Audizioni Italia) 
powstał zaś 20 lat później. W roku 1981, o którym mowa w artykule, telewizja posiadała 3 kanały – Rai 1, Rai 2, 
Rai 3. Był to okres, kiedy na rynku konkurowali z nią już inni nadawcy. https://www.treccani.it/enciclopedia/rai-
-radiotelevisione-italiana/ [dostęp: 12.02.2021].

3 M. Caverzan (2020) dla „La verità”, Nove di zecca, Wywiad z Aldem Novem. https://www.dagospia.com/
rubrica-2/media_e_tv/nove-zecca-ldquo-siamo-sotto-dittatura-mediatica-non-251774.htm [dostęp: 2.02.2021].

4 S. Donato, La scrittura „indifferenziata” di Aldo Nove, Melegnano 2014, s. 7–8.
5 Można wymienić takie pozycje, jak m.in. Giancarlo Bigazzi. Il geniaccio della canzone italiana, Milano 2012 

oraz Franco Battiato, Milano 2020.
6 Najnowsze krótkie teksty Alda Novego to felietony pisane dla dziennika „L’Avvenire” z  2020 roku oraz 

artykuły pisane dla „Readaction Magazine” w 2021 roku.
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nie przetłumaczono na język polski, na potrzeby badania przełożone zo-
stały zatem ich wybrane fragmenty. Jak pisze badacz Fulvio Senardi w mo-
nografii poświęconej w całości Novemu, pisarz winien być postrzegany jako 
intelektualista7 – być może właśnie w tym stwierdzeniu kryje się powód, dla 
którego jego książki nie zostały opublikowane nakładem wielu światowych 
wydawnictw, nie zabiegał on bowiem o wielką sławę. W polskich badaniach 
nad literaturą włoską znajdziemy jednak liczne, aczkolwiek niewyczerpu-
jące, odniesienia do jego twórczości m.in. w tekstach Barbary Kornackiej 
oraz Hanny Serkowskiej8. Sam motyw traumy w literaturze Novego jest zaś 
zjawiskiem jeszcze słabo poznanym, artykuł ten ma zatem szansę przyczy-
nić się do rozwinięcia analiz nad tą problematyką, która nakreślona została 
przez Daniela Gigliolego w monografii pt. Senza trauma. Scrittura dell’e-
stremo e narrativa del nuovo millennio9 (po polsku: Bez traumy. Literatura 
ekstremum i proza nowego millennium10). 

Według Włocha w  naszej epoce, w  społeczeństwie konsumpcyjnym, 
szanse na przeżycie traumy są, jak nigdy wcześniej w  historii ludzkości, 
nikłe. Formułując to stwierdzenie, ma na myśli, iż najnowszej generacji za-
chodu nie gnębią wojny, głód czy konflikty religijne, a poza tym, jak twier-
dzi: „Nigdy dotąd ludzkie życie nie było tak chronione, tak ważne, uświę-
cone do granic możliwości. Nigdy szczęście lub nieszczęście jednostki nie 
było tak istotne”11. Jednak dziś, mimo wszechobecnego w świecie zachod-
nim dobrobytu12, nieustannie się o traumie mówi. Sedno całego fenomenu 
„traumy bez traumy” badacz przedstawia następująco: 

7 F. Senardi, Aldo Nove, Fiesole 2005, s. 9; kilka stron dalej przeczytamy również, iż autor z wykształcenia jest 
filozofem.

8 Zob. B. Kornacka, Fenomen „młodych pisarzy” w  literaturze włoskiej końca XX wieku, Poznań 2016; H. Ser-
kowska, Il centone postmoderno: la poetica della contaminazione nella prosa Hannibale, „Kwartalnik Neofilologiczny” 
2003, nr 4, s. 471–478.

9 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata 2011. Zgodnie 
z  definicją zaczerpniętą ze słownika treccani, opartą na teorii R. Barthesa: https://www.treccani.it/enciclopedia/
narratori-italiani-e-scrittura-dell-estremo_%28XXI-Secolo%29/ [dostęp: 7.02.21], literaturą ekstremum nie wska-
zuje się konkretnego stylu literackiego, szkoły czy grupy literackiej, jest to natomiast określenie, które łączy pewnych 
pisarzy końca XX i początku XXI wieku prezentujących podobne nastawienie względem wartości etycznych.

10 Wolne tłumaczenie autorskie.
11 D. Giglioli, Senza trauma…, s. 8 („Mai la vita umana è stata così protetta, tutelata, santificata a  valore 

assoluto. Mai alla felicità e all’infelicità del singolo è stata data tanta importanza” – tłumaczenie autorskie).
12 Według Słownika języka polskiego PWN: „dobrobyt – dobre warunki materialne”. https://sjp.pwn.pl/sjp/

dobrobyt;2452696.html [dostęp: 3.02.2021].
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Nie przeżywając traum, wyobrażamy je sobie. To tak, jakbyśmy byli tak 
straumatyzowani brakiem prawdziwych traum, że nakładamy je bojaźliwie 
na każdą wyimaginowaną sytuację. Wyimaginowaną dlatego, że fałszywą 
albo dlatego, że dostępną tylko in absentia, z daleka, nie tutaj. Wojny i epi-
demie, katastrofy, dzieją się także dziś, tyle że zawsze, oczywiście, przyda-
rzają się innym i pod warunkiem, że między tymi innymi i nami znajduje 
się filtr w  postaci ekranu […] Chodzi o  to, że z  traumy wyimaginowanej 
czerpiemy nieustannie kategorie, poprzez które dajemy formę naszym do-
świadczeniom, które z traumą nie mają wiele wspólnego. […] Tylko poprzez 
dziwny fenomen braku – traumy, których nie przeżywamy i ofiary, którymi 
nie jesteśmy – pojawia się możliwość nadania sensu i formy naszym ubogim 
doświadczeniom13.

Trafne odzwierciedlenie społeczeństwa, które opisuje Giglioli, można 
odnaleźć właśnie we współczesnej literaturze. Obraz młodego pokolenia 
przedstawiany przez badacza odbija się w utworach Alda Novego, którego 
dzieła stanowią swoistą krytykę przekazu medialnego, będącym właśnie 
wspomnianym wyżej filtrem oddzielającym odbiorców wiadomości od rze-
czywistości. Koncepcja „traumy bez traumy” znajduje swoje potwierdzenie 
w dziełach włoskiego pisarza głównie z uwagi na fakt, iż dotyczy ona spo-
łeczeństwa współczesnego, a właśnie ono jest podmiotem znajdującym się 
w centrum jego uwagi w większości utworów.

Definicja traumy

Zanim jednak przejdę dalej w moich rozważaniach do analizy tekstów, 
ustalę, czym jest samo pojęcie traumy. W celu zdefiniowania go odwołam 
się do badań Cathy Caruth, prekursorki trauma studies w odniesieniu do 
teorii literatury. W  rozmowie z  Katarzyną Bojarską badaczka tłumaczy, 
że „konfrontacja z  odmiennością” wiąże się z  czymś, czego „nie da się 

13 D. Giglioli, Senza trauma…, s. 9–10 („Eppure è sulla bocca di tutti. Non vivendo traumi, li immaginiamo 
ovunque. È come se fossimo così traumatizzati dall’assenza di traumi reali da doverci costringere a  inseguirli an-
siosamente in ogni situazione immaginaria possibile. Immaginaria o perché fittizia, o perché comunque accessibile 
soltanto in absentia,  da lontano, non qui. Guerre ed epidemie, calamità e disastri vanno bene anche nella realtà, 
sempre che, beninteso, capitino ad altri, e a patto che tra quegli altri e noi ci sia il filtro rassicurante dello schermo 
[…] Il punto è che dal trauma immaginario attingiamo incessantemente le categorie con cui dar forma a un’esperien-
za, la nostra, che in generale con il traumatico ha ben poco. […] Solo attraverso lo splendore straniato di un’assenza 
– il trauma che non subiamo, le vittime che non siamo – sembra offrirsi la possibilità di conferire senso e forma alla 
nostra esperienza impoverita” – tłumaczenie autorskie).
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zamknąć w  strukturze naszego rozumienia”14. Opiera się w  swoich ba-
daniach na aspekcie dekonstrukcji, co, jak twierdzi, pomogło jej „uchwy-
cić implikacje teorii i  doświadczenia traumy”15. Z  przytoczonych słów 
wywnioskować można, iż trauma rozumiana jest tutaj jako konfrontacja 
z  czymś niecodziennym, odmiennym. Badając teksty literackie roman-
tyzmu i  oświecenia16, Caruth wysnuła wniosek, iż opisywanie wydarzeń 
traumatycznych w literaturze wiązało się używaniem figur retorycznych, 
w celu ich przedstawienia nie posługiwano się bowiem konkretnymi po-
jęciami17. Twierdzi, iż „z  definicji trauma dotyczy utraty doświadczenia 
lub świadomości, a  jednocześnie utraty języka, który pochodzi z pewne-
go zestawu znanych znaczeń”18. Aby napisać o traumie, nie można więc 
skorzystać z  istniejącego kodu językowego, co wiąże się zaś z  kryzysem 
świadectwa. Badaczka tłumaczy, powołując się na słowa Paula de Mana, iż 
„trauma jest […] «kategorią językową» o tyle, o ile doświadczanie domaga 
się języka jeszcze nieistniejącego, domaga się świadka, nawet jeśli stawia 
opór językowi, w którym zazwyczaj dokonuje się świadectwo”19. Kolejną 
ważną kwestią, o  której należy wspomnieć, omawiając fenomen traumy, 
jest aspekt zlokalizowania jej w czasie, a raczej niemożności jej zlokalizo-
wania, to odróżnia ją właśnie od wydarzenia historycznego – trauma jest 
zatem wydarzeniem, które nie miało miejsca20. Jak pisze Cathy Caruth: 
„Trauma to przegapione doświadczenie”21. 

W celu głębszego zrozumienia tego zjawiska, warto jeszcze powołać się 
na definicję traumy zaczerpniętą z publikacji Anny Burzyńskiej i Michała 
Pawła Markowskiego, w której odnajdziemy inne jego ujęcia: 

14 K. Bojarska, C. Caruth, Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, „Teksty 
Drugie” 2010, 6, s. 126.

15 Tamże.
16 Tamże. Cathy Caruth wymienia w wywiadzie Williama Wordswortha, jednak analizowała też m.in. teksty 

Freuda, o czym można dowiedzieć się nie tylko z powyższego wywiadu, ale też np. z jej publikacji Unclaimed Experien-
ce. Trauma, Narrative, and History, Baltimore 1996.

17 Tamże, s. 127. 
18 Tamże, s. 128.
19 Tamże, s. 130 (por. De Man Paul, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Lite-

racki” 1986, z. 2.)
20 Tamże.
21 Tamże, s. 131.
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Uraz, czyli trauma, to – według Freuda – dotkliwa ingerencja rzeczywistości, 
natomiast według Lacana – efekt zbliżenia do Realnego, czyli tego, na co nie 
ma słów w języku. W obu wypadkach trauma nie poddaje się symbolizacji22.

Z powyższego fragmentu wynika, iż traumy nie da się opisać znanym po-
wszechnie językiem, literatura zaś, jak wiadomo, kierowana jest do szero-
kiego grona odbiorców, którzy wspólnie dany kod przekazu przyjmują23. 
Markowski tłumaczy, że lacanowskie Realne, innymi słowy trauma, ma 
charakter asymboliczny, z tego powodu jest wypierane przez obszar sztu-
ki24. Literatura jako dziedzina sztuki zatem, według autora, usiłuje trauma-
tyczne wydarzenia zamaskować, jest ucieczką od traumy, chociaż jednocze-
śnie musi się do niej odnieść25.

Przedstawiony punkt widzenia Lacana poruszany jest również wła-
śnie przez Daniela Gigliolego, który w swojej publikacji analizuje wybra-
ne teksty współczesnych włoskich twórców, w tym teksty naszego pisarza, 
Alda Novego, pod kątem wyłonienia cech charakterystycznych dla narracji 
przedstawiających traumę. Sam Giglioli podaje swoją definicję zjawiska, 
zgodną z tymi przytoczonymi powyżej: „Trauma to ściśle mówiąc ślad po 
jakimś wydarzeniu, który pozostał w ciele, ponieważ nie mógł zostać zako-
munikowany za pomocą języka”26.

Trauma w utworach Alda Novego – współczesny świat  
zza ekranu

Zacznę od omówienia opowiadania Novego pod tytułem Ruanda ze 
zbioru Superwoobinda z 1998 roku, który jest dobrym przykładem potwier-
dzającym koncepcję Gigliolego27. Utwór składa się z  dziesięciu krótkich 
akapitów, z których pierwsze dwa brzmią następująco:

Biorąc pod uwagę to, że mam telewizor dwadzieścia cztery cale podwodny 
mogę oglądać Ruandę na dnie mojego basenu z całym wyposażeniem i nie 

22 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Warszawa 2006, s. 65.
23 K. Bojarska, C. Caruth, Teoria traumy…, s. 128.
24 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury…, s. 65. 
25 Tamże, s. 66.
26 D. Giglioli, Senza trauma…, s. 8 („Il trauma è a rigore la traccia di un evento depositatosi nel corpo in quanto 

non ha potuto essere accolto nel linguaggio” – tłumaczenie autorskie).
27 A. Nove, Ruanda, [w:] Superwoobinda, Torino 1998, wersja elektroniczna książki; jest to rozszerzona wersja 

debiutanckiego zbioru opowiadań Alda Novego Woobinda z 1996 roku.



„Trauma bez traumy”…  |  295

rozładują mi się baterie. Mogę wynurzyć się by napić się oranżady San Pelle-
grino i wrócić pod wodę by oglądać Ruandę. 

Mogę widzieć Ruandę kiedy jadę na Mediolan moim Cherokee Limited 
TD 4x4 bo mam na tablicy rozdzielczej gadżet z pralką radiem i telewizorem 
mogę oglądać każdego rodzaju trupy gdy parkuję28.

Pisarz nie przedstawia osoby, która mówi w  opowiadaniu, narracja roz-
poczyna się od ciągu zdań opisujących w  prostych słowach pewne fakty. 
Narrator, czyli bohater opowiadania, popełnia błędy gramatyczne i  inter-
punkcyjne, co sugerować może, że nie jest on osobą bystrą lub też że mówi 
w pośpiechu, bowiem zdania i słowa sklejają się ze sobą, podkreślając pręd-
kość wypowiedzi. Jak pisze włoski badacz Maurizio Pistelli, osoby, które 
mówią w tych tekstach, nie mogą być właściwie nazwane bohaterami – nie 
posiadają żadnych cech indywidualnych ani elementów autentycznych29. 
Na potrzeby zredagowania niniejszego artykułu nazywać będę ich jednak 
bohaterami bądź protagonistami. Sam język, którym pisze Nove i  który 
zmienia się w zależności od rodzaju utworu, zasługuje na osobną rozprawę 
i to nie on będzie zajmował nas w badaniu. Przyjrzyjmy się dalszemu frag-
mentowi opowiadania Ruanda, który przedstawia punkt widzenia współ-
czesnego człowieka na tragedię:

Pewne obrazy odciskają się w pamięci, szczególnie to człowieka, który ob-
racał się i strzelał do wszystkich tak jak czasami ktoś w Ameryce wchodzi 
do Burghy’ego i  strzela ale to jest tylko jeden przypadek na wiele tysięcy 
osób które żyją normalnie jak my to są rzeczy, które mogą przydarzyć się 
z powodu upału albo osobistych perypetii a nie regularna rzeź jak ta, która 
teraz odbywa się w Ruandzie30.

28 A. Nove, Ruanda...; błędy gramatyczne i interpunkcyjne są celowym zabiegiem stylistycznym autora („Con-
siderato che ora ho un televisore ventiquattro pollici subacqueo posso vedere il Ruanda in fondo alla piscina con 
tutta l’attrezzatura senza che si scarichino le batterie. Posso riemergere a bere un’aranciata San Pellegrino e tornare 
in apnea a vedere il Ruanda. Posso vedere il Ruanda quando vado in Milano con la mia Cherokee Limited TD 4x4 in 
quanto ho l’impianto con la lavatrice la radio la tele sul cruscotto posso vedere ogni genere di morti mentre parcheg-
gio” – tłumaczenie autorskie).

29 M. Pistelli, La giovane narrativa italiana. Scritture di fine millennio, Roma 2013, s. 229.
30 A. Nove, Ruanda... („Certe immagini mi rimangono più impresse, specialmente quella di un uomo che si 

girava e sparava a  tutti come ogni tanto qualcuno in America entra da Burghy e spara ma è soltanto un caso tra 
molte migliaia di persone che vivono normalmente come noi sono cose che possono capitare a causa del caldo o delle 
vicissitudini personali non una strage metodica come quella che sta succedendo adesso in Ruanda” – tłumaczenie 
autorskie).
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Opowiadanie ukazuje dystans mieszkańca Zachodu wobec tego, co ogląda 
w  telewizji. Gdy widz obcuje z  treściami na temat wydarzeń rozgrywają-
cych się w niezglobalizowanych częściach świata, jak np. Rwanda w Afryce, 
jest on spokojny o swój los, wizja niebezpieczeństwa wydaje się być wów-
czas odległa. Bohater przyznaje jednak, że pewne obrazy, które widział 
w transmisji z masakry w Ruandzie, pozostały w jego pamięci. Przywołuje 
wizję mężczyzny, który strzelał do ludzi i porównał go do zamachowców, 
którzy czasami pojawiali się w  miejscach publicznych także w  Ameryce. 
Narrator posiada zatem wspomnienia, które nie są jego prawdziwymi 
wspomnieniami, są zapamiętaną w  podświadomości projekcją tragedii 
innych ludzi, nagranych kamerą i wyemitowanych w telewizji. Człowiek 
ten zatem posiada traumy, ale są to traumy zapożyczone od prawdziwych 
uczestników katastrof, które zostały uwiecznione na filmach. Przeciętny 
mieszkaniec kraju rozwiniętego na wzór kultury zachodniej, jakiego uka-
zuje Nove, nie posiada bowiem własnych traum, sam mówi, że takie rzeczy 
mogą przytrafić się w jego kraju tylko niektórym, tym, którzy, być może, 
wdali się w porachunki z niewłaściwymi osobami. Prawdziwa rzeź, która 
w  Afryce spotkała niewinnych  ludzi, według bohatera nie przytrafia się 
ludziom „takim jak my”. Aldo Nove, pisząc to opowiadanie, zobrazował 
dobrze to, co wpisuje się w koncepcję Gigliolego – traumę z powodu jej bra-
ku, na co dowodem jest fakt, iż bohater opowiada tylko o tym, co widział 
w telewizji. 

Przyjrzyjmy się teraz innemu opowiadaniu włoskiego pisarza, tym ra-
zem utworowi Il giorno più bello della mia vita (pl. Najpiękniejszy dzień 
w  moim życiu) z  jednego z  najnowszych zbiorów – Anteprima mondiale 
(2016). Warto zaznaczyć, że publikacja ta jest pewnego rodzaju odnowie-
niem debiutanckiej Woobindy z  1996 roku. W  niej Nove znowu ukazuje 
człowieka – jeszcze bardziej współczesnego, jednak tak samo jak ten z lat 
90. wpatrzonego w szklane ekrany. Tytułowy najpiękniejszy dzień z życia 
to dla bohatera dzień katastrofy, jaką był zamach na amerykańskie wieże 
World Trade Center w 2001 roku. Sam tytuł brzmi absurdalnie w odnie-
sieniu do tragedii tak ogromnych rozmiarów. Wydarzenie to jednak jest dla 
bohatera tożsame z nadejściem długo wyczekiwanej traumy, którą ten jako 
przedstawiciel generacji jej pozbawionej celebruje i jest z niej dumny. Trau-
mę tę przeżywa jednak za pośrednictwem szklanego filtra – znowu zatem 
nie jest to jego trauma, tak samo jak masakra w Rwandzie nie była traumą 
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bohatera przed chwilą omawianego utworu. W Il giorno più bello della mia 
vita czytamy:

Nigdy wcześniej w telewizji nie zrobili tak pięknej transmisji.  
Na każdym kanale ta sama przygoda.  
Ale tym razem była prawdziwa.  
[…]  
Nie żebym był jakimś szczególnym człowiekiem i miał coś  
do opowiedzenia.  
Ale 11 września 2001 roku nikt mi nie zabierze31.

Język znowu dostarcza informacji na temat narratora, jest on osobą prze-
ciętną, niezbyt wykształconą, która codzienne bodźce intelektualne czer-
pie jedynie z telewizji32. Transmisja z katastrofy z 11 września 2001 roku 
jest dla bohatera czymś pięknym, staje się jego wspomnieniem, które chce 
pielęgnować w swojej pamięci niczym ślad po bezpośrednio przeżytym do-
świadczeniu. Włoski pisarz ironizuje i tworzy za pomocą narracji karyka-
turę współczesnego człowieka. Przemawiając jego głosem, przyznaje, że nie 
jest wyjątkowy i cieszy się z tego, że zdarzyła się tragedia, ponieważ naresz-
cie ma o czym opowiadać. Sam fakt, że relacja z zamachu transmitowana 
jest na niemal każdym kanale, wzbudza w  bohaterze dodatkowe emocje. 
W kolejnym fragmencie, za pomocą słów przypisywanych narratorowi, au-
tor obnaża przyczynę takiego zachowania:

Ludzie do mnie dzwonili i pytano czy widziałem, oglądaliśmy wszyscy 
razem i to był najlepszy sposób, by poczuć się zjednoczonymi.  
To było jak komunizm światowego horroru. 
Terroryści pewnie zrozumieli, że czujemy się samotni33.

31 A. Nove, Il giorno più bello della mia vita, [w:] Anteprima mondiale, Milano 2016, s. 121. („Non avevano 
mai fatto una trasmissione così bella alla tele. Su ogni canale la stessa avventura. Ma quella volta era vera. […] Non 
è che sono un uomo particolare e che ho qualcosa da raccontare. Ma l’11 settembre 2001 non me lo toglie nessuno” 
– tłumaczenie autorskie).

32 Podobny wniosek wysuwa Pistelli, pisząc o tym, że telewizja jest jedyną formą akulturacji jednostki; M. Pi-
stelli, La giovane narrativa..., s. 230.

33 Tamże, s. 122 („Le persone mi chiamavano al telefono e mi chiedevo se avevo visto, stavamo vedendo tutti 
assieme ed era quello il modo migliore per sentirsi uniti. Era come un comunismo dell’orrore mondiale. I terroristi 
devono avere capito che ci sentiamo soli” – tłumaczenie autorskie).
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Z powyższego fragmentu wysnuć można wniosek, iż powodem, dla które-
go bohatera tak bardzo cieszy rozgrywająca się tragedia, jest to, że kładzie 
ona, przynajmniej pozornie i chwilowo, kres jego samotności. Samotność 
jest przeciwieństwem integrowania się z  ludźmi, dlatego tragedia czy też 
wspólna trauma, choć cudza, sprawiła, że protagonista poczuł się zjedno-
czony z innymi. Zglobalizowany świat zachodu zarysowuje się pod piórem 
Novego jako świat pełen ludzi sukcesu, ludzi żyjących w dobrobycie mate-
rialnym i wreszcie ludzi, którzy są samotni czy wręcz względem tego świata 
wyalienowani34. Pisarz dostarcza nam odpowiedzi na jeszcze jedno pytanie, 
które odnosi się do tytułu: dlaczego bohater nazywa dzień nabycia traumy 
najszczęśliwszym dniem w swoim życiu. Wyraźnie mówi o  tym w nastę-
pującym fragmencie: „Trochę się bałem, ale byłem też trochę szczęśliwy. 
Czułem, że wszystko zaczęło nabierać wartości. Patrzyłem na meble i je sza-
nowałem. Były”35. Te słowa udowadniają, iż protagonista dzięki doświad-
czeniu pewnego rodzaju traumy nabrał pragnienia, by docenić otaczającą 
go rzeczywistość. Wnioskować można zatem, iż trauma jest człowiekowi 
potrzebna do osiągnięcia zadowolenia z życia – jest on bowiem tak niechęt-
ny do oddawania się rozmyślaniom, że tylko silne doświadczenia wywołują 
w nim konieczność wysnucia wniosków z przeżywanych (nie do końca oso-
biście) wydarzeń. Dobrobyt, w jakim znalazło się społeczeństwo cywilizacji 
zachodu, zatarł w sercach ludzi uniwersalne, duchowe wartości i odwiódł 
ich od refleksji na temat życia i śmierci. Tylko silny bodziec w postaci dra-
stycznych obrazów jest w stanie wywrzeć na nich wrażenie i sprowokować 
reakcję. W  wywiadzie udzielonym Mauriziowi Caverzanowi pisarz sam 
przyznaje, że ludzie przykładają zbyt wielką wagę do ciała, zapominając 
o swojej duszy36. Bohaterom kreowanym przez Novego uwagę poświęca zaś 
Pistelli. Opisuje ich on jako powierzchownych, jako takich, którzy o śmier-
ci nie myślą, nie dopuszczają jej do swojej świadomości37. Postacie przedsta-
wiane przez włoskiego pisarza według badacza „w swojej bezwartościowej 
egzystencji znajdują miejsce tylko na sztuczną rzeczywistość kreowaną 
przez spoty telewizyjne, gdzie zmuszone są przeżywać wieczną, banalną 

34 W przygotowaniu obecnie jest rozprawa doktorska autorki artykułu na temat motywu alienacji w utworach 
prozatorskich Novego.

35 Tamże, s. 124 („Avevo un po’ paura ma ero anche un po’ felice. Sentivo che tutto incominciava a prendere 
valore. Guardavo i mobili e li stimavo. C’erano” – tłumaczenie autorskie).

36 M. Caverzan, Nove di zecca... 
37 M. Pistelli, La giovane narrativa..., s. 236.
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teraźniejszość38”. W słowach Pistellego rysuje się coraz wyraźniej sylwetka 
protagonisty u Alda Novego, w której odbija się współczesne społeczeństwo. 
Ludzie przedstawiani w opowiadaniach są zanurzeni w codzienność dyk-
towaną przez media, są głupimi-błogosławionymi z mózgami wypranymi 
przez marki i śmieciowe transmisje39. Jak przeczytamy jeszcze u włoskiego 
literaturoznawcy: „nie są wcale zainteresowani tym, by stawiać sobie pyta-
nia filozoficzno-egzystencjalne”40. Na przykładzie bohatera z opowiadania 
Il giorno più bello della mia vita zaobserwować można, jaka jest jego reakcja 
na tragiczne wydarzenie. Obcowanie ze śmiercią – nawet przez filtr w po-
staci ekranu – obudziło w nim zupełnie nowe myśli, silne emocje wywoła-
ły poczucie euforii i woli życia. Protagonista nie zastanawia się nad swoją 
egzystencją, kieruje się wyłącznie swoimi instynktownymi odruchami. 
W tym przypadku, zgodnie z teorią Gigliolego, jest to wewnętrzne pragnie-
nie przeżycia traumy, które pozwala tej zanurzonej w nudnej telewizyjnej 
„realności” jednostce przeżyć coś, co zbliży ją do pewnej granicy, czegoś, co 
ociera się o rzeczywistość, która zdaje się być nieosiągalna41. 

Warto poddać analizie również opowiadanie pt. Vermicino42, wraz 
z którym powracamy do uprzednio cytowanego tomu Superwoobinda. Dwa 
przedstawione powyżej utwory dotyczyły katastrof masowych z  bardziej 
globalnym wydźwiękiem, wydarzenia opisane w  Vermicino traktują zaś 
o tragedii jednostkowej, która tak samo jak masakra w Ruandzie oraz za-
mach na World Trade Center miała miejsce naprawdę w 1981 roku43. Tra-
gedią tą była śmierć Alfreda Rampiego, kilkuletniego chłopca, który wpadł 
do wąskiej studzienki i utknął w niej jeszcze żywy na wiele godzin, jednak 
nie udało się go ocalić. Wypadkowi temu towarzyszyła akcja ratunkowa, 
która przyciągnęła wielu gapiów oraz telewizję państwową. W ten sposób 
właśnie osobisty koszmar rodziny Rampich przemienił się w krajową sen-
sację, pozostając wspomnieniem wielu Włochów, wreszcie także samego 

38 Tamże. („[…] nelle loro insulse esistenze non ci fosse spazio che per una realtà artefatta, da patinato spot 
pubblicitario, dove si è costretti a vivere un eterno, banale presente” – tłumaczenie autorskie).

39 Tamże, s. 229.
40 Tamże, s. 237 („[…] del tutto disinteressati a porsi domande di natura filosofico-esistenziale” – tłumaczenie 

autorskie).
41 D. Giglioli, Senza trauma…, s. 31.
42 Vermicino to nazwa strefy administracyjnie podlegającej Rzymowi oraz Frascati.
43 A. Marchetta, Alfredo Rampi, a 30 anni dall’orrore del pozzo artesiano di Vermicino. web.archive.org/web/ 

20110613103354/http://www.corriereinformazione.it/2011060910821/attualita/cronaca/alfredino-rampi-a 
-30-anni-dallorrore-del-pozzo-artesiano-di-vermicino.html [dostęp: 2.02.2021].
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pisarza, Alda Novego, który po kilkunastu latach opisuje go z perspektywy 
autobiograficznej44. Już w pierwszych zdaniach Vermicino odbija się teoria 
Gigliolego na temat ubóstwa ludzkich doświadczeń i dążenia jednostki do 
nadania swojemu życiu wartości poprzez przeżycie traumy, opowiadanie to 
zaczyna się bowiem następująco:

To ważna rzecz. Być może to najważniejsza rzecz, mieć do pamiętania takie 
coś jak Vermicino. […] 

Pamiętam to Vermicino. 
Dlatego, że to był chyba najpiękniejszy moment w moim życiu, opowiem 

ci go tak, jak się wydarzył, z  przygaszonym światłem wszyscy czuwali by 
oglądać. Było cicho. Była noc. Robiło się coraz później a my oglądaliśmy Ver-
micino w telewizji. Było nas miliony osób, a on, tam w dole, sam.

Próbował nie umrzeć, mówił to przez mikrofon do wszystkich telewi-
dzów, że nie chciał umrzeć Alfredino Rampi45.

Narrator używa tutaj tytułowej frazy z omówionego uprzednio opowiada-
nia Il giorno più bello della mia vita – dzień tragedii w Vermicino był bowiem 
dla niego najlepszym dniem w całym życiu. Motyw w obu tych opowiada-
niach zatem jest bardzo podobny, można by rzec, że Aldo Nove specjalnie 
konstruuje opowiadania w tym starszym (Superwoobinda) i nowszym (An-
teprima Mondiale) zbiorze na kanwie podobnego schematu – zarówno sty-
listycznego, jak i tematycznego, podkreślając tym samym brak rozwoju du-
chowego jednostki. Zagadnienie śmierci jest obecne we wszystkich trzech 
przedstawionych opowiadaniach. Według Pistellego w  utworach Novego 
„[…] śmierć nigdy nie jest brana na poważnie, ponadto, jeśli już się o niej 
wspomina, to tylko po to by zaraz o niej zapomnieć lub wyśmiać ją przez 
zrobienie z niej mrożącego krew w żyłach spektaklu lub poddanie podłej 
merkantylizacji46”. W poniższym fragmencie dostrzec można, jak, zgodnie 

44 Imię i nazwisko protagonisty nie pada w opowiadaniu, deskrypcja wydarzenia pozwala jednak podejrzewać, 
iż autor osobiście oglądał transmisję w 1981 roku.

45 A. Nove, Vermicino, [w:] Superwoobinda…, wersja elektroniczna książki. („È una cosa importante. È forse la 
cosa più importante, avere qualcosa da ricordare come Vermicino. […] Questo Vermicino, io lo ricordo. Perché forse 
è stato il momento più bello della mia vita, te lo racconto così com’è successo, con la luce spenta tutti alzati assieme 
a guardarlo. C’era silenzio. Era notte. Diventava sempre più notte a guardare Vermicino alla tele. Eravamo milioni di 
persone e lui giù, lì da solo. Cercava di non morire, con un microfono lo diceva a tutti i telespettatori, che non voleva 
morire Alfredino Rampi” – tłumaczenie autorskie).

46 M. Pistelli, La giovane narrativa..., s. 237 („[…] la morte non venga mai presa sul serio e, qualora evocata, 
lo sia solo per essere banalmente rimossa se non irrisa mediante una raggelante spettacolarizzazione o un’ignobile 
mercificazione” – tłumaczenie autorskie).
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z tym co pisze Pistelli, ludzka tragedia przeplata się z reklamami produk-
tów na ekranie telewizyjnym:

Myślę, że jeśli Alfredino by wtedy skonał to reklamy byłyby dla niego proble-
mem, bardziej dla widzów niż bezpośrednio dla niego, usiłującego przeżyć 
chociaż chwilkę dłużej. Szukali w  miarę neutralnego momentu by puścić 
reklamy psich chrupek, tak, jak wtedy, kiedy w czasie meczu piłka wylatuje 
za boisko, gracz po nią idzie, i robią reklamę jakiejś rzeczy.

Ale zawsze umierało tak samo, nie było przerwy, to dziecko umierało całą 
noc47. 

W odróżnieniu od poprzednich dwóch utworów w Vermicino Nove wyraź-
nie podkreśla rolę reklamy w  życiu człowieka. Wtrącenie informacji na 
temat przekąsek dla zwierząt w narracji na temat śmierci jest kontrastem, 
który odbija w sobie paradoks samego przeżywania traumy w dzisiejszych 
czasach.

Wnioski

W niniejszym badaniu ukazany został współczesny sposób przeżywania 
traumy na przykładzie najnowszej literatury włoskiej, a dokładnie w twór-
czości Alda Novego, który począwszy od swoich dzieł z  lat 90. ubiegłego 
stulecia do publikacji najnowszych, porusza tematykę egzystencji człowie-
ka w zglobalizowanym społeczeństwie. Niniejszą analizę oparłam na teorii 
„traumy bez traumy” włoskiego literaturoznawcy Daniela Gigliolego, któ-
ry we włoskiej literaturze współczesnej, w  tym w  utworach samego Alda 
Novego, dostrzegł odbicie dla swojej tezy traktującej o  tym, jak człowiek 
doby globalizacji w cywilizacji owładniętej przekazem medialnym przeży-
wa trudne wydarzenia oraz doświadcza strachu czy lęku. Według badacza 
trauma przeżywana współcześnie, którą odnajdziemy w literaturze schył-
ku XX i początku XXI wieku, jest przede wszystkim traumą związaną z jej 
brakiem. Ludzie żyjący w  krajach rozwiniętych w  czasach dobrobytu nie 
posiadają własnych wspomnień katastroficznych przeżyć, w  odróżnieniu 

47 A. Nove, Vermicino... („Penso che se Alfredino moriva ora aveva la pubblicità come problema, più per i te-
lespettatori che per lui direttamente, impegnato a sopravvivere un attimino in più. Avrebbero cercato un momento 
neutro per mandare la pubblicità dei croccanti per il cane, come quando nelle partite la palla esce dal campo, un 
giocatore va a recuperarla, e fanno lo spot di una cosa. Ma moriva sempre allo stesso modo, non c’era pausa, quel 
bambino moriva tutta la notte” – tłumaczenie autorskie).
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od poprzednich generacji, na których byt rzutowały jeszcze echa II wojny 
światowej. Człowiek przedstawiany przez Alda Novego prowadzi życie mo-
notonne, aczkolwiek stabilne. Jest to jednak życie, w którym istota ludzka 
nie poszukuje głębszych, duchowych wartości – skupiona jest na sprawia-
niu sobie przyjemności, co było widoczne w  przytaczanych fragmentach 
opowiadań, interesują ją bowiem różnego rodzaju gadżety techniczne oraz 
popołudnia spędzane na relaksie przed telewizorem. Według Gigliolego 
takie życie przepełnione jest samotnością i brakiem, z tego braku wynika 
z kolei ciche pragnienie człowieka, by przeżyć coś tragicznego, wzbogacić 
swój byt na tym świecie o traumatyczne wydarzenia. Tylko w ten sposób 
człowiek nadaje sens swojej egzystencji, nakładając cudze traumy na swoje 
własne odbieranie świata. 

Z  definicji traumy według Cathy Caruth wynika, iż nie możemy nią 
nazwać doświadczenia, które wydarzyło się w danym momencie. Traumą 
jest otarcie się o  coś katastroficznego, jest nią właściwie „przegapienie” 
doświadczenia. W  swoich trzech opowiadaniach: Ruanda, Il giorno più 
bello della mia vita oraz Vermicino Aldo Nove przedstawił różne odsłony 
spoglądania na katastrofę przez pryzmat ekranu telewizora. W opowiada-
niach tych główny bohater jest zawsze anonimowy. Zabieg ten skutecznie 
pokazuje, że w tej „głównej roli” obsadzony może być każdy, jako że każdy 
jest przedstawicielem masy, odbiorcą medialnego przekazu. Konstruując 
w ten sposób narrację, Nove pokazał więc, że odnosi się do całej współcze-
snej generacji. Pisarz ukazuje traumę przeżywaną współcześnie jako zbiór 
oglądanych obrazów, trauma ta nie jest niczym osobistym, nie jest kosz-
marem, który pojawia się w snach jednostki, która otarła się o katastrofę. 
Trauma ukazywana przez włoskiego pisarza przeżywana jest masowo, 
a  dostarczana jest ludziom przez kanały medialne między innymi po to, 
by odpowiedzieć na jej pragnienia przeżywania wielkich emocji w czasach 
względnego bezpieczeństwa. Dlatego największą traumą współczesnego 
społeczeństwa jest właśnie sam jej brak. 
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Dominika Kobylska

“Trauma without Trauma”: Experiencing Trauma Contemporarily on the 
Basis of Aldo Nove’s Stories

The article shows the results of the analysis of literary “trauma without trauma” 
concept by Daniele Giglioli, observed in prose pieces of Italian writer, Aldo Nove. 
The Autor of the paper explains the theory of the Italian literary scholar and search-
es for its reflection and its way of presenting in the newest Italian literature on the 
example of Nove’s stories: Ruanda and Vermicino from the collection Superwoobinda 
(1998) and Il giorno più bello della mia vita from Anteprima mondiale (2016). The 
aim of the examination is to respond to the question, what, according to the writer, 
is the trauma of the contemporary society and in which way is it presented in the 
contemporary literature.
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