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Czytanie Pilcha w sensie ścisłym.  
O wpływie autotematyzmu na powstanie persony medialnej 
Jerzego Pilcha

W roku 2021, rok po śmierci Jerzego Pilcha, ukazuje się jego autobio-
grafia. Autobiografia w sensie ścisłym, a nawet umownym1 stanowi scalenie 
wszystkich autobiograficznych tekstów pisarza publikowanych pod tym sa-
mym tytułem na łamach „Tygodnika Powszechnego” w latach 2013–2015. 
Jest zatem Pilch jednym z niewielu pisarzy (jeśli nie jedynym), którego bio-
grafia ukazała się za życia, a autobiografia po śmierci. W posłowiu Pilcho-
wej autobiografii Marian Stala zwraca uwagę na możliwe dwa rozumienia 
frazy „w sensie ścisłym”2. Obie publikacje noszą bowiem podobny tytuł – 
Katarzyna Kubisiowska zatytułowała swą książkę Pilch w sensie ścisłym3, na-
tomiast sam Pilch napisał Autobiografię w sensie ścisłym, a nawet umownym. 
Stala powiada: 

Bardzo prawdopodobne wydaje się przypuszczenie, iż Pilch, przekonany 
o ważności Autobiografii, chciał zarazem uniknąć jej bezpośredniego zderze-
nia z książką Katarzyny Kubisiowskiej, skierowaną do innej niż czytelnicy 

1 J. Pilch, Autobiografia w sensie ścisłym, a nawet umownym, Kraków 2021.
2 Zob. M. Stala, Zagadki „Autobiografii w sensie ścisłym, a nawet umownym”. Posłowie do: J. Pilch: Autobiografia 

w sensie ścisłym, a nawet umownym…, s. 192.
3 K. Kubisiowska, Pilch w sensie ścisłym, Kraków 2016.
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„Tygodnika Powszechnego” publiczności i posługującą się odmiennym ro-
zumieniem formuły „w sensie ścisłym”. 

I dalej w przypisie: 

Tytuł tej książki [Pilch w  sensie ścisłym Katarzyny Kubisiowskiej – K.H.] 
jest polemicznym nawiązaniem do Autobiografii. Publiczną tajemnicą śro-
dowiska literackiego był już w 2016 roku fakt, iż pisarz najpierw wspierał 
przedsięwzięcie Kubisiowskiej, następnie zaś gorąco mu się przeciwstawiał4.

Nie jest jednak moim celem wnikać w  szczegóły tamtych wydarzeń, 
pragnę jednak zwrócić uwagę na inną bardzo istotną kwestię. Otóż, jak 
większość biografii i  autobiografii, także i  te publikacje doczekały się – 
zwłaszcza w  materiałach promocyjnych – szafowania frazą „prawda”, 
„odzieranie z  fikcji”5 czy – subtelniejszej diagnozy Stali, iż jest „to taka 
opowieść o  sobie, którą sam pisarz uznał za kanoniczną, a  więc jedyną, 
jaka (jego zdaniem) nadaje się do przekazania innym”6. Mimo to zarówno 
Pilch, jak i Kubisiowska już podczas formułowania tytułów swoich publi-
kacji wykazują się świadomością, iż tak naprawdę kwestia prawdy w tego 
typu publikacjach nie jest taką oczywistością, jak sugerują niejednokrot-
nie wydawcy. W tytułach tych wybrzmiewają zatem ironia, trik, gra słów. 
Pilch w pierwszych zdaniach swej autobiografii pisze o wyborze tytułowej 
frazy, iż „Raczej chodzi o pobudzający (stygnące cielsko autora) trik for-
malny”, choć dalej dodaje „Autobiografia, jej fragmenty, jej warianty, jej 
epizody – na razie bez znaczenia”7. Mamy zatem – mimo iż sytuacja tych 
dwóch publikacji wydaje się poniekąd jedyna w swoim rodzaju – do czynie-
nia z dylematem dotykającym prozy biograficznej i jej badaczy od czasów 
najdawniejszych – „Gdzie leży prawda (auto)biografii?”. Wszak Pilch pi-
sał, iż „Prawda – rozumiem: doniosła rzecz – jeśli istnieje. Dziś raczej pełni 

4 Tamże.
5 Ze strony wydawcy: Opis: Cała prawda o Pilchu. Znak Księgarnia https://www.znak.com.pl/ksiazka/pilch-w-

sensie-scislym-biografia-katarzyna-kubisiowska-19089 [dostęp: 15.09.2022 r.].
6 Ze strony wydawcy: Opis. Wydawnictwo Literackie, https://www.wydawnictwoliterackie.pl/produkt/3899/

autobiografia-w-sensie-scislym-a-nawet-umownym [dostęp: 15. 09. 2022 r.]. Jest to fragment posłowia Mariana 
Stali. Zob. M. Stala, Zagadki „Autobiografii w sensie ścisłym, a nawet umownym”. Posłowie do: J. Pilch: Autobiografia 
w sensie ścisłym…, s. 189.

7 J. Pilch, Autobiografia w sensie ścisłym…, s. 7. W rozmowie z Dorotą Wodecką tak mówi o planowanym ty-
tule: „Na razie mam tytuł. Autobiografia w  sensie ścisłym, bo jak wiadomo, używam wyrażenia »w  sensie ścisłym« 
w sposób chorobliwy”. D. Wodecka, Jerzy Pilch. Tylko raz klęczałem [Rozmowa]. Wyborcza.pl https://wyborcza.pl/
ksiazki/7,154165,20421985,jerzy-pilch-tylko-raz-kleczalem-rozmowa.html [dostęp: 15.09. 2022 r.].
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funkcje tożsamościowo-bojowe. Prawdą jest tylko to, co istnieje w  mojej 
głowie – powiada pan od prawdy”8.

Oboje autorzy zdają sobie też sprawę z  faktu, iż – co poniekąd wiąże 
się z problematyką prawdy – przyjdzie im rozprawiać o, ale i rozprawić się 
z pewnym mitem, legendą, postacią. Stał się bowiem Pilch personą medial-
ną, zaczął posiadać swój wyrazisty, medialny wizerunek. Pisarz poniekąd 
sam stworzył własny mit, przez lata skrupulatnie kreując swój image, pod-
trzymując go w  wywiadach oraz licznych wypowiedziach, gruntując jego 
status w  licznych powieściach autobiograficznych9. Przyniosło mu to za-
równo rzesze wiernych fanów, jak i  grupę zdecydowanych krytyków. Po-
staram się pokrótce naszkicować wizerunek Pilcha wyłaniający się z owych 
wypowiedzi, wskazać miejsca, gdzie ulegał on zachwianiu oraz przeanali-
zować wypowiedzi, recenzje oraz komentarze dotyczące jego osoby, które 
pogłębiały ów wizerunek lub podważały jego autentyczność, pokazując, 
iż kreacja jednej z pierwszych tak wyrazistych person medialnych w prze-
strzeni literackiej była jednocześnie kreacją jednej z  najtrudniejszych do 
zinterpretowania postaci Pilcha.

Własnymi słowami

Jak pisała Katarzyna Kubisiowska, „Jerzy jest królem dryblingu – potra-
fi ominąć niewygodny temat. Cel: osoby, z którą dialoguje, nie prowokować 
do nadmiernej ciekawości”10. Był zatem Pilch mistrzem języka – bez wzglę-
du na to, jak bardzo się otwierał, jego odbiorca powinien być stale czujny. 
Czujni powinni być także ci, którzy poważyli się go skrytykować, wejść 

8 J. Pilch, Autobiografia w sensie ścisłym…, s. 142. O prawdzie wspomnień mówi także w rozmowie z Eweliną 
Pietrowiak: „Niechętnie idę na taki układ, że mamy różne pamięci. Po prostu ja mam bardzo dobrą pamięć, matka 
nieco bardziej ekstrawagancką. Matka miewa jakieś absolutne złudzenia, które po latach bierze za prawdę, podczas 
gdy było zupełnie inaczej”. Inne ochoty. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną Pietrowiak. Część 2, Kraków 2017, s. 175.

9 Zob. D. Nowacki, Pomiędzy widmami, „Tygodnik Powszechny” https://www.tygodnikpowszechny.pl/pomie-
dzy-widmami-130280 [dostęp: 21.09. 2022 r.]; D. Nowacki, „Zajęcia patriotyczne”, „Tygodnik Powszechny” https://
www.tygodnikpowszechny.pl/zajecia-patriotyczne-132218 [dostęp: 21.09. 2022 r.]; R. Koziołek, Pisarz i siostra mi-
łosierdzia, Tygodnik Powszechny https://www.tygodnikpowszechny.pl/pisarz-i-siostra-milosierdzia-28502 [dostęp: 
21.09.2022 r.]; T. Fiałkowski, Sen o  Dolinie, „Tygodnik Powszechny” https://www.tygodnikpowszechny.pl/sen-o-
-dolinie-129758 [dostęp: 21.09. 2022 r.]; T. Fiałkowski, Czas zatrzymany, „Tygodnik Powszechny” https://www.
tygodnikpowszechny.pl/czas-zatrzymany-136962 [dostęp: 21.09. 2022 r.]; K. Szczuka, Dziwne światło, „Tygodnik 
Powszechny” https://www.tygodnikpowszechny.pl/dziwne-swiatlo-15978 [dostęp: 21.09. 2022 r.]; K. Dunin, Pilchu 
i inne rozkosze, „Krytyka Polityczna” https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/pilchu-i-
-inne-rozkosze/ [dostęp: 22.09. 2022 r. ].

10 K. Kubisiowska, Pilch w sensie ścisłym…, s. 17.
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z  nim w  polemikę, ponieważ nie miał w  zwyczaju lekceważyć wzmianek 
o sobie i z ogromnym zapałem na nie odpowiadał11. Jak sam mówił: 

Ja zawsze miałem bardzo dużo recenzji, choć tych trafiających w  sedno – 
bardzo mało. Niewiele z nich pamiętam, ale kilka tak. […] Przez pewien 
czas wdawałem się w kłótnie, sprzyjał mi fakt, że byłem felietonistą, i to dość 
ostrym. Recenzja mnie dotycząca sama się prosiła o odpowiedź12. 

Wszelkie próby odpowiadania Pilchowi także spotykały się z natych-
miastową repliką, o czym przekonali się chociażby Daniel Passent i Ludwik 
Stomma:

Powiem szczerze i z ręką na sercu: ja nie chcę Passenta zwolnić z „Polityki”, 
ja sobie robię z Passenta zwyczajne jaja. Ja sobie robię z Passenta jaja, na co 
on reaguje przeczytaniem danych o sobie opracowanych przez Uniwersytet 
Jagielloński i ośrodek Gallupa! Naprawdę: mój tekst nie był notatką redak-
tora sporządzoną na użytek wydziału prasy Komitetu Centralnego. Wstyd 
powiedzieć: mój tekst był konstrukcją literacką13.

Stomma twierdzi mianowicie, że jestem katolikiem, w związku z czym 
domaga się ode mnie miłosierdzia. Otóż ja jestem luter i to spod Cieszyna 
i pastwię się nad Stommą z iście lutersko-cieszyńską zajadłością. „Brzydką 
jest rzeczą, redaktorze Pilch, opluwać słabszych, głupszych i niedorozwinię-
tych” – powiada Stomma. Tak jest. Godzę się z tym, boleję nad tym, próbo-
wałem nawet daremnie walczyć z tą przypadłością, ale to jest silniejsze ode 
mnie. Ja po prostu muszę od czasu do czasu boleśnie walnąć słabszego14.

Po latach Witold Bereś napisze: „Pilcha ubóstwiano oczywiście za to, że 
dopieprzał”15. Sam Pilch zdawał się zresztą traktować owo „dopieprzanie” 
jako swój przywilej i niemal obowiązek:

11 Zob. J. Pilch, Lot koszący, [w:] tegoż, Pretensja o tytuł jest jedyną, jaką mieć tu można. Felietony z „Polityki”, 
Warszawa 2021, s. 23–26; J. Pilch, Zmierzch myśliciela, [w:] tegoż, 60 felietonów najjadowitszych, Warszawa 2020, 
s. 198–203; J. Pilch, Śmieszna rura, [w:] tegoż, 60 felietonów najjadowitszych…, s. 229–234; J. Pilch, Ciastko z pianą, 
[w:] tegoż, J. Pilch: 60 felietonów najjadowitszych…, s. 235–239.

12 Inne ochoty. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną Pietrowiak…, s. 157.
13 J. Pilch, Babina z Peerelu, [w:] tegoż, 60 felietonów najjadowitszych…, s. 136. 
14 Tamże, s. 139.
15 W. Bereś, Pilcha ubóstwiano oczywiście za to, że dopieprzał, Wyborcza.pl https://wyborcza.pl/7,75517, 

26960397,witold-beres-pilchu-na-rogu-wislnej-i-hozej.html [dostęp: 20.09. 2022 r.].
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Nie trzymam się innych zasad, poza zasadą pisania prawdy, mojej prawdy. 
W roli jadowitego felietonisty nie mam żadnej powinności obiektywizmu. 
Przeciwnie, mam prawo, a nawet powinność bycia boleśnie subiektywnym. 
Gdy rozczarowuje mnie jakaś książka, daję silny wyraz swemu rozczarowa-
niu. […] Faktem jest, że kiedy zaczynam ostro pisać, przestaję się hamować. 
[…] W felietonie trzeba stosować środki bokserskie. Trzeba tak uderzać, 
żeby bolało. Czytelnik jest żądny krwi16.

Krzysztof Varga potwierdza tezę Pilcha, mówiąc, że: „z niewielką tylko 
dozą przesady można powiedzieć, że wielka część narodu co tydzień wy-
glądała Pilchowych zjadliwości w »Tygodniku Powszechnym«, w »Polityce«, 
w »Dzienniku«”17. 

To fakt. Cięty język, słynna „Pilchowa fraza” sprawiały, że wiślanin 
zachwycał swych odbiorców, a  oni coraz bardziej przywiązywali się do 
obrazu Pilcha, z którego ironią nikt nie ma szans. Słynna jest już „odpo-
wiedź” Pilcha zrywająca stosunki przyjacielskie z Januszem Andermanem, 
w  której autor Bezpowrotnie utraconej leworęczności dokonuje „obrony 
luterskiego sera”: 

Co się Andermanowi napisało, to mnie rozwścieczyło do białości z powodu 
najwyższego, z powodu mianowicie sera luterskiego. I o luterski ser tu idzie, 
o moją luterską urazę i o moją luterską vendettę. Serek ci k...a nie smako-
wał? Było nie żreć. A jak się żarło, było nie pisać. Ze szczerego serca serek 
serwowałem, a nie z dalekosiężnego domysłu, że jak nie będzie o czym pisać, 
to i ser się na temat nada18.

To jest „Pilch felietonowy” – mistrz gatunku, który – jak twierdzi wie-
lu – właśnie wiślanin podniósł do wyższej rangi. W przytoczonych tekstach 
Pilch realizuje się jako „persona literacka”, można by nawet powiedzieć 
„persona felietonowa”. Jednak persona ta zdawała się nie pozostawać w sfe-
rze felietonu. Autor Miasta utrapienia stał się uosobieniem pewnego siebie, 
bezkompromisowego felietonisty, który „dla dobrej frazy był gotów wyrwać 

16 K. Janowska, O drodze do duszy i  innych historiach, „Polityka” https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/paszporty/3656,1,o-drodze-do-duszy-i-innych-historiach.read [dostęp: 21.09. 2022 r.].

17 K. Varga, Samotność pisarza, czyli opowieści Pilcha, Wyborcza.pl https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,
19571860,samotnosc-pisarza-czyli-opowiesci-pilcha-varga.html [dostęp 15.09.2022 r.].

18 J. Pilch, Boski Janusz, [w:] tegoż, 60 felietonów najjadowitszych…, s. 272–279. 
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dziecku z  piąstki batonika, na który oszczędzało przez wiele tygodni”19. 
Nie należy oczywiście zapominać, iż wraz z tą personą częstokroć podkre-
ślał także Pilch swoje „luterstwo”, które tym różniło się od luteranizmu, że 
stanowiło dla niego właśnie kategorię tożsamościową, charakterologiczną, 
jaka poniekąd konstytuowała jego charakter jako felietonisty20. 

Ową bezkompromisowość w  posługiwaniu się słowem i  wyrażaniu 
swych sądów bez ogródek przenosił Pilch z łatwością poza sferę felietonu. 
Potrafił z  taką samą pewnością siebie, z  jaką wyjaśniał swoich krytyków, 
mówić o  swoich preferencjach dotyczących kobiet. Prawdziwej kroniki 
tychże preferencji dostarcza Witold Bereś w  publikacji Na rogu Wiślnej 
i  Hożej21. Sam Pilch wypowiadał się o  kobietach chętnie, lecz gdy media 
podchwyciły tę stronę/wersję jego persony, praktycznie nie było wywiadu, 
w którym pisarz ten nie zostałby o kobiety i związki z nimi zapytany22. Tak 
też istotną częścią medialnego Pilcha stał się „Pilch-kobieciarz”, tak też 
przylgnęła doń „»gęba« uwodziciela”23.

Po latach pisarz podsumowywał swoje wcześniejsze wypowiedzi w roz-
mowie z Eweliną Pietrowiak: 

W wywiadach podkręcam, bo jak ktoś słusznie powiedział, udzielający wy-
wiadu autor w pewnym sensie zarysowuje dalszy ciąg swojej twórczości. Te 
moje rzekome skłonności do ekscesów, do zachwytów erotycznych, które 
silniejsze są, a w każdym razie o wiele bardziej bezpośrednie w wywiadach 
niż w książkach, to rodzaj mojej niewinnej zabawy24.

Choć i tu nie obyło się bez takiej wymiany zdań:

Ewelina Pietrowiak: Dwa kalendarze z nagimi kobietami. 
Jerzy Pilch: Ten drugi kupiłem dopiero niedawno, bo pierwszy, stary Pirelli, 
mi trochę zbrzydł. 

19 D. Wodecka, Jerzy Pilch: Ważniejsze to, co napisałem, a  nie, jak było naprawdę, Wyborcza.pl https://wy-
borcza.pl/ksiazki/7,154165,26074724,jerzy-pilch-wazniejsze-to-co-napisalem-a-nie-jak-bylo.html [dostęp: 15.09. 
2022 r.]. 

20 D. Wodecka, Jerzy Pilch: Ważniejsze to, co napisałem… 
21 W. Bereś, Pilchu. Na rogu Wiślnej i Hożej, Warszawa 2021, s. 453–476.
22 Zob. M. Ruta, Jerzy Pilch: Miłość? Jedna w życiu to patologia. Milion też. Trzy, cztery - wychodzi najrozsądniej 

[NIEPUBLIKOWANA ROZMOWA], Wyborcza.pl. https://wyborcza.pl/7,75517,25989853,jerzy-pilch-milosc-jed-
na-w-zyciu-to-patologia-ale-milion.html [dostęp: 15.09. 2022 r.]; K. Janowska, O drodze do duszy i  innych histo-
riach…

23 K. Kubisiowska, Pilch w sensie ścisłym…, s. 199.
24 Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną Pietrowiak, Kraków 2016, s. 44. 



Czytanie Pilcha w sensie ścisłym…  |  65

E.P.: Na pulpicie komputera masz kobiecy akt. Lubisz na nie patrzeć? 
J.P.: Lubię. Ale wielkiej oryginalności w tym nie ma. […] 
E.P.: Gdy rano otwierasz laptop i widzisz nagą kobietę na pulpicie, to 
poprawia Ci się humor? 
J.P.: Nie aż tak jak bym chciał. Chyba że trafiam na Padmę Lakshmi 
w obiektywie Helmuta Newtona25. 

Niestety, owa niewinna zabawa ugruntowywała obraz „Pilcha-kobie-
ciarza”, który wraz z licznymi wypowiedziami wiślanina dotyczącymi ko-
biet stał się przedmiotem analizy podczas panelu Pilch po #metoo podczas 
Festiwalu Granatowe Góry w 2022 roku. Zdaniem Sylwii Chutnik:

On jest bardzo ciekawą postacią do „rozkminiania” pod kątem czy femini-
stycznym, czy – tak jak mówi tytuł naszego spotkania – kampanii #metoo, 
dlatego że wbrew temu, że jest mizoginem i  podtrzymuje [patriarchat – 
K.H.] i niektóre postaci jego opowiadań, czy powieści i sposób w jaki je pro-
wadzi jest klasycznym seksizmem, ma jednocześnie coś w sobie, że nie jest 
„typowym” mizoginem. Jest nietypowy. [Przejawia się to – K.H.] w sposobie 
czułego przedstawiania nie tylko siebie, swojego alter ego, ale i tych postaci, 
które przedstawia w  negatywnym świetle […] Dodatkowo [Pilch – K.H.] 
jest ironiczny i autoironiczny26. 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że niemal w  każdej wypowiedzi cha-
rakteryzującej Pilcha zwraca się uwagę na jego prozę, łącząc obraz Pilcha 
z tym, jakie postacie kreuje. Gdy Bereś pisał o „dopieprzaniu”, także mówił 
tak naprawdę o  twórczości autora Pod Mocnym Aniołem, choć w  tamtym 
przypadku akurat felietonowej. Powoli zaczyna się wyłaniać pewna tenden-
cja do komentowania cech i przywar Pilcha, którą pozwolę sobie rozwinąć 
w dalszej części. 

Jak przystało na bezkompromisowego pisarza, odważnie mówił też 
o swoich słabościach: najpierw o chorobie alkoholowej, później o parkinso-
nie i jego konsekwencjach. Gdy Dorota Wodecka zauważa, iż „W Goog le’u 
pod hasłem »Pilch« wyskakuje: alkoholizm, parkinson”, odpowiada jej: 
„Nie ukrywam, że jestem chory, ale jak powiada stara piosenka: »Żołnierz 

25 Inne ochoty…, s. 98.
26 Pilch po #metoo, Rozmowa Kingi Strzeleckiej-Pilch z Sylwią Chutnik i Natalią Fiedorczuk, https://www.

facebook.com/granatowegory/videos/435348218413883 [dostęp: 20.09. 2022 r.].
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dziewczynie nie skłamie, chociaż nie wszystko jej powie«. I to jest wielki 
tekst”27.

W rozmowie z „Newsweekiem” autor Tysiąca spokojnych miast stawiał 
konkretne warunki rozmowy na temat swoich schorzeń:

O chorobie pisarz nie chce jednak rozmawiać z „Newsweekiem” używając 
jej nazwy własnej. Parkinson brzmi bowiem zbyt złowrogo. Jerzego Pilcha 
irytują także pytania o samopoczucie. Jego zdaniem, to stygmatyzacja i su-
gestia, że pytany musi czuć się źle. Jednocześnie literat nie ukrywa, że jego 
zdrowie jest w coraz gorszym stanie28.

O  wiele odważniej wypowiadał diagnozę „alkoholizm”, „alkoholik”. 
Choroba ta zaczęła także w pewnym momencie stanowić element obrazu 
Pilcha. Być może właśnie dlatego jedne z pośmiertnych wspomnień o pisa-
rzu zatytułowano W większości książek Pilcha pojawiają się motywy alkoholu 
i miłości [SYLWETKA]29. Ów groteskowy tytuł nie tylko wiele mówi o tym, 
jaki obraz pisarza miał autor artykułu, ale także jak dalece oswojony przez 
Pilcha był temat alkoholu. W rozmowie z Magdą Rutą – jednej z wielu rów-
nie szczerych – wspominał:  

[…] bez paru godzin za biurkiem czułem się gorzej, dużo gorzej. A jak się 
czułem dużo gorzej, to szedłem w długą. Gorzała. Wiesz. I wtedy się czułem 
jeszcze gorzej. Upodlony. We wszystkich moich książkach nie ma ani jednej 
linijki napisanej po pijanemu. To jest świadectwo mojej trzeźwości. Ale gdy 
kończyłem pisać książkę, bywało ciężko. Jak skończysz pisać w poniedzia-
łek o dziesiątej rano, to przecież nie zaczniesz w poniedziałek o szesnastej 
następnej. Musisz mieć parę dni, tygodni przerwy. Może jeden felieton na 
kilka tysięcy felietonów napisałem po pijanemu. Ale też nie byłem w stanie 
go napisać, tylko podyktowałem Ewie. Jeden albo półtora raza30.

27 D. Wodecka, Jerzy Pilch: Ważniejsze to, co napisałem…
28 J. Noch, Jerzy Pilch o życiu z chorobą: „Zaczynam rozumieć, przepraszam za wyrażenie, cudowność świata”, „Na-

Temat” https://natemat.pl/87529,jerzy-pilch-o-zyciu-z-choroba-zaczynam-rozumiec-przepraszam-za-wyrazenie-
cudownosc-swiata [dostęp 20.09. 2022 r.].

29 W większości książek Pilcha pojawiają się motywy alkoholu i miłości [SYLWETKA], „Dziennik Gazeta Praw-
na” https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1481233,jerzy-pilch-ksiazki-zyciorys-alkohol.html [dostęp: 18.09. 
2022 r.].

30 M. Ruta, Jerzy Pilch: Miłość? Jedna w życiu to patologia…
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W  pewnym momencie dochodzi również do scalenia alkoholizmu 
i parkinsona (a także wspomnianej już literatury). Wówczas pisarz mówi: 

Patrzę na drżączkę porażenną od strony literatury, wlazłem w nią od strony 
alkoholizmu; zanim ręce przestały mi się trząść z przepicia, zaczęły dygotać 
od parkinsonizmu […]. Są inne plusy. Chlanie wszczepiło mi dożywotnie 
poczucie winy, a chorować na paralysis agitans i mieć poczucie winy to jest 
układ wybitny, poważna szansa i  przekonująca zachęta do boju. Do – po-
wiedzmy skromniej – niekapitulowania31.

Z powyższych narracji wyłania się bezkompromisowy człowiek, pewien 
własnych przekonań, nieskruszony, choć zarazem nie uparty. 

Jest to jednak poniekąd tylko połowa jego persony. Druga połowa skry-
wa się gdzieś w literaturze, w powieści. Druga połowa jest przez Pilcha „do-
pisana” przy pomocy jego wysyconej autobiografizmem prozy. Jak pisała 
Kinga Dunin:

Jaki Pilch jest, każdy wie. Skąd? Bo czytano jego książki, a  zawierają one 
sporo wątków autobiograficznych. Czytano, jeszcze bardziej, felietony, 
szczególnie jeśli kogoś w nich zmasakrował, i zaśmiewano, chyba że akurat 
było się przedmiotem okrutnych kpin. Bo Nike, bo udzielał wielu wywiadów 
i mnóstwo o nim pisano. Od pewnego momentu był też już znany tez z tego, 
że jest znany, więc tym bardzie czytano, plotkowano oraz komentowano jego 
kolejne transfery – z redakcji do redakcji, z wydawnictwa do wydawnictwa. 
[…] Co o nim wiadomo? Że z Wisły (jego Macondo), luter (konserwatyw-
ny), kobieciarz, alkoholik, aktualnie chory. W złym momencie (śmierć Py-
jasa) wstąpił do PZPR, ale dość szybko oddał legitymację. Elegancki, ale ręce 
mu się trzęsą. Błyskotliwy i dowcipny, ale smutny32.

 Paradoksalnie – to owa zaczerpnięta z literatury i przetworzona przez 
plotkarskie media charakterystyka została chyba lepiej zapamiętana. Jak 
diagnozował Krzysztof Uniłowski:

[…] Jerzy Pilch począł funkcjonować na prawach osobowości medialnej, 
do czego przyczyniły się coraz większe sukcesy literackie, sława wytraw-

31 J. Pilch, Autobiografia w sensie ścisłym…, s. 130–131.
32 K. Dunin, Pilchu i  inne rozkosze, „Krytyka Polityczna” https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/

kinga-dunin-czyta/pilchu-i-inne-rozkosze/ [dostęp: 22.09. 2022 r. ].
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nego felietonisty i  polemisty, a  przede wszystkim fakt, że w  felietonach 
Pilcha, traktowanych jako bezpośrednia wypowiedź odautorska, łatwo 
było znaleźć – zarówno pod względem stylu, jak i pod względem podmio-
towej autokreacji – wiele cech właściwych literackim sobowtórom pisarza. 
W konsekwencji sam Jerzy Pilch, jako bywalec medialnych salonów, począł 
funkcjonować w roli sobowtóra... swoich sobowtórów33.

Pułapka autotematyzmu

Sam Pilch na pytanie Doroty Wodeckiej „Zastanawiam się, na ile jest 
pan człowiekiem, a  na ile wykreowaną przez siebie figurą” odpowiedział 
wymijająco, iż „to jest pytanie typu: czy stolarz jest stolarzem tylko w go-
dzinach pracy, czy przez 24 godziny na dobę? A jak stolarz śpi, to co z jego 
stolarstwem?”34 Jednak w tej samej rozmowie w pewnym momencie Pilch 
stwierdza:

Ci, co znali Tadeusza Łomnickiego, mówili, że pod koniec jego życia nie 
było pewne, czy on istnieje, czy jest konglomeratem swoich ról. On tego też 
prawdopodobnie mógł nie wiedzieć, do czego miał pewne prawo. Nie po-
równuję się – ale ze mną może też tak jest? Zwłaszcza przy mojej strategii 
pisania quasi-autobiograficznego, kiedy rzeczy wymyślone pozorują wspo-
mnienia rodzinne i na odwrót, kiedy zawsze opisuję mniej więcej ten sam 
świat z mocno zarysowaną postacią opowiadacza – mnie nie mnie. Kryję się 
pomiędzy cudzysłowami, uciekam w dowcip, ironizuję […]35.

Jeśli taka jest odpowiedź prozaika, łatwo domyślić się, jak trudno musi 
być współczesnemu czytelnikowi rozgraniczyć image pisarza od jego osoby. 
Zatem w dyskusji o autobiograficzności Pilcha pojawiają się różne głosy. Od 
tych stwierdzających, że ponosi on pełną odpowiedzialność za wykreowaną 
personę, po te, które uznają dociekanie „prawdy i autentyzmu” za zajęcie 

33 K. Uniłowski, Pisarz jako gwiazdor. Przypadek Jerzego Pilcha, Docplayer https://docplayer.pl/209388309-
Title-pisarz-jako-gwiazdor-przypadek-jerzego-pilcha.html [dostęp: 20.09.2022 r.]. Także Dariusz Nowacki zauwa-
ża, iż: „[…] lektura osoby pisarza przesłoniła lekturę dzieł, które wyszły spod jego pióra. Pilch od lat obecny jest 
w plotce i anegdocie, ale czytany raczej nie jest”. D. Nowacki, Pilch od lat obecny jest w  plotce, ale czytany raczej 
nie jest. Czy będzie jego renesans?, Wyborcza.pl https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,27003359,jerzy-pilch-czy-
kiedys-bedzie-jego-renesans.html [dostęp: 20.09.2022 r.].

34 D. Wodecka, Jerzy Pilch: Ważniejsze to, co napisałem…
35 Tamże.
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jałowe. I byłoby to także i moim zdaniem zajęcie niewnoszące niczego do 
literatury, gdyby nie fakt, iż w przypadku Pilcha persona poniekąd zaczęła 
być jego brzemieniem. Jego początkowa gra z autotematyzmem, widoczna 
także w  wielu wywiadach, sprawiła, iż został on niejednokrotnie utożsa-
miony ze swoimi bohaterami, a  jego książki zaczęto traktować jak wypo-
wiedzi odautorskie. Co bardzo istotne, stało się to zwłaszcza w przestrzeni 
medialnej, gdzie – jak zauważa Uniłowski – zabrakło jakiejkolwiek refleksji 
nad granicami autokreacji:

[…] wszystkie próby zniuansowania powieści zostały zupełnie zignorowane 
w przestrzeni komunikacji masowej! Tutaj bowiem jedyną osobą, która chęt-
nie i często podkreślała, że strategia pisarska autora Pod Mocnym Aniołem 
wcale nie jest taka prosta i jednoznaczna, był sam... autor36.

Niestety pisarzowi „oddawano” głos nader rzadko, a nawet gdy to ro-
biono, zdawało się, że istnieją pewne problemy z uwierzeniem mu na słowo:

Nie miałem spotkania z czytelnikami, aby w pewnym momencie nie wstał 
jakiś bezkompromisowy dociekliwiec i nie postawił zagadnienia: na ile to, co 
piszę jest zmyśleniem, a na ile prawdą. Na ile z własnych przeżyć czerpię, 
a na ile z cudzych. […] z biegiem czasu nauczyłem się mówić: pół na pół. 
[…] Połówka artyzm, połówka weryzm. I zawsze – choćby kątem oka – wi-
działem pełen politowania wyraz twarzy tych, których wszelkie zabiegi arty-
styczne raziły i którzy domagali się przedstawień z biegu życia bez osłonek37.

Sam pisarz komplikował ten podział stale patrząc na świat pod kątem 
jego „przydatności literackiej” 38 czy zarysowując związek pomiędzy sobą 
a swymi bohaterami:

Bohater, który mi towarzyszy, zawsze jest w pewnym sensie moim alter ego, 
jak ja miałem trzydzieści, to on miał trzydzieści, jak miałem czterdzieści, też 
był moim rówieśnikiem, teraz jestem stary i schorowany i narratorem mojej 
najnowszej książki jest stary schorowany człowiek39.

36 K. Uniłowski, Pisarz jako gwiazdor...
37 J. Pilch, Autobiografia w sensie ścisłym…, s. 140–141.
38 K. Kubisiowska, Pilch w sensie ścisłym…, s. 211. Przedruk za: K. Pytlakowska, Wyznajemy sobie miłość. Perma-

nentnie. Ewelina Pietrowiak, Jerzy Pilch, „Viva!” 2002, nr 9, s. 54–58.
39 Inne ochoty…, s. 145.
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Albo też sugerując istnienie pewnych niekontrolowanych do pewnego 
stopnia przetworzeń:

Postaci, które uruchamiam w  Leworęczności, choć z  autobiografii wzięte, 
wiodą niekiedy jakieś zaskakujące, fikcyjne żywoty. […] Pisząc Leworęczność 
uświadomiłem sobie jasno, że ja opowiadacz i ja Jerzy Pilch to jednak nie jest 
to samo, chociaż jestem bardzo blisko opowiadanych historii. W Leworęcz-
ności kreowałem się na Pilcha-kronikarza historii rodzinnych. Ale to jednak 
była kreacja40.

Jak wspominał Krzysztof Varga: „Sięgam po książki Pilcha od czasu do 
czasu dla czystej przyjemności, nie po to, żeby się czegoś dowiedzieć, ale 
wyłącznie żeby się pławić w tym języku, w tej ironii, w tym dystansie”41. 

Każdy, kto zapragnąłby jednak sięgać po książki Pilcha, by czegoś się 
dowiedzieć, a zwłaszcza dowiedzieć się czegoś o ich autorze, może natrafić 
na spory problem. Otóż pewna zbieżność jego wypowiedzi pozaliterackich 
i zawartych w książkach motywów oraz opowieści, jest przez niego na prze-
mian ugruntowywana i unieważniana. Pisarz przecież sam przyznał się do 
„podkręcania”, ale także wspominał o „przydatności literackiej” pewnych 
wydarzeń. Jak pisał Mikołaj Bendyk w recenzji Zawsze nie ma nigdy:

Jerzy Pilch jest wyznawcą pięknej zasady, mówiącej, że opowieść jest waż-
niejsza od dokładności faktograficznej. Najdobitniej widać to w jego dzien-
nikach, formie – zdawałoby się – podporządkowanej faktom. Wypytywany 
przez dziennikarzy o niektóre z opisanych w nich historii, przyznawał, że 
dla dobra narracji trochę zmyślał. Podobnie w Zawsze nie ma nigdy – wy-
wiadzie-rzece przeprowadzonym przez Ewelinę Pietrowiak – przyznaje się 
do „podkręcania rzeczywistości” w wywiadach i poprawiania ich przed au-
toryzacją42.

Bardzo to bliskie Gombrowiczowskiej teorii osobowości artysty, którą 
Joanna Cieplińska wyjaśnia w następujący sposób:

Wedle takiej teorii wizerunek pisarza ma być zbiorem podobieństw, po-
wtórzeń, „sobowtórem wielotysięcznym” pisarskiej osobowości, a  także 

40 K. Janowska, O drodze do duszy i innych historiach…
41 W większości książek Pilcha pojawiają się motywy alkoholu i miłości...
42 M. Bendyk, Pilcha albo się uwielbia, albo się go nie cierpi, „Krytyka Polityczna” https://krytykapolityczna.pl/

kultura/czytaj-dalej/pilcha-albo-sie-uwielbia-albo-sie-go-nie-cierpi/ [dostęp: 22.09.2022 r.].
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nieustającym cyklem jej zaprzeczeń, sprzeniewierzeń wobec samego siebie. 
W  związku z  tym ową wieczną metamorfozę możemy jedynie objaśniać, 
interpretować, nie żądając jakichkolwiek odniesień do rzeczywistości poza-
tekstowej43.

O ile staranie się dowieść, czy pisarz opisywał swoje deliryczne wspo-
mnienia, czy też stworzył je na potrzeby książki, może świadczyć o zwy-
czajnej ciekawości, a w przypadkach skrajnych – o wścibstwie44, o tyle wspo-
mniany już image kobieciarza, jaki przyprawiły mu jego relacje z kobietami 
i  prezentowany w  wypowiedziach literackich i  pozaliterackich stosunek 
do nich, z czasem zaczął stanowić charakterystykę problematyczną i nega-
tywną. W  tym kontekście pytanie o  autotematyzm i  zgodność poglądów 
bohatera/narratora/persony medialnej z rzeczywistymi przekonaniami ich 
twórcy staje się pytaniem o wiele istotniejszym niż mogłoby się wydawać. 
Ostatecznie jest to wszakże pytanie o granice pomiędzy twórcą, jego dzie-
łem, a funkcjonującym w przestrzeni medialnej image’em tegoż autora. 

Bardzo rzadko współcześnie (a  zwłaszcza w  przestrzeni medialnej, 
którą zdemaskował Uniłowski) dokonuje się bardzo istotnego, a zarazem 
i podstawowego rozgraniczenia „pisarz autotematyczny” – „bohater pisarza 
autotematycznego”, które pozwala na pokazanie, iż drugi z nich jest p r z e -
t w o r z e n i e m  pierwszego, a co za tym idzie, jest przez autora używany 
– tak jak język, fraza czy gra. Jak pisała Katarzyna Przebinda-Niemczyk:

Pilch należy do grona tych pisarzy, którzy w swoich utworach na plan pierw-
szy wysuwają czytelnika. Każda jego powieść staje się swoistym wyzwaniem 
dla odbiorcy, który musi uważać, by nie podążać tylko jednym śladem, nie 
dać się zwieść drodze prowadzącej do samego autora jego auto- i bios, ale 

43 J. Cieplińska, Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich, Kraków 2003, s. 8.
44 Jako przykład takiego prowadzącego donikąd „śledztwa” uznaję ten fragment artykułu W większości książek 

Pilcha pojawiają się motywy alkoholu i miłości [SYLWETKA]: „Autor, gorąco zaprzeczając autobiograficznemu cha-
rakterowi powieści, deklarował jednocześnie, że zawarł w niej „całą prawdę o chlaniu”. Pod Mocnym Aniołem – to 
knajpa, do której bohater zachodzi po wizytach na oddziale deliryków doktora Granady, „w celu uporządkowania 
doznań” przy pomocy kilku setek. Ostatecznie życie Jurusia porządkuje jednak miłość. Autobiograficzne interpreta-
cje Pod Mocnym Aniołem nasuwały się same: jak pisała Wisława Szymborska w swojej „Galerii” postaci krakowskiego 
życia kulturalnego: „Tu Pilch z kieliszkiem pustym w ręce/ malarz dał wyraz jego męce”, a do kanonu popularnych 
powiedzeń przeszła fraza Pana Trąby, bohatera pilchowskich Tysiąca spokojnych miast, który mawia: „Ja nie dla smaku 
piję, ale dla wzmożenia egzystencji”. W większości książek Pilcha…
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także zachować czujność, by nie pobłądzić wśród licznych intertekstów czyli 
kopii45. 

Podobne „czytanie Pilcha” zaleca Katarzyna Szkaradnik46. Można za-
tem wnioskować, że rozgraniczenie to, choć rzadko uświadamiane, funkcjo-
nuje jednak w przestrzeni recepcji twórczości wiślanina. 

O wiele trudniej zaakceptować rozgraniczenie „osoba pisarza” – „per-
sona medialna pisarza”. Zauważam zatem w  recepcji persony medialnej 
Jerzego Pilcha pewien fascynujący paradoks. Aby go dostrzec, konieczne 
jest przypomnienie sobie przywoływanego już stwierdzenia Katarzyny Ku-
bisiowskiej, która ostrzegała czytelników, iż Pilch był „królem dryblingu” 
językowego i korzystał zeń, gdy uważał, iż jego rozmówca zbytnio się zapę-
dza47. Podczas analizowania jego „medialnej” prezencji i jego medialnych 
wypowiedzi w pewien sposób zapomina się o tej części jego charakterystyki, 
którą nazwałam „Pilchem felietonowym”. Umyka jego samoświadomość, 
bezkompromisowość, sprawność w operowaniu frazą i słowem. Zapomina 
się o tym, że „dla dobrej frazy wyrwałby dziecku batonika z ręki”48. Zapo-
mina się, że i  ta wypowiedź to efekt jego zdolności operowania słowem – 
ciągłych ucieczek, gier, zbliżeń i oddaleń, za które tak pokochały jego frazę 
rzesze czytelników. W tym kontekście Pilch jako „sobowtór swoich sobo-
wtórów” jest także, mniej lub bardziej świadomie, postacią wykreowaną 
przez Pilcha.

Krzysztof Uniłowski w  2013 roku silnie akcentował wpływ mediów 
na recepcję „sobowtórowej” osoby Jerzego Pilcha. Pilch zdobywał szczy-
ty popularności w  latach dziewięćdziesiątych, a  czas ugruntowywania 
się jego statusu kultowej gwiazdy literatury zgrał się z latami panowania 
plotkarskich magazynów, które wkrótce przeniosły się także i  do prze-
strzeni internetu. Zdobywanie popularności na takich zasadach mogło się 
wydawać niesamowitym błogosławieństwem dla Pilcha, jednak wkrótce 
stało się także i brzemieniem. Dziś niepodobna dociec granic kreowanej 
persony i stopnia „podkręcania”, a gdy owo „podkręcanie” dotyczy tema-

45 K. Przebinda-Niemczyk, „Moje sobie przywłaszczone życie” – elementy autobiografizmu w prozie Jerzego Pilcha 
(na podstawie powieści pod Mocnym Aniołem), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historico-
litteraria” 2006, nr 6, s. 158. 

46 K. Szkaradnik, Podwójna gra, czyli Pilch w sensie (nie)ścisłym, [w:] Zanurzeni w codzienności. Analizy z pogra-
nicza literatury i biografii, red. W. Doliński, G. Woroniecka, M. Stabrowski, Warszawa 2018, s. 53.

47 K. Kubisiowska, Pilch w sensie ścisłym…, s. 17.
48 D. Wodecka, Jerzy Pilch: Ważniejsze to, co napisałem…
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tów współcześnie trudnych i kontrowersyjnych, wówczas rodzi się potrze-
ba zadawania tych samych pytań, którymi gnębiono pisarza, jego bliskim 
i współpracownikom. Koniecznie z pytaniem o wspomnianą już prawdę: 
„Jaki naprawdę był?”.

Pierwsze felietony Pilcha miały wyłącznie swoją papierową wersję. Te 
ostatnie można było czytać na ekranie kilkumilimetrowej grubości czytni-
ka. Podobnie artykuły o nim i o jego twórczości – pierwsze z nich dopiero 
aktualnie mają swoją archiwalną wersję, a ich liczba urosła wykładniczo ze 
względu na łatwość publikacji w przestrzeni internetu. W związku z tym 
obraz kreowany w  mediach – a  zwłaszcza nowych mediach – stał się ob-
razem „obowiązującym”, z  którym stykał się nowy czytelnik jego prozy. 
Niebywale intrygująca jest w tym świetle rozmowa z Katarzyną Janowską, 
w której – zaraz po Pilchowym zachwycie nad wyższością kobiety i stwier-
dzeniu, że „monogamia jest nie tylko zgodna z naturą, ale w ogóle nie ma 
w naturze innej formy współżycia”49, pada ostrzeżenie interlokutorki: „Ma 
pan świadomość, że likwiduje pan w tym momencie swoją sławę skandali-
sty, autora powieści z pikantnym kluczem?”50 

Trudno dziś odmówić Pilchowi jednego – jako jeden z pierwszych pol-
skich pisarzy XXI wieku stworzył sobie wyrazisty, rozpoznawalny image. 
Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że „felietonowy Pilch” był jedynym 
image’em, który był przez pisarza podtrzymywany bez żadnego zawahania, 
natomiast pozostałe elementy charakterystyki jego persony medialnej były 
dlań niebywale elastyczne. Łatwo zatem wywnioskować, iż mimo wielości 
autotematycznych i autobiograficznych motywów pragnął on jednak naj-
silniej zaistnieć jako pisarz i to pisarz niebywale sprawnie posługujący się 
słowem. Dziś trudno zapomnieć o  całościowym, niebywale zawikłanym 
obrazie, jaki po sobie pozostawił, niemniej  łatwo jest odnaleźć jego najspój-
niejszą część, a byłaby to właśnie owa „felietonowa bezkompromisowość”, 
z którą komentował niemal każdą kwestię, choć czasem – mniej lub bar-
dziej znacznie – zmieniał swoje wy/zeznania.

49 K. Janowska, O drodze do duszy i innych historiach… Janowska zadała mu pytanie: „[…] wbrew towarzyszącej 
panu aurze skandalisty, kobiety w pana utworach, gdy im się dobrze przyjrzeć, są podejrzanie cnotliwe. […] Kim jest 
kobieta w pana prozie?”. Tamże. 

50 Tamże.
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Reading Pilch in the strict sense.  
About the influence of self-referentiality on the formation of  
the public persona of Jerzy Pilch

The essential focus of this article is the issue of the “trap of self-referentiality” that 
Jerzy Pilch and his audience fell into. The aim of the article is to trace Pilch’s auto-
biographical and self-referentiality comments and examine how they affected the 
reception of his image, as well as the interpretation of his persona.

The analysis of various commentaries allows the author to carefully trace the in-
tricacies of the public persona created by Jerzy Pilch, a persona that became for him 
both a popularizing trademark and a burden for a sensitive man. Hanik shows that 
Pilch destined himself to such a fate, over the years meticulously creating the image, 
that he maintained in interviews, numerous speeches and numerous autobiographi-
cal novels. This earned him both a crowd of loyal fans and a group of harsh critics.

The author sketches Pilch’s image emerging from these statements in order to 
retrace where it was disturbed, and to analyze the statements, reviews and com-
ments on his persona that reinforced this image or undermined its authenticity. 
Finally, the article shows that the creation of one of the first such distinctive media 
personas in the Polish literary market, was at the same time the creation of one of 
Pilch’s characters, one of the most difficult to interpret.
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