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„Smak męskiej przygody” czyli Przewóz Andrzeja Stasiuka 

W ostatniej powieści, wyczekiwanej ponad dekadę1, autor zabiera nas 
w podróż na rodzinne Podlasie, czyli – jak zawsze – na Wschód2, lecz tym 
razem powiezie nas łódką. Jednych od tej książki „odrzuca”, innych ona 
porywa, ja połknęłam ją szybko i ze smakiem. W pełni podzielam opinię 
recenzenta – wytrawny pisarz Eustachy Rylski zauważa kunszt pisarski 
autora i podkreśla, że „wszystko ma w tej powieści zapach, włącznie z okru-
cieństwem”3.  

Wzburzona przyjaciółka prawniczka tej aprobaty nie pojmuje. Jej zda-
niem Stasiuk pisze w kółko to samo – jak może zachwycać nudziarstwo, bru-
talny seks, rzeźnia i wulgarny język? Słowem: okropność! Mówię: wyhamuj, 
jest wojna, wszystko dzieje się na terenach nadbużańskich. Stasiuk daje bar-
dzo realistyczne i uniwersalne ujęcie mentalności ludzi zamieszkujących te 
rubieże. „Ostro” mówili i mówią nie tylko żołnierze, przejdź się wieczorem 
polską ulicą i posłuchaj jak mówi nasza młodzież, może ci uszy nie zwięd-
ną. Prawie pokłóciłyśmy się o prawdę realizmu. Ona pyta: Wojna? Gdzie, 
jaka wojna? Realizm? Jaki realizm? To świat wymyślony… itd. Racja, tylko 
jak to wytłumaczyć eleganckiej, oczytanej siedemdziesięciolatce, nie będą-

1 A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec 2021, s. 244. Cytując powieść, w nawiasie podaję numer strony. 
2 Na Zachód pisarz wybrał się tylko raz, zob. wydaną w 2007 roku powieść Dojczland. 
3 Ostatnia strona okładki Przewozu. 
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cej filolożką, która zaliczyła wielką bibliotekę realistów: Balzaka, Tołstoja, 
Dostojewskiego, całego Stasiuka. Obie mamy zabużańskie korzenie, a także 
– co ma znaczenia – trochę znamy Podlasie, Ukrainę i Rosję. W trudnej roz-
mowie o Przewozie poniosłam klęskę, jak Napoleon i Hitler pod Moskwą. 
20 lat praktykowałam literaturoznawstwo w Zakładzie Teorii Literatury na 
UŚ, a dzisiaj, po dydaktycznym półwieczu, nie potrafię wytłumaczyć tego, 
czym jest realizm Stasiukowego starowiecza. Gdy zabrakło mi argumentów, 
wręczyłam jej dzieło: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze 
Zachodu Ericha Auerbacha. Fachowo spojrzała na rok wydania (PIW 1968) 
i tłumaczenia (1946, 1964), prychnęła „staroć” i odłożyła na półkę. Oba-
wiam się, że władze szkolne (wyższe i najwyższe) mogą Przewozu zakazać. 
Dlaczego? – o tym za chwilę, bo naprzód, bawiąc się w nauczycielkę języka 
polskiego, zadam trzy podstawowe pytania: O czym Stasiuk opowiada? Kto 
jest bohaterem tej powieści? Jaką rolę pełni kompozycja?

Jeśli czytanie zaczynamy od okładki, to w świat przedstawiony od po-
czątku prowadzi nas obraz rzeki o zmierzchu. Na obrazku widać brzeg, 
kilka drzew, jakieś pola w oddali i na pierwszym planie ciemną postać 
przewoźnika. Rysunek smukłej postaci i kształt czółna pozwala kojarzyć ją 
z Charonem, aczkolwiek tę intuicję podważa pierwszy fragment powieści: 
„Poczuł, że traci grunt. Pochylił się niżej, ale wiosło ledwo dotknęło dna 
i nurt wykręcił mu je w dłoni” (s. 5). Nie, to nie może być Charon, bo jego 
czółno pewnie płynie w stronę drugiego brzegu. Od pierwszego fragmentu 
narrator prowadzi czytelnika przez nadrzeczny pejzaż nadbużański. Nar-
racja przyjmuje perspektywę przewoźnika, tak dobrze znającego okolicę, że 
widzi w ciemności nawet to, czego już nie widać. Wie, gdzie rzeka płycieje 
i wąchając mrok rozpoznaje zapachy lewego i prawego brzegu. Realistyczną 
kreację nadrzecznej rzeczywistości, tak doskonałą, że zmysłowy odbiorca 
może się w nią zanurzyć, zawdzięcza Stasiuk zapamiętanym w dzieciństwie 
wrażeniom, wdrukowanym w pamięć głęboką, która podpowiada obrazy 
domagające się dopełnienia dzięki zmysłowej wyobraźni4.  

Płyniemy z nurtem rzeki i nurtem opowieści. Przewóz tka się wielowąt-
kowo, do wątku przewoźnika i jego „klientów” z okresu wojny, dochodzą 
wspomnienia narratora, będącego kreacją prawie autobiograficzną. Czy-
tając tę powieść jak poezję – do czego skłaniają aluzje, stylizacje, tropy – 

4 Zob. A. Węgrzyniak, Czego szuka włóczęga – narrator i bohater prozy Andrzeja Stasiuka? [w:] tejże, W świecie, 
który wciąż się rozpada. Lektury prozy XX i XXI wieku, Bielsko-Biała 2019, s. 97.  



„Smak męskiej przygody”…  |  25

w głównym opowiadaczu można dostrzec porte parole autora. Urodzony 
po wojnie, okolicę nad Bugiem zna z wakacji u dziadków i pamięta, że 
w rozmowach rodzinnych temat wojny bywał obecny. Powieściowe zdarze-
nia „wojenne” pisarz umieścił na rodzinnym Polesiu, w okolicy wsi swojego 
ojca. Konkretów nie pamięta, więc w roku 2020 zabiera ojca – dotknięte-
go utratą pamięci – na wycieczkę po okolicy. Przy tej okazji autor eseista 
„antropologicznie” komentuje bogactwo i bierność świata, jego kulturowy 
melanż i odwieczne zawieszenie między Wschodem i Zachodem. Efektem 
kilku samochodowych wypadów na Polesie są fragmenty utrzymane w kon-
wencji dziennika podróży. Po lockdownie Stasiuk jedzie w okolice ojca 
i Daniela Olbrychskiego – „pod Hrubieszów, żeby przytulić się do rzeki” 
(s. 279) i jeszcze dalej, „gdzie nic nie ma. Bagienny step” (s. 280). Do-
skonałym fragmentem Przewozu jest część opatrzona numerem 22. Spacer 
po hrubieszowskim rynku to jedna z najlepszych narracji Stasiuka – w kil-
ku zdaniach, w których historia spotyka się z teraźniejszością, zawiera się 
refleksja na temat specyfiki tego miejsca: „Franciszkanie, jezuici, cerkiew. 
Wszędzie byli Szwedzi, Tatarzy, Ruscy, Niemcy, «innowiercy» i komuniści. 
Gdziekolwiek zaszedłeś, tylko pamięć o zgliszczach” (s. 285). Po stuleciach 
pożogi, w tysiącletnim grodzie zostały: cisza, bezruch i senność. W tym 
świecie Stasiuk syci swoją melancholię, podczas odwiedzin „martwego 
domu” towarzyszą mu refleksje egzystencjalne i pytania o sens powrotów 
w dawność. Czemu/komu służy zawracanie rzeki czasu?    

Nie pierwszy raz pisarz wprowadza wątek metaliteracki, sugerując, że 
najlepszym „przewoźnikiem” płynącym po wodach czasu, przenoszącym 
opowiadacza i tych, którzy go słuchają na inny, drugi brzeg – jest narracja. 
Narracja pełniejsza niż filmowa. Czujemy zapachy, widzimy błysk rybiej 
łuski, słyszymy głuche dudnienie czołgów, ale wojny – zgodnej z naszymi 
wyobrażeniami – raczej nie widać. Czasem słychać dalekie strzały lub na 
niebie błyśnie ogień rakiety. Wszystko dzieje się pod osłoną nocy, więc wi-
dać niewiele. Niemieckie wojsko ruchem wężowym sunie w stronę rzeki, 
chcąc przeprawić się na ruski brzeg, a relacja z obserwacji ruchu wojsk budzi 
skojarzenia z apokaliptyczną bestią. Na tle realistycznie obrazowanej przy-
rody, zwłaszcza atakujących zmysły zapachów, lepiej widać beznadziejną 
sytuację ludzi. Kilka domów i stodół. Głodni, zagubieni w lesie partyzanci 
wpadają do chłopa nocą, domagając się jedzenia, są też AK-owcy, ucieka-
jący przed Niemcami Żydzi oraz rodzeństwo Maks i Doris – chyba Polacy 
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pochodzenia żydowskiego, „zagubione dzieci z bajki” (s. 35), zdążające 
w stronę Birobidżanu. Uciekinierzy i partyzanci żyją jak zwierzęta, w ukry-
ciu, towarzyszy im głód i strach. W pobliżu ludzkich siedzib spokojnie 
stacjonują Niemcy, w oddali trzymają wartę Rosjanie. W słabo zaludnio-
nej okolicy wielokulturowego pogranicza, gdzie nie ma mostu, „łódkarz” 
imieniem Lubko5 zarabia na życie jako przewoźnik. Od wiosny, w każdą 
niedzielę przewozi mieszkających po ruskiej stronie katolików do kościoła. 
Granica jest wprawdzie strzeżona, po jednej stronie Rosjanie, po drugiej 
Niemcy, ale straże można oszukać. Lubko wymienia świeże ryby na nie-
mieckie papierosy i udając handlarza, szmugluje Żydów. Dzięki sprytowi, 
sztuczkom i zwierzęcej znajomości terenu, przewozi uciekinierów bez-
piecznie, cieszy się zaufaniem miejscowych i stacjonujących tu okupantów.  

Jest czerwiec roku 1941, mostem pontonowym Niemcy przekraczają 
Bug, by ruszyć na Rosję. Zaczyna się akcja Barbarossa. Jedni w tę, drudzy 
w przeciwną, na granicy wojsko polskie, a raczej partyzantka: plutonowy 
Siwy i jego żołnierze: Młody, Wydra i Stach. Młody ma tylko 15 lat, więc 
plutonowy funduje „dzieciakowi” przyspieszony kurs męskiej inicjacji: 
żeby oszukać głód, żołnierz musi nauczyć się palić i pić. Konspiracyjne 
wojsko jest tutaj szkołą odporności i bezmyślności (znamy hasło: wojsko 
nie myśli, wojsko słucha). Żołnierzy trzeba oswoić z torturami i śmiercią, 
przygotować na najgorsze. O wszystkim decyduje dowódca, który ukończył 
podchorążówkę. Siwy w randze plutonowego to żołnierz twardy i silny. 
Krępy, sprawny, czujny, bardzo wymagający. Epatując żołnierską męskością, 
swój autorytet buduje na kategorycznych rozkazach, więc „chłopcy” tyleż 
się go boją, co podziwiają. Śpi jak przysłowiowy zając z otwartymi oczami, 
samogon pije jak wodę, w przekonaniu, że alkohol pozwala przetrwać zły 
czas. Plutonowy nie uczy swoich żołnierzy strzelania, bo trzeba oszczędzać 
naboje, nie uczy ich technik podglądania wroga, bo nie mają lornetek. Nie 
mają nic prócz boleśnie wpajanych żołnierskich zasad. Siwy uczy ich tego, 
co przydaje się w sytuacjach ekstremalnych. Do groteskowych scen żołnier-
skiej edukacji można zaliczyć karne pięćdziesiąt pompek, porady dotyczą-
ce torturowania oraz naukę bogoojczyźnianego regionalnego patriotyzmu. 
Widząc medalik z Madonną Jasnogórską, plutonowy poucza Miętusa, że 
na Podlasiu Polak katolik powinien modlić się do Ostrobramskiej. Wpraw-

5 To bardzo ważna postać. Rusin lub Białorusin, inteligentny prostak (pierwszy raz je widelcem) o zwierzęcym 
instynkcie. Nie wiadomo skąd przyszedł, ale wiadomo, że jest nietutejszy. 
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dzie te mądrości wygłasza żołnierz nietrzeźwy, jednak trudno je przeoczyć 
czy zlekceważyć. Stasiuk bardzo inteligentnie bawi się polskimi stereoty-
pami, zwłaszcza regionalnym chrześcijaństwem. Nadbużańskie czterooso-
bowe wojsko polskie dopełnia karykaturalna postać kapitana. Kiedy Siwy 
swoim zwyczajem nadużywa żołnierskiej łaciny (s. 216), wówczas kapi-
tan – „poznański oficer” (s. 220) – przywołuje go do porządku komendą 
„Plutonowy! Baczność!” (s. 216). Wypowiedzi mocno wstawionego kapi-
tana są utrzymane w archaicznym dyskursie przedwojennej endecji, tym 
niemniej współczesny czytelnik z pewnością usłyszy głos współczesnych 
polityków. Oto doskonała parodia tego dyskursu: 

– Misja! Na stepie barbarzyńskim. Między barbarią teutońską a dziczą 
tatarską. Przedmurze Chrystusowe, przedmurze zdobywcze, które zjedno-
czy wszystkie zagubione narody, małe narody, ślepe jak kocięta …. Można 
by rzec: narodzięta ślepe, bez busoli duchowej, bez matki. Cała ta Litwa, ta 
biedna Słowacja, ta nasza Ruś niedorozwinięta, dzieciata, i dalej Madziaria 
sieroca, wdowia, wreszcie co tam jeszcze… […] Jakie tam jeszcze są biedne 
nacje, które czekają, aż nadejdzie nasze imperium z ducha? (s. 216)6.

Siwy ma za sobą trzy wojny: pierwszą światową, bolszewicką i rok 1939. 
Wie, że tej wojny wygrać nie można, przed krytyką kapitana broni się sło-
wami: „Już mówiłem, tu jest inna wojna” (s.128). Jest patriotą antysemitą, 
jak można wnioskować z kilku jego zachowań i  niechęci do Lubko: „– Po-
słuchaj przewoźniku mośków: wojna się nie skończy, póki my żyjemy. A na 
wojnę potrzebne są pieniądze. Najlepiej mośkowe, a ty je masz, tylko nie 
chcesz dać” (s. 53). Proponuje przewoźnikowi, by woził „mośków w jed-
ną, a pistolety w drugą stronę. Patriotycznie byś jeździł. Zarazę w jedną, 
oręż w drugą. Trzydziestu za tetetkę” (s. 54)”. Antysemita, ale honorowy. 
Nie pozwala zabrać niemieckich papierosów (polskie wojsko nie kradnie), 
a stając w obronie Doris, nad którą wisi nóż Stacha, strzela mu między oczy. 
Trudno tę postać jednoznacznie ocenić. Ta eseistyczna powieść, jak więk-
szość tekstów Stasiuka, stawia odbiorcy pytania skłaniające do interpretacji 
współczesnej rzeczywistości. Znajdziemy tu wiele sytuacji niejasnych, nie-
jednoznacznych, zagmatwanych. Postacie rozmawiają, jednak nie wiemy, 

6 Większość wypowiedzi Siwego to składanki zwrotów frazeologicznych, pochodzących z różnych, często wy-
kluczających się dyskursów. W tym fragmencie „Przedmurze Chrystusowe” oraz „imperium z ducha” wyraźnie kłócą 
się z językiem Stalina, który mówił do członków Politbiura: beze mnie jesteście ślepi jak kocięta. 
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którym słowom można ufać, a które są kłamstwem czy grą. Żołnierze Siwe-
go – Młody, Wydra i Miętus – nie przybiegli do lasu gnani patriotyzmem, by 
walczyć w obronie ojczyzny, lecz trafili do oddziału przypadkiem, uciekając 
przed karą miejscowych. Wydra to chłopiec z kompleksem bastarda, ucie-
ka przez Niemcami, bo zabił sołtysa, pijanego amanta matki. Zabił go za 
niewybredny żart (nazywał go „kurwim synem”, s. 234) i matka poradziła 
mu, by uciekał do lasu. Miętus – Stach Ditrich z „dynastii fotografów” – też 
ucieka przed zemstą. Naprzód opowiada o tym jak pijani Niemcy bawili się, 
rzucając dzieciom cukierki, by uwiecznić tę zabawę na fotografii. Dzieci 
sobie te słodycze wyrywały, a kiedy podpełzła do nich matka, padał strzał. 
Celny, zawsze obok, jakby strzelec popisywał się swoją umiejętnością. 
Niemcy się zaśmiewali, bo to przecież świetna zabawa. Po takim spotkaniu 
z okupantem, młody człowiek jest porażony okrucieństwem. Na przykre 
wrażenie nakłada się kompleks ojca fotografa, który mówi dobrze po nie-
miecku. „Herr Ditrich” zaprzyjaźnił się z Niemcami, godzinami gościł ich 
w swojej pracowni, pił koniak, palił dobre cygara, w końcu, w tajemnicy 
przed rodziną, podpisał folkslistę. Był Niemcem czy poczuł się Niemcem, 
tego syn się nie dowie. Traumatyczna tajemnica rodzinna w pewnym sensie 
tłumaczy późniejsze zachowanie Stacha w scenie gwałtu Doris. Pijany, sek-
sualnie wygłodzony, naprzód podgląda chorą kobietę, a potem rzuca się na 
nią jak zwierzę i jeszcze zmusza Wydrę do seksualnej inicjacji. Okrutnych 
scen w Przewozie nie brakuje. Życie w stodole nie sprzyja czynom boha-
terskim. Czerwcowy upał, bezczynność i alkohol dobrze służą erotycznej 
agresji. Po pierwsze, bohaterowie powieści poruszają się pod osłoną nocy, 
zawsze w ukryciu, jak zwierzęta. Po drugie, nie wiemy kim są, większość ma 
problemy z ustaleniem tożsamości. Kim jest kobieta podobna do Cyganki? 
Skąd przybył Lubko? Wiadomo, że plutonowy przybył nad rzekę, by przyj-
rzeć się frontowej sytuacji. W przeciwieństwie do miejscowego chłopa Ro-
maniuka, który pamięta rok 1939, gdy Rosjanie i Niemcy jeździli jednym 
autem i „razem wódkę pili” (s. 32), Siwy rozumie ruchy wojsk okupanta. 
Spośród wielu obrazów polskiej partyzantki z okresu II wojny światowej, 
ten w Przewozie wydaje się prowokacyjnie ironiczny, antybohaterski. Siwy 
ćwiczy swoje wojsko z zapamiętaniem karykaturalnego wodza. Ma świado-
mość sytuacji, w jakiej znajdują się partyzanci, z jego wypowiedzi można 
by złożyć intersującą diagnozę ówczesnej historii. Z jaką misją przyjechał 
nad Bug kapitan, nie wiadomo (wojsko ma swoje tajemnice), ma spotkać 
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się z kimś ważnym na drugim brzegu, co zapewne wiąże się z operacją 
Barbarossa (czerwiec 1941). Wojna to męska sprawa, a męska znaczy po-
ważna, uwikłana w wielką Historię, szyfry, tajemnice, sprawy, o których się 
nie mówi. Kto, gdzie i po co rusza na Wschód, to wiemy z historii. Z tej 
powieści tego się nie dowiemy, bo to przecież sprawa męska. Tylko kobiety 
nie ulegają wojackim złudzeniom, dbają o swoich mężczyzn, leczą ich rany 
psychiczne i fizyczne, mają dobrą orientację w sytuacji, bo nie ulegają mi-
tom czy ideom. One wiedzą, co się dzieje i dzielnie trwają na posterunku7. 

W 2015 roku „Czarne” wydało książkę Swietłany Aleksiejewicz Woj-
na nie ma w sobie nic z kobiety. Parafrazując znakomity tytuł białoruskiej 
noblistki, powiem, że Przewóz nie ma w sobie nic z „męskich” wyobrażeń 
o wojnie. Nasz obraz wojny, która – co wynika z lektury obu wspomnianych 
powieści – ma nieludzką twarz, ukształtowały męskie teksty kultury (głów-
nie filmy). Wojna to heroizm, działanie, walka, konflikt interesów, idee, 
wzory postaw patriotycznych itp. W Przewozie takiej wojny nie znajdziemy, 
czemu trudno się dziwić, gdy znamy biografię8 autora pacyfisty. W jego 
tekstach nie znajdziemy ambiwalentnych ujęć „wojaczki”, wojna zawsze 
burzy, niszczy, degraduje obie strony. 

Dobrą orientację w trudnej sytuacji mają kobiety, zwłaszcza podobna do 
Cyganki kobieta przewoźnika i sam Lubko – prostak, nieumiejący jeść widel-
cem. Na propozycję Siwego, by wstąpił do oddziału, powiada: „Jak wojna? 
Wojna dawno się skończyła. Nie pamiętasz? Z Żydkiem się, kurwa, będziesz 
bił […] Z Niemcami? Do mnie strzelałeś, nie do Niemców. Do nich trzeba 
było strzelać. Stoją we wsi od wiosny. Chłopaków będziesz batożył, bo Żyd-
ków wożą, a Ruskiemu i Niemcowi chuja możesz zrobić” (s. 302). Brutalnie, 
wulgarnie, ale trafnie podsumowuje Lubko wojenne przygotowania kapita-
na. Stasiuk nie jest szydercą na miarę Mrożka czy Gombrowicza, lecz po-
wieść, z której wyłania się groteskowy obraz polskiego wojska w partyzantce, 
nie zachwyci „prawdziwych Polaków”. Wchodząc w przestrzeń świata Prze-
wozu, mimochodem obserwowałam go z boku, zezując w okularach Nor-
mana Dawiesa. Moim zdaniem Stasiuk znakomicie zobrazował arcytrafną 

7 Parę lat temu, prowadząc z pisarzem spotkanie autorskie, zapytałam go, dlaczego ta proza unika kobiet. 
I wreszcie dostaję odpowiedź. W wywiadzie dla „Nesweeka” czytam, że Stasiuk napisał powieść feministyczną, żeby 
kobiety nie zarzucały mu maczyzmu. W Przewozie „zwycięża kobieta, a nie histeryczne facetostwo. […] Jedyną na-
prawdę wolną postacią w tej powieści jest kobieta.” A. Stasiuk, Polska, tu żyję, [w:] „Newsweek. Wywiady”. Wydanie 
specjalne, 2021, nr 1, s. 53. 

8 Warto pamiętać o jego ucieczce z wojska, za co go ukarano wyrokiem 1,5 roku więzienia. Był i pozostał pa-
cyfistą. 
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metaforę Boże igrzysko. Narrator tak prowadzi opowieść, by wyobraźnia 
czytelnika stopniowo wypełniała się konkretami, wyłaniającymi się z urwa-
nych rozmów bohaterów. Dzięki takiej – maksymalnie zobiektywizowanej 
metodzie narracji – o postaciach pojawiających się na scenie zdarzeń wiemy 
tylko tyle, ile same o sobie chcą czy mogą powiedzieć. Największą wartością 
takiej narracji jest możliwość zachowania dystansu.  

Zbiorowym bohaterem powieści są wszyscy, których coś łączy z Bugiem. 
Jedni nad rzeką mieszkają, inni pojawili się z zamiarem przejścia na drugi 
brzeg. Kim są, nie od razu się domyślamy, narrator podąża za swoim okiem, 
postrzega posturę, gesty, ubiory, chód, kolor włosów, czyli to, co widać z jego 
perspektywy. Każdą postać charakteryzuje zewnętrzny sposób obserwacji, 
np. Siwego poznajemy po wyglancowanych oficerkach, zielonych brycze-
sach i „mundurowej kurtce bez dystynkcji”(s. 117). 

Na główny wątek składają się epizody uciekinierów szukających schro-
nienia w oczekiwaniu na sygnał przewoźnika, że można płynąć. Ponieważ 
rzecz dzieje się latem 1941, a w tym czasie jeszcze nie ma obozu zagłady 
w Sobiborze nad Bugiem (działał w okresie od maja do października 1942), 
Stach Dietrich, mieszkaniec Włodawy (Sobibór to spokojna wieś w powie-
cie włodawskim) kusi ukrywających się Żydów obietnicą pomocy w bez-
piecznym borze/ Sobiborze. Mając na uwadze tragiczny finał, nie wiadomo 
jak rozumieć kuszenie Stacha. Czy naprawdę chce Doris pomagać? Ironia 
losu koresponduje z ironią pisarza. 

Szczerze podziwiam przemyślaną kompozycję całości. Autor tak scho-
wał bohaterów w stodole, by postacie mogły się podsłuchiwać i podglądać. 
Nie wiem, jak scalał poszczególne fragmenty, ale dostrzegam siatkę powią-
zań, atakujących wrażliwość odbiorcy. Przykładowo, część ósmą kończą 
słowa Doris: „Od czterech dni prawie nie spaliśmy. Tyle co w lesie. Jak 
zwierzęta”(s. 74), a dziewiąta zaczyna się tak: „Świnia próbowała się wy-
rwać” (s. 76). Znakomitą scenę walki ze świnią kojarzę z Drachem Szcze-
pana Twardocha, tym bardziej, że świński motyw powraca tutaj w różnych 
kontekstach i znaczeniach. Stasiukowej świni można by poświęcić solidne 
antropologiczne studium, zaczynając od „wykładu” Siwego (s. 86), który 
wznosi toast za „święte zwierzę Słowian!”. 

W finale powieści suma złych zdarzeń gęstnieje. W oczekiwaniu na 
odpowiednie warunki pogodowe, pozwalające przepłynąć na drugi brzeg, 
sytuacja coraz bardziej się komplikuje. Wszyscy znaleźli się w potrzasku, 
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z którego nie będzie wyjścia. Żydowskie rodzeństwo i AK-owcy trwają 
w oczekiwaniu (na co?). Beznadzieja, alkohol, rojenia, wspomnienia, złe 
sny. Stach morduje Maksa, bo chce zgwałcić Doris i namawia do gwałtu 
Młodego, żeby przed śmiercią poznał smak kobiety. Gdy Stach grozi spa-
leniem stodoły, plutonowy strzela mu między oczy. A kiedy Lubko z Ro-
maniukiem zajmują się usunięciem trupów, rusza kanonada, drży ziemia, 
zaczyna się wojna. „I było tak jak w proroczym śnie Wydry” (s. 393). 
Niebawem wszyscy przejdą na drugi brzeg życia, Bug stanie się Styksem, 
a Lubko Charonem9.   

Anna Węgrzyniak

“The taste of a man’s adventure” or Przewóz by Andrzej Stasiuk

Przewóz (Transit) is a novel dominated by the Bug river – we flow down its stream 
as the story flows onward. The narrative interweaves many strands, the motif 
of the ferryman – the boatman named Lubko, and his customers from 1941 is 
complemented by the memories of the narrator, who is an autobiographic creation 
here. The novel’s wartime events (June of 1941) are located by the author in his 
native Polesie, where he spent his childhood holidays at his grandparents’ house. 
On the one side are Russians, on the other – Germans, who are running away, 
crossing the Bug by a pontoon bridge, while the swamp by the river swarms with 
Home Army soldiers, refugees, Jewish siblings… Chaos, darkness, tense waiting 
for an invitation to the boat. Any moment now the Bug will become the Styx, and 
Lubko will be transformed into Charon. 

Keywords: Andrzej Stasiuk, river, collective protagonist, history, war 
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9 Motyw Charona pojawia się w rozmowach wykształconego rodzeństwa. Tutejszym Charonem jest ptak śmier-
ci lelek, który „prowadzi dusze na zielone łąki” (s. 70).  


