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~Smak meskiej przygody” czyli Przewéz Andrzeja Stasiuka

W ostatniej powiesci, wyczekiwanej ponad dekade!, autor zabiera nas
w podréz na rodzinne Podlasie, czyli —jak zawsze — na Wschéd?, lecz tym
razem powiezie nas 16dka. Jednych od tej ksigzki ,,odrzuca”, innych ona
porywa, ja potknetam ja szybko i ze smakiem. W pelni podzielam opinig
recenzenta — wytrawny pisarz Eustachy Rylski zauwaza kunszt pisarski
autora i podkresla, ze ,,wszystko ma w tej powiesci zapach, wlacznie z okru-
cienstwem™’.

Wzburzona przyjaciétka prawniczka tej aprobaty nie pojmuje. Jej zda-
niem Stasiuk pisze w kétko to samo — jak moze zachwycaé nudziarstwo, bru-
talny seks, rzeznia i wulgarny jezyk? Stowem: okropnosé! Méwie: wyhamuj,
jest wojna, wszystko dzieje si¢ na terenach nadbuzanskich. Stasiuk daje bar-
dzo realistyczne i uniwersalne ujecie mentalnosci ludzi zamieszkujacych te
rubieze. ,Ostro” méwili i méwig nie tylko Zolnierze, przejdz si¢ wieczorem
polska ulica 1 postuchaj jak méwi nasza mlodziez, moze ci uszy nie zwied-
na. Prawie poktécity$my si¢ o prawde realizmu. Ona pyta: Wojna? Gdzie,
jaka wojna? Realizm? Jaki realizm? To $wiat wymyslony... itd. Racja, tylko
jak to wytlumaczy¢ eleganckiej, oczytanej siedemdziesieciolatce, nie bedg-

VA. Stasiuk, Przewdz, Wotowiec 2021, s. 244. Cytujac powies¢, w nawiasie podaje numer strony.
?Na Zachéd pisarz wybrat si¢ tylko raz, zob. wydang w 2007 roku powies¢ Dojezland.
? Ostatnia strona oktadki Przewozut.
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cej filolozka, ktéra zaliczyta wielkg biblioteke realistéw: Balzaka, Tolstoja,
Dostojewskiego, calego Stasiuka. Obie mamy zabuzanskie korzenie, a takze
—co ma znaczenia — troche znamy Podlasie, Ukraing i Rosje. W trudnej roz-
mowie o Przewozie poniostam kleske, jak Napoleon i Hitler pod Moskwa.
20 lat praktykowatam literaturoznawstwo w Zakladzie Teorii Literatury na
US, a dzisiaj, po dydaktycznym pétwieczu, nie potrafie wyttumaczy¢ tego,
czym jest realizm Stasiukowego starowiecza. Gdy zabrakto mi argumentéw,
wreczytam jej dzieto: Mimesis. Rzeczywisto$¢ przedstawiona w literaturze
Zachodu Ericha Auerbacha. Fachowo spojrzata na rok wydania (PIW 1968)
i ttumaczenia (1946, 1964), prychngta ,staro¢” i odtozyta na pétke. Oba-
wiam sie, ze wladze szkolne (wyzsze i najwyzsze) moga Przewozu zakazaé.
Dlaczego? — o tym za chwilg, bo naprzod, bawige si¢ w nauczycielke jezyka
polskiego, zadam trzy podstawowe pytania: O czym Stasiuk opowiada? Kto
jest bohaterem tej powiesci? Jaka role petni kompozycja?

Jesli czytanie zaczynamy od oktadki, to w $wiat przedstawiony od po-
czatku prowadzi nas obraz rzeki o zmierzchu. Na obrazku widaé brzeg,
kilka drzew, jakie$ pola w oddali i na pierwszym planie ciemna postaé
przewoznika. Rysunek smuklej postaci i ksztatt czétna pozwala kojarzy¢ ja
z Charonem, aczkolwiek t¢ intuicj¢ podwaza pierwszy fragment powiesci:
»Poczut, ze traci grunt. Pochylit si¢ nizej, ale wiosto ledwo dotkneto dna
i nurt wykrecit mu je w dtoni” (s. 5). Nie, to nie moze by¢ Charon, bo jego
cz6ino pewnie ptynie w strone drugiego brzegu. Od pierwszego fragmentu
narrator prowadzi czytelnika przez nadrzeczny pejzaz nadbuzanski. Nar-
racja przyjmuje perspektywe przewoznika, tak dobrze znajacego okolice, ze
widzi w ciemnos$ci nawet to, czego juz nie wida¢. Wie, gdzie rzeka plycieje
iwachajac mrok rozpoznaje zapachy lewego i prawego brzegu. Realistyczng
kreacje nadrzecznej rzeczywistosci, tak doskonala, ze zmystowy odbiorca
moze sie w nig zanurzy¢, zawdziecza Stasiuk zapamietanym w dziecifistwie
wrazeniom, wdrukowanym w pamie¢ gleboka, ktéra podpowiada obrazy
domagajace si¢ dopelnienia dzigki zmystowej wyobrazni®.

Plyniemy z nurtem rzeki i nurtem opowiesci. Przewoz tka si¢ wielowat-
kowo, do watku przewoznika i jego ,klientéow” z okresu wojny, dochodza
wspomnienia narratora, bedacego kreacja prawie autobiograficzng. Czy-
tajac te powiesé jak poezje — do czego sktaniaja aluzje, stylizacje, tropy —

4Zob. A. Wegrzyniak, Czego szuka wliczega — narrator i bohater prozy Andrzeja Stasiuka? [w:] tejze, W swiecie,
ktdry weigz sig rozpada. Lektury prozy XX i XXI wicku, Bielsko-Biata 2019, 5. 97.
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w gtéwnym opowiadaczu mozna dostrzec porte parole autora. Urodzony
po wojnie, okolice nad Bugiem zna z wakacji u dziadkéw 1 pamieta, ze
w rozmowach rodzinnych temat wojny bywat obecny. Powiesciowe zdarze-
nia ,,wojenne” pisarz umiescil na rodzinnym Polesiu, w okolicy wsi swojego
ojca. Konkretéw nie pamigta, wigc w roku 2020 zabiera ojca — dotknigte-
go utratg pamieci — na wycieczke po okolicy. Przy tej okazji autor eseista
santropologicznie” komentuje bogactwo i bierno$¢ $wiata, jego kulturowy
melanz i odwieczne zawieszenie migdzy Wschodem i Zachodem. Efektem
kilku samochodowych wypadéw na Polesie sg fragmenty utrzymane w kon-
wengji dziennika podrézy. Po lockdownie Stasiuk jedzie w okolice ojca
i Daniela Olbrychskiego — ,,pod Hrubieszéw, zeby przytuli¢ si¢ do rzeki”
(s. 279) 1 jeszcze dalej, ,,gdzie nic nie ma. Bagienny step” (s. 280). Do-
skonatym fragmentem Przewozu jest cze$¢ opatrzona numerem 22. Spacer
po hrubieszowskim rynku to jedna z najlepszych narracji Stasiuka — w kil-
ku zdaniach, w ktérych historia spotyka sie z terazniejszoscia, zawiera si¢
refleksja na temat specyfiki tego miejsca: ,,Franciszkanie, jezuici, cerkiew.
Wszedzie byli Szwedzi, Tatarzy, Ruscy, Niemcy, «innowiercy» i komunisci.
Gdziekolwiek zaszedltes, tylko pamigé o zgliszczach” (s. 285). Po stuleciach
pozogi, w tysiacletnim grodzie zostaty: cisza, bezruch i sennosé. W tym
Swiecie Stasiuk syci swoja melancholi¢, podczas odwiedzin ,,martwego
domu” towarzysza mu refleksje egzystencjalne i pytania o sens powrotéw
w dawno$é. Czemu/komu stuzy zawracanie rzeki czasu?

Nie pierwszy raz pisarz wprowadza watek metaliteracki, sugerujac, ze
najlepszym ,,przewoznikiem” ptynacym po wodach czasu, przenoszacym
opowiadacza i tych, ktérzy go stuchaja na inny, drugi brzeg — jest narracja.
Narracja pelniejsza niz filmowa. Czujemy zapachy, widzimy blysk rybiej
tuski, styszymy gtuche dudnienie czotgdw; ale wojny — zgodnej z naszymi
wyobrazeniami — raczej nie widaé. Czasem stychaé dalekie strzaly lub na
niebie bty$nie ogien rakiety. Wszystko dzieje si¢ pod ostong nocy, wigc wi-
da¢ niewiele. Niemieckie wojsko ruchem wezowym sunie w strone rzeki,
chege przeprawié sie na ruski brzeg, a relacja z obserwacji ruchu wojsk budzi
skojarzenia z apokaliptyczna bestig. Na tle realistycznie obrazowanej przy-
rody, zwlaszcza atakujacych zmysty zapachéw, lepiej widaé¢ beznadziejng
sytuacje ludzi. Kilka doméw i stodét. Glodni, zagubieni w lesie partyzanci
wpadaja do chlopa noca, domagajac si¢ jedzenia, sa tez AK-owcy, ucieka-
jacy przed Niemcami Zydzi oraz rodzenistwo Maks i Doris — chyba Polacy
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pochodzenia zydowskiego, ,,zagubione dzieci z bajki” (s. 35), zdazajace
w strong Birobidzanu. Uciekinierzy i partyzanci zyja jak zwierzeta, w ukry-
ciu, towarzyszy im gléd i strach. W poblizu ludzkich siedzib spokojnie
stacjonuja Niemcy, w oddali trzymaja warte Rosjanie. W stabo zaludnio-
nej okolicy wielokulturowego pogranicza, gdzie nie ma mostu, ,tédkarz”
imieniem Lubko® zarabia na zycie jako przewoznik. Od wiosny, w kazda
niedziele przewozi mieszkajacych po ruskiej stronie katolikéw do kosciota.
Granica jest wprawdzie strzezona, po jednej stronie Rosjanie, po drugiej
Niemcy, ale straze mozna oszukaé. Lubko wymienia $wieze ryby na nie-
mieckie papierosy i udajac handlarza, szmugluje Zydéw. Dzieki sprytowi,
sztuczkom 1 zwierzecej znajomosci terenu, przewozi uciekinieréw bez-
piecznie, cieszy sie zaufaniem miejscowych i stacjonujacych tu okupantéw.

Jest czerwiec roku 1941, mostem pontonowym Niemcy przekraczaja
Bug, by ruszy¢ na Rosje. Zaczyna si¢ akcja Barbarossa. Jedni w te, drudzy
w przeciwng, na granicy wojsko polskie, a raczej partyzantka: plutonowy
Siwy i jego zotnierze: Mtody, Wydra i Stach. Mlody ma tylko 15 lat, wiec
zeby oszukaé gldéd, zotnierz musi nauczy¢ si¢ pali¢ i pi¢. Konspiracyjne
wojsko jest tutaj szkola odpornosci i bezmyslnosci (znamy hasto: wojsko
nie mysli, wojsko stucha). Zolnierzy trzeba oswoi¢ z torturami i $§miercia,
przygotowad na najgorsze. O wszystkim decyduje dowddca, ktéry ukonczyt
podchorazéwke. Siwy w randze plutonowego to zotnierz twardy i silny.
Krepy, sprawny, czujny, bardzo wymagajacy. Epatujac zotnierska meskoscia,
swoj autorytet buduje na kategorycznych rozkazach, wiec ,,chtopey” tylez
sie go boja, co podziwiaja. Spi jak przystowiowy zajac z otwartymi oczami,
samogon pije jak wode, w przekonaniu, ze alkohol pozwala przetrwaé zty
czas. Plutonowy nie uczy swoich zolnierzy strzelania, bo trzeba oszczedzaé
naboje, nie uczy ich technik podgladania wroga, bo nie maja lornetek. Nie
maja nic précz bolesnie wpajanych zotnierskich zasad. Siwy uczy ich tego,
co przydaje sie w sytuacjach ekstremalnych. Do groteskowych scen zolnier-
skiej edukacji mozna zaliczy¢ karne pigédziesiat pompek, porady dotycza-
ce torturowania oraz nauke bogoojczyZnianego regionalnego patriotyzmu.
Widzac medalik z Madonng Jasnogérska, plutonowy poucza Migtusa, ze
na Podlasiu Polak katolik powinien modli¢ si¢ do Ostrobramskiej. Wpraw-

5 To bardzo wazna posta¢. Rusin lub Biatorusin, inteligentny prostak (pierwszy raz je widelcem) o zwierzgeym
instynkcie. Nie wiadomo skad przyszedt, ale wiadomo, ze jest nietutejszy.



,Smak meskiej przygody”... | 27

dzie te madrosci wyglasza zolnierz nietrzezwy, jednak trudno je przeoczy¢
czy zlekcewazyé. Stasiuk bardzo inteligentnie bawi si¢ polskimi stereoty-
pami, zwlaszcza regionalnym chrzescijanstwem. Nadbuzanskie czterooso-
bowe wojsko polskie dopetnia karykaturalna posta¢ kapitana. Kiedy Siwy
swoim zwyczajem naduzywa zolnierskiej taciny (s. 216), wéwczas kapi-
tan — ,,poznanski oficer” (s. 220) — przywotuje go do porzadku komenda
»Plutonowy! Bacznos¢!” (s. 216). Wypowiedzi mocno wstawionego kapi-
tana sg utrzymane w archaicznym dyskursie przedwojennej endecji, tym
niemniej wspdlczesny czytelnik z pewnoscia ustyszy glos wspétezesnych
politykéw. Oto doskonata parodia tego dyskursu:

— Misja! Na stepie barbarzynskim. Migdzy barbarig teutonska a dzicza
tatarska. Przedmurze Chrystusowe, przedmurze zdobywcze, ktére zjedno-
czy wszystkie zagubione narody, mate narody, slepe jak kocieta .... Mozna
by rzec: narodzigta $lepe, bez busoli duchowej, bez matki. Cata ta Litwa, ta
biedna Stowacja, ta nasza Ru$ niedorozwinigta, dzieciata, i dalej Madziaria
sieroca, wdowia, wreszcie co tam jeszcze... [...] Jakie tam jeszcze sg biedne
nacje, ktore czekaja, az nadejdzie nasze imperium z ducha? (s. 216)°.

Siwy ma za sobg trzy wojny: pierwsza Swiatowa, bolszewicka i rok 1939.
Wie, ze tej wojny wygraé nie mozna, przed krytyka kapitana broni si¢ sto-
wami: ,,Juz méwitem, tu jest inna wojna” (s.128). Jest patriotg antysemita,
jak mozna wnioskowa¢ z kilku jego zachowan i niecheci do Lubko: ,,— Po-
stuchaj przewozniku moskéw: wojna sie nie skonczy, poki my zyjemy. A na
wojne potrzebne sg pieniadze. Najlepiej moskowe, a ty je masz, tylko nie
chcesz da¢” (s. 53). Proponuje przewoznikowi, by wozil ,,moskéw w jed-
ng, a pistolety w druga strone. Patriotycznie by$ jezdzil. Zaraze w jedna,
or¢z w druga. Trzydziestu za tetetke” (s. 54)”. Antysemita, ale honorowy:
Nie pozwala zabra¢ niemieckich papieroséw (polskie wojsko nie kradnie),
a stajac w obronie Doris, nad kt6ra wisi n6z Stacha, strzela mu miedzy oczy.
Trudno te postac jednoznacznie ocenié. Ta eseistyczna powiesé, jak wigk-
sz0$¢ tekstow Stasiuka, stawia odbiorcy pytania sktaniajace do interpretaciji
wspdlczesnej rzeczywistosci. Znajdziemy tu wiele sytuacji niejasnych, nie-
jednoznacznych, zagmatwanych. Postacie rozmawiaja, jednak nie wiemy,

¢ Wiekszos¢ wypowiedzi Siwego to skfadanki zwrotéw frazeologicznych, pochodzacych z réznych, czgsto wy-
kluczajacych sig dyskursow. W tym fragmencie , Przedmurze Chrystusowe” oraz , imperium z ducha” wyraznie kiéca
si¢ z jezykiem Stalina, ktory méwit do czonkéw Politbiura: beze mnie jestescie Slepi jak kocigta.
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ktérym stowom mozna ufaé, a ktére sa kfamstwem czy grg. Zotierze Siwe-
go—Mtody, Wydra i Mietus —nie przybiegli do lasu gnani patriotyzmem, by
walczyé w obronie ojezyzny, lecz trafili do oddziatu przypadkiem, uciekajac
przed karg miejscowych. Wydra to chiopiec z kompleksem bastarda, ucie-
ka przez Niemcami, bo zabil soltysa, pijanego amanta matki. Zabit go za
niewybredny zart (nazywat go ,,kurwim synem”, s. 234) i matka poradzita
mu, by uciekat do lasu. Migtus — Stach Ditrich z ,,dynastii fotograféw” —tez
ucieka przed zemsta. Naprzéd opowiada o tym jak pijani Niemcy bawili sie,
rzucajac dzieciom cukierki, by uwieczni¢ t¢ zabawe na fotografii. Dzieci
sobie te stodycze wyrywaty, a kiedy podpetzta do nich matka, padat strzat.
Celny, zawsze obok, jakby strzelec popisywal si¢ swoja umiejetnoscia.
Niemcy si¢ zasmiewali, bo to przeciez $wietna zabawa. Po takim spotkaniu
z okupantem, mlody cztowiek jest porazony okrucienstwem. Na przykre
wrazenie naktada si¢ kompleks ojca fotografa, ktéry méwi dobrze po nie-
miecku. ,,Herr Ditrich” zaprzyjaznit si¢ z Niemcami, godzinami goscit ich
w swojej pracowni, pit koniak, palil dobre cygara, w koncu, w tajemnicy
przed rodzing, podpisat folksliste. Byt Niemcem czy poczut si¢ Niemcem,
tego syn sie nie dowie. Traumatyczna tajemnica rodzinna w pewnym sensie
tlumaczy pdzniejsze zachowanie Stacha w scenie gwattu Doris. Pijany, sek-
sualnie wygtodzony, naprzéd podglada chora kobiete, a potem rzuca si¢ na
nig jak zwierze i jeszcze zmusza Wydre do seksualnej inicjacji. Okrutnych
scen w Przewozie nie brakuje. Zycie w stodole nie sprzyja czynom boha-
terskim. Czerwcowy upal, bezczynnos¢ i alkohol dobrze stuza erotycznej
agresji. Po pierwsze, bohaterowie powiesci poruszajg si¢ pod ostong nocy,
zawsze w ukryciu, jak zwierzeta. Po drugie, nie wiemy kim sg, wigkszo$¢ ma
problemy z ustaleniem tozsamosci. Kim jest kobieta podobna do Cyganki?
Skad przybyt Lubko? Wiadomo, ze plutonowy przybyt nad rzeke, by przyj-
rze sie frontowej sytuacji. W przeciwienstwie do miejscowego chtopa Ro-
maniuka, ktéry pamigta rok 1939, gdy Rosjanie i Niemcy jezdzili jednym
autem i ,,razem wodke pili” (s. 32), Siwy rozumie ruchy wojsk okupanta.
Sposréd wielu obrazéw polskiej partyzantki z okresu II wojny $wiatowej,
ten w Przewozie wydaje si¢ prowokacyjnie ironiczny, antybohaterski. Siwy
¢wiczy swoje wojsko z zapamietaniem karykaturalnego wodza. Ma $wiado-
mos¢ sytuacji, w jakiej znajduja sie partyzanci, z jego wypowiedzi mozna
by zlozy¢ intersujaca diagnoze éwczesnej historii. Z jaka misja przyjechat
nad Bug kapitan, nie wiadomo (wojsko ma swoje tajemnice), ma spotkac
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si¢ z kim§ waznym na drugim brzegu, co zapewne wigze si¢ z operacja
Barbarossa (czerwiec 1941). Wojna to meska sprawa, a meska znaczy po-
wazna, uwiktana w wielka Historie, szyfry, tajemnice, sprawy, o ktérych sie
nie méwi. Kto, gdzie i po co rusza na Wschéd, to wiemy z historii. Z tej
powiesci tego si¢ nie dowiemy, bo to przeciez sprawa meska. Tylko kobiety
nie ulegaja wojackim ztudzeniom, dbaja o swoich me¢zczyzn, leczg ich rany
psychiczne i fizyczne, maja dobrg orientacje w sytuacji, bo nie ulegaja mi-
tom czy ideom. One wiedza, co si¢ dzieje i dzielnie trwaja na posterunku’.

W 2015 roku ,Czarne” wydato ksiazke Swiettany Aleksiejewicz Woj-
na nie ma w sobie nic z kobiety. Parafrazujac znakomity tytut biatoruskiej
noblistki, powiem, ze Przewdz nie ma w sobie nic z ,,meskich” wyobrazen
o wojnie. Nasz obraz wojny, ktéra — co wynika z lektury obu wspomnianych
powiesci —ma nieludzkg twarz, uksztattowaly meskie teksty kultury (gtow-
nie filmy). Wojna to heroizm, dziatanie, walka, konflikt intereséw; idee,
wzory postaw patriotycznych itp. W Przewozie takiej wojny nie znajdziemy,
czemu trudno sie dziwié, gdy znamy biografie® autora pacyfisty. W jego
tekstach nie znajdziemy ambiwalentnych uje¢ ,,wojaczki”, wojna zawsze
burzy, niszczy, degraduje obie strony.

Dobrg orientacje w trudnej sytuacji maja kobiety, zwtaszcza podobna do
Cyganki kobieta przewoznika i sam Lubko — prostak, nieumiejacy jes¢ widel-
cem. Na propozycje Siwego, by wstapit do oddziatu, powiada: ,Jak wojna?
Wojna dawno sig skonczyta. Nie pamietasz? Z Zydkiem sie, kurwa, bedziesz
bit [ ...] Z Niemcami? Do mnie strzelates, nie do Niemcéw. Do nich trzeba
bylo strzelaé. Stoja we wsi od wiosny. Chtopakéw bedziesz batozyt, bo Zyd-
kéw wozag, a Ruskiemu i Niemcowi chuja mozesz zrobi¢” (s. 302). Brutalnie,
wulgarnie, ale trafnie podsumowuje Lubko wojenne przygotowania kapita-
na. Stasiuk nie jest szyderca na miar¢ Mrozka czy Gombrowicza, lecz po-
wiesé, z ktorej wylania sie groteskowy obraz polskiego wojska w partyzantce,
nie zachwyci ,,prawdziwych Polakéw”. Wchodzac w przestrzen §wiata Prze-
wozu, mimochodem obserwowatam go z boku, zezujac w okularach Nor-
mana Dawiesa. Moim zdaniem Stasiuk znakomicie zobrazowal arcytrafng

7 Pare lat temu, prowadzac z pisarzem spotkanie autorskie, zapytatam go, dlaczego ta proza unika kobiet.
Twreszcie dostaje odpowiedz. W wywiadzie dla ,Nesweeka” czytam, ze Stasiuk napisat powies¢ feministyczng, zeby
kobiety nie zarzucaty mu maczyzmu. W Przewozie ,,zwycigza kobieta, a nie histeryczne facetostwo. [ ...] Jedyna na-
prawde wolng postacia w tej powiesci jest kobieta.” A. Stasiuk, Polska, tu zyje, [w:] ,Newsweek. Wywiady”. Wydanie
specjalne, 2021, nr 1, s. 53.

8 Warto pamigtac o jego ucieczce z wojska, za co go ukarano wyrokiem 1,5 roku wigzienia. Byt i pozostat pa-
cyfista.
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metafore¢ BozZe igrzysko. Narrator tak prowadzi opowie$¢, by wyobraznia
czytelnika stopniowo wypetniata sie konkretami, wytaniajacymi si¢ z urwa-
nych rozméw bohateréw. Dzigki takiej — maksymalnie zobiektywizowanej
metodzie narracji — o postaciach pojawiajacych si¢ na scenie zdarzen wiemy
tylko tyle, ile same o sobie checg czy moga powiedzie¢. Najwigkszg wartoscia
takiej narracji jest mozliwos¢ zachowania dystansu.

Zbiorowym bohaterem powiesci sa wszyscy, ktorych cos faczy z Bugiem.
Jedni nad rzeka mieszkaja, inni pojawili si¢ z zamiarem przejscia na drugi
brzeg. Kim s3, nie od razu si¢ domys$lamy, narrator podgza za swoim okiem,
postrzega posture, gesty, ubiory, chdd, kolor wloséw, czyli to, co widaé z jego
perspektywy. Kazdg postaé charakteryzuje zewnetrzny sposéb obserwacji,
np. Siwego poznajemy po wyglancowanych oficerkach, zielonych brycze-
sach 1 ,mundurowej kurtce bez dystynkeji”(s. 117).

Na gléwny watek sktadajg si¢ epizody uciekinieréw szukajacych schro-
nienia w oczekiwaniu na sygnat przewoznika, ze mozna ptynaé. Poniewaz
rzecz dzieje si¢ latem 1941, a w tym czasie jeszcze nie ma obozu zaglady
w Sobiborze nad Bugiem (dzialat w okresie od maja do pazdziernika 1942),
Stach Dietrich, mieszkaniec Wlodawy (Sobibér to spokojna wie§ w powie-
cie wlodawskim) kusi ukrywajacych sie Zydéw obietnica pomocy w bez-
piecznym borze/ Sobiborze. Majac na uwadze tragiczny finat, nie wiadomo
jak rozumie¢ kuszenie Stacha. Czy naprawde chee Doris pomagac? Ironia
losu koresponduje z ironig pisarza.

Szczerze podziwiam przemyslang kompozycje catosci. Autor tak scho-
wat bohateréw w stodole, by postacie mogly si¢ podstuchiwac i podgladac.
Nie wiem, jak scalal poszczegdlne fragmenty, ale dostrzegam siatke powia-
zan, atakujacych wrazliwo$¢ odbiorcy. Przyktadowo, cze$¢ 6sma koneza
stowa Doris: ,Od czterech dni prawie nie spaliSmy. Tyle co w lesie. Jak
zwierzeta”(s. 74), a dziewigta zaczyna sie tak: ,Swinia probowata sie wy-
rwac” (s. 76). Znakomitg scen¢ walki ze §winig kojarze z Drachem Szcze-
pana Twardocha, tym bardziej, ze $winski motyw powraca tutaj w réznych
kontekstach i znaczeniach. Stasiukowej $wini mozna by poswigci¢ solidne
antropologiczne studium, zaczynajac od ,,wyktadu” Siwego (s. 86), ktéry
wznosi toast za ,$wiete zwierze Stowian!”.

W finale powiesci suma ztych zdarzen gestnieje. W oczekiwaniu na
odpowiednie warunki pogodowe, pozwalajace przeptynaé na drugi brzeg,
sytuacja coraz bardziej si¢ komplikuje. Wszyscy znalezli si¢ w potrzasku,
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z ktorego nie bedzie wyjscia. Zydowskie rodzenistwo i AK-owcy trwaja
w oczekiwaniu (na co?). Beznadzieja, alkohol, rojenia, wspomnienia, zte
sny. Stach morduje Maksa, bo chce zgwalci¢ Doris i namawia do gwattu
Mtodego, zeby przed $miercia poznat smak kobiety. Gdy Stach grozi spa-
leniem stodoty, plutonowy strzela mu migdzy oczy. A kiedy Lubko z Ro-
maniukiem zajmujg si¢ usunieciem trupéw, rusza kanonada, drzy ziemia,
zaczyna si¢ wojna. ,,I byto tak jak w proroczym $nie Wydry” (s. 393).
Niebawem wszyscy przejda na drugi brzeg zycia, Bug stanie si¢ Styksem,
a Lubko Charonem®.

Anna Wegrzyniak
“The taste of a man’s adventure” or Przewdz by Andrzej Stasiuk

Przewdz (Transit) is a novel dominated by the Bug river — we flow down its stream
as the story flows onward. The narrative interweaves many strands, the motif
of the ferryman — the boatman named Lubko, and his customers from 1941 is
complemented by the memories of the narrator, who is an autobiographic creation
here. The novel’s wartime events (June of 1941) are located by the author in his
native Polesie, where he spent his childhood holidays at his grandparents’ house.
On the one side are Russians, on the other — Germans, who are running away,
crossing the Bug by a pontoon bridge, while the swamp by the river swarms with
Home Army soldiers, refugees, Jewish siblings... Chaos, darkness, tense waiting
for an invitation to the boat. Any moment now the Bug will become the Styx, and
Lubko will be transformed into Charon.

Keywords: Andrzej Stasiuk, river, collective protagonist, history, war

Stowa klucze: Andrzej Stasiuk, rzeka, bohater zbiorowy, historia, wojna

? Motyw Charona pojawia si¢ w rozmowach wyksztalconego rodzenistwa. Tutejszym Charonem jest ptak $mier-
cilelek, ktory ,prowadzi dusze na zielone taki” (s. 70).



