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„Niesamowite” w powieści Joanny Bator Ciemno, prawie noc

Uczucie niesamowitości w analizie Zygmunta Freuda pojawia się, gdy 
to, co wyparte, stare doświadczenie grozy już przezwyciężonej nagle po-
wraca z całą obezwładniającą siłą. Dotyczy ono wydarzeń czy kompleksów 
z okresu dzieciństwa, ale także pierwotnych, budzących lęk wierzeń ludz-
kości. W opisie twórcy psychoanalizy wiąże się ono najczęściej z martwymi 
częściami ciała, które wracają do życia oraz z pierwotną cielesną więzią 
dziecka z matką1. 

Niesamowity przedmiot pojawia się w powieści Joanny Bator Ciemno, 
prawie noc2 już na samym początku, na pierwszej stronie. Jest nim klucz. 
I chociaż bohaterka ma na imię Alicja, nie jest to klucz do Krainy Cza-
rów, ale do jej starego rodzinnego domu, co znamienne „z widokiem na 
Zamek Książ”. Jest to klucz do strasznego dzieciństwa, z którym musi 
się rozliczyć, ale do tego rozrachunku wciąż zbiera siły. Klucz ten nosiła 
przy sobie przez 15 lat po opuszczeniu Wałbrzycha i sprawdzała ciągle, 

1 Z. Freud: Niesamowite, [w:] tegoż, Dzieła, t. III, przeł. R. Reszke. Warszawa 1997, s. 251–252. Tekst mojego 
artykułu został wygłoszony na konferencji o niesamowitości w literaturze w 2014 roku, z której referaty nie zostały 
opublikowane. Obecnie bardzo zmienił się kontekst polityczny i dzisiaj napisałabym go inaczej. Ale wraz z wydaniem 
Opowiadań bizarnych Olgi Tokarczuk powrócił temat niesamowitości, który stanowił temat mojego artykułu, dlatego 
zdecydowałam się na jego publikację z niewielkimi uzupełnieniami.

2 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2013.
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czy jeszcze jest, i tu pojawia się nagle zaskakujące porównanie: dotykając 
„twardy, podłużny przedmiot, jak kostka zwierzątka albo dziecka”3. Warto 
zapamiętać to zaskakujące porównanie – klucz przypomina dziecięcą kość. 
Po przyjeździe do rodzinnego miasta bohaterka wsiada do taksówki i do-
strzega kolejne emblematy niesamowitego. Najpierw wiszący przy lusterku 
obrazek Matki Boskiej, która patrzy na nią koso. Czy ujawnia się tutaj lęk 
przed złym spojrzeniem, o którym pisał Freud, bo przecież w Polsce Matka 
Boska spogląda zawsze czule i z miłością? Czy może autorka daje znak, 
a przecież takich literackich znaków jest w tej powieści wiele, że będzie 
patrzeć z ukosa, jak choćby Slavoj Żiżek, który „ukośnie” czyta Lacana 
(przez pryzmat powieści kryminalnej)4? Obok obrazka Matki Boskiej przy 
lusterku taksówkarza wisi kolejny emblemat niesamowitego: kość zawią-
zana biało-czerwoną wstążką. Rozmowa w taksówce toczy się o cudach, 
w które, jak mocno podkreśla bohaterka, ona nie wierzy. Do tej rozmowy 
trzeba będzie jeszcze wrócić, ale najpierw pójdziemy śladem rozrzuconych 
w tekście kości. A kości w tej powieści wciąż przybywa. Zwłaszcza od chwi-
li, gdy Alicja „po drugiej stronie lustra” weneckiego w „pokoju, którego nie 
ma”5 (to typowy gotycki motyw poszerzania przestrzeni6), w tym pokoju, 
w którym dawniej właścicielka znajdującego się obok sklepu mięsnego (te-
raz, co znaczące, jest tu sklep zoologiczny), urządziła nielegalny striptiz 
dla wtajemniczonych prominentów PRL-u, a teraz Alicja ogląda jak Jerzy 
Łabędź, następca miejscowego proroka i męczennika Jana Kołka, skupuje 
kości. W pokoju, „którego nie ma” zgromadzili się tłumnie sprzedawcy ko-
ści, którzy podzieleni na rewiry, w wyznaczonych miejscach wygrzebywali 
z ziemi pozostałości po pochowanych w Wałbrzychu, gdzie się tylko dało, 
Żydach, Cyganach, Polakach i Niemcach. Przyniesione w foliowych wor-
kach z napisami „Biedronka” czy „Real” wykładali je na gazetach: „Duże 
i małe. Kilka kości przedramienia, jedna udowa, ze dwa piszczele i drob-
nica, kostki dłoni, karku, stóp, fragment biodra, łękotka. Ostre szpikulce 
żeber, kawałek szczęki z trzema zębami trzonowymi”7. Łabędź przegląda 

3 Tamże, s. 3.
4 S. Żiżek: Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J Margański, Warszawa 2003.
5 J. Bator, Ciemno, prawie noc…, s. 321.
6 Zob. M. Aguirre: Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, [w:] Wokół gotycyzmów 

– wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002.
7 Tamże, s. 379.
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swoją zdobycz, chwali lub gani i skupuje, żeby potem je sprzedać jako kości 
męczennika Jana Kołka.

Jednak najmocniejsze i wydawałoby się najbardziej niesamowite wy-
darzy się dopiero w rozdziale zaczynającym się od tytułowych słów: „Było 
ciemno, prawie noc”. Tłum oczekujący niecierpliwie na Jerzego Łabędzia, 
który obiecał dostarczyć zamówioną, znaną z wizji Jana Kołka, dużą figurę 
Matki Boskiej Bolesnej (to patronka miasta), rozczarowany kolejnym opóź-
nieniem i kolejną zbiórką pieniędzy na figurę, rzuca się w końcu na trumnę 
proroka: „Poszli jak burza, kto pierwszy ten lepszy, kto lepszy gorszemu 
nie ustąpi, rwanie i szarpanie, łamanie kości, miażdżenie, trzask […]. Kto 
uszarpał, ten chował, co jego i wiał, bo nikomu nie można było ufać, czło-
wiek człowiekowi wilkiem nad trupem. Piękny był trup Jana Kołka, z tej 
ziemi świętej wygrzebany! […] „Piękny trup! – jęknęła duża Pani z Wąsem 
– I jakże męczeńsko uśmiercony!”. „To trup, którego można z dumą pokazać 
światu”. […] Jakiś przysadzisty z wąsem, co sił w nogach uciekał z głową 
Jana Kołka pod pachą, […] Starsza pani z trwałą jak baranie runo i krwią 
spływającą z ust nabiła na szydełko coś, co mogło być i członkiem, i palcem, 
upchnęła zdobycz do worka z napisem «Real» i pokłusowała w ciemność. 
Duża Pani z Wąsem zdobyła nogę i trzymała ją na ramieniu, dumna i po-
tężna jak wojownica Swarożyca”8.

Motyw kości to jeden z ulubionych motywów gotyckich. Leżą one zwy-
kle w lochach, w starych grobowcach, podziemnych labiryntach, tam, gdzie 
niewinne, piękne i delikatne bohaterki więzione przez łotrów gotyckich 
mają spędzić ostatnie chwile swojego życia. Jednak kości i rozkładające się 
ciała w powieściach gotyckich budzą grozę i obrzydzenie, co mocno mo-
tywuje bohaterów do ucieczki z takich miejsc za wszelką cenę. Oto kilka 
przykładów z Mnicha M.G. Lewisa: „Tuż przy trzech nadgniłych i na pół 
zbutwiałych ciałach leżała uśpiona piękność.”, „pośród tych samotnych 
grobów, tych gnijących, obrzydłych i zmurszałych ciał”, „świadomość, iż 
otaczają mnie wstrętne, butwiejące ciała moich towarzyszek, zwiększały 
moje pragnienie wydostania się z okropnego więzienia”9. Tu jest odwrot-
nie, kości stały się obiektem pożądania, każdy mieszkaniec Wałbrzycha 
chce zdobyć dla siebie chociaż kawałek i ucieka bojąc się, że ktoś mógłby 
mu odebrać zdobytą głowę czy nogę trupa.

8 Tamże, s. 458–460.
9 M.G. Lewis, Mnich. Romans, tłum. Z. Sinko, Warszawa 1998, s. 361, 367, 385.
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Przerażona Alicja początkowo nie może zrozumieć tego, co się dzie-
je i dopiero po wielu pytaniach odkrywa, że są to „katolickie talizmany”. 
W racjonalnym świecie dziennikarki talizman to zabawka polepszająca 
samopoczucie. Tymczasem zjawisko opisywane w tej powieści to kult reli-
kwii, fenomen sięgający początków chrześcijaństwa, kiedy szczególną czcią 
otaczano groby męczenników, a w III wieku przyjął się zwyczaj umieszcza-
nia relikwii pod ołtarzem. Od samego początku towarzyszyły mu wątpliwo-
ści teologiczne. Edykt cesarza Teodozjusza Wielkiego z 386 roku zakazy-
wał dzielenia ciał męczenników i handlu nimi. Ale w kościele Wschodnim 
wciąż praktykowano ten zwyczaj. Obecnie Kościół katolicki pozostawia 
kult relikwii prywatnej pobożności10.

Dla chrześcijańskiego teologa talizman jest przeciwieństwem relikwii, 
jest groźny, bo przywołuje złe duchy, które w zamian za uległość, a więc 
duszę właściciela ułatwiają mu zaspokojenie jakiegoś pragnienia. Relikwie 
natomiast pozwalają na kontakt ze świętymi („świętych obcowanie”) 
i uświęcają, pomagają w zbawieniu. W takim rozumieniu tłum zgromadzo-
ny na rynku w Wałbrzychu zachłannie pragnie świętości. Nazywając reli-
kwie talizmanem, Joanna Bator włącza cudowność religijną w niesamowite. 
Tymczasem badacze twórczości romantycznej (najbliższej gotycyzmowi), 
a także Zygmunt Freud11, wyraźnie oddzielają cudowność religijną od fan-
tastyki i tego, co niesamowite. W powieści Bator wymiar religijny relikwii 
został usunięty. Jak do tego doszło? 

Dzieje się tak dlatego, że Alicja Tabor (anagram nazwiska narratorki 
utożsamia ją z autorką, więc dotyczy to także Joanny Bator) – nie wierzy 
w cuda. Wróćmy na chwilę do rozmowy w taksówce. Taksówkarz odwo-
łuje się do głośnego w mediach cudownego zdarzenia w Sokółce, które 
przywołuje jedną z największych tajemnic chrześcijańskich – przemienie-
nia chleba i wina w ciało i krew Chrystusa12. W Ewangelii wg. św. Jana (6, 
48–66) znajduje się zapowiadający tę tajemnicę fragment, być może je-
dyny fragment w Nowym Testamencie, który nosi znamię niesamowitości: 
„«Ja jestem chlebem żywym, który zstąpił z nieba. Jeśli ktoś spożywa ten 
chleb, będzie żył na wieki. Chlebem, który Ja dam jest moje ciało za życie 

10 Encyklopedia katolicka, t. XVI. Lublin 2012, s. 1427–1429.
11 Z. Freud, Niesamowite, s. 257–260.
12 Upuszczony przez księdza konsekrowany opłatek, włożony następnie do kieliszka z wodą (zgodnie 

z obowiązującym w takich przypadkach zwyczajem) po kilku dniach zamienił się w krew i kawałek ciała (po zbadaniu 
okazało się, że pochodzi z ludzkiego serca w agonii). Zob. www.idziemy.com.pl/cud-w-sokolce [dostęp: 20.06.2015].
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świata.» Sprzeczali się między sobą Żydzi mówiąc: Jak on może nam dać 
swoje ciało do jedzenia? Rzekł do nich Jezus: Zaprawdę powiadam wam: 
jeżeli nie będziecie jedli Ciała Syna Człowieczego ani pili Krwi Jego nie bę-
dziecie mieli życia w sobie. […] Ciało moje jest prawdziwym pokarmem, 
a krew moja jest prawdziwym napojem! […] A wielu spośród Jego uczniów, 
którzy to słyszeli, mówiło: «Trudna jest ta mowa. Któż jej może słuchać?» 
[…] Od tego czasu wielu uczniów Jego odeszło i już z Nim nie chodziło”13. 
Powracają więc przezwyciężone i wyparte pogańskie misteria i rytuały zja-
dania bogów (odwołuję się tu do książki pod tym tytułem Jana Kotta14), 
powracają, budząc przerażenie. Wielu uczniów po tych słowach odchodzi. 
Zapowiedź zmartwychwstania ciał daje szczególny wymiar materii, jakiego 
nie ma w żadnej innej religii. Wiąże się z nim również kult relikwii. 

Wraz z pogłębianiem problematyki ciała i materii w badaniach literac-
kich, ale i w samej literaturze, musiał pojawić się temat relikwii. Podejmuje 
go także Olga Tokarczuk w opowiadaniu Góra Wszystkich Świętych. I tutaj 
narratorkę ogarnia uczucie niesamowitości, gdy styka się z kultem relikwii, 
chociaż wyraża się on w sposób łagodny, wręcz sympatyczny. Siostry kapu-
cynki z czułością ubierają ciało męczennika z pierwszych wieków chrześci-
jaństwa w koronki, koraliki, czapeczkę. I tutaj narratorka posługując się In-
ternetem robi rejestr otoczonych kultem kostek, palców i innych części ciał 
świętych. Ale przerażona przeciwstawia im ciało młodej dziewczyny Miri. 
Dotyk jej dłoni przynosi ulgę i budzi prawdziwie święte uczucie radości 
z rozwijającego się życia. Pojawia się jeszcze relacja z Indii o rozkładających 
się ciałach świętych krów, które ulegają naturalnej anihilacji. Ale po już 
nie istniejących przewodach pokarmowych pozostały kawałki niestrawio-
nego plastiku, które straszą swoją wiecznością. Wieczność jest prawdziwie 
groźna. Niesamowite jest tu odcieniem bizarności. Jednak może w świecie 
Alicji – narratorki racjonalistki – bardziej przeraża niż bizarność narratorki 
zanurzonej w świecie „bio”.

Mogłoby się wydawać, że w zachowaniach mieszkańców Wałbrzycha 
mamy do czynienia z niesamowitym. Oto niektóre słowa ludzi zgromadzo-
nych na rynku, w pobliżu transparentu „Wałbrzych Sercem Polskiej Męki”: 
„męka ma męka ma krwawa”, „znikczemnieni politycy, znikczemnieni, 
zmataczyli”, „prawdę na jaw wyciągnąć trzeba”, „historia napisze czerwo-

13 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów 
polskich z inicjatywy Benedyktynów tynieckich, wyd. 5., Poznań 2003.

14 J. Kott, Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej, Kraków1986.
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nymi na białym zgłoskami, które tylko ludzie nieznikczemnieni odczytają 
na ekranach swej duszy jasnej”, „zamęczonego Jana Kołka w tę ziemię wsią-
ka krew”, 

Jerzy Łabędź wybawiciel! 
Krew i męka, orzeł biały! 
Święte szczątki, święte, święte. 
Trup tej ziemi. 
Piękny! 
Święty. 
Trup nad trupy uświęcony. 
Zamęczony!,

„zjednoczeni z każdą kroplą krwi nie zapomnimy o krwi poległego bohater-
sko Jana Kołka”, „krew męka robaki”.

Te cytaty to parodia języka romantycznej martyrologii i polskiego me-
sjanizmu. To, co kiedyś uratowało Polskę, współcześnie wyparte, wraca za-
tem w przerażającej postaci np. tzw. religii smoleńskiej15. I może taki był 
zamiar autorki. Czy Joanna Bator boi się Polski i polskiego ludowego kato-
licyzmu? W komentarzach do jej książki sugerowano niejednokrotnie, że 
o Polsce współczesnej można pisać tylko językiem horroru.

Mamy więc w tej powieści z jednej strony ciemny lud, który wierzy 
w cuda, a z drugiej dziennikarkę największej polskiej gazety, racjonalistkę, 
która ciemności prowincji (to jest tytułowe „ciemno, prawie noc”) przeciw-
stawia czystość i jasność swojego mieszkania w stolicy. Białe meble i światło, 
do których tęskni Alicja, mogące symbolizować światło rozumu i zdrowego 
rozsądku i wyraźnie kontrastują z ciemnotą i zabobonami mieszkańców 
Wałbrzycha. Podobnie krytycy Oświecenia wydali walkę nocnym rytuałom 
ludowym, choćby „dziadom”, a właśnie z tych „ponurych obrzędów” zrobił 
arcydzieło Adam Mickiewicz, arcydzieło, w którym jest „ciemno wszędzie, 
głucho wszędzie”. Narrator Romantyczności mógłby odpowiedzieć autorce 
powieści Ciemno, prawie noc: „Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu, 
[…]. Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!”16

15 Opisanej w książce Żałoba, Warszawa 2011.
16 Zaskakująca jest ta niechęć Bator do polskich rytuałów, gdy w swojej książce Japoński wachlarz (Warszawa 

2004) zachwycała się buddyjskimi rytuałami święta zmarłych i Wodnych Dzieci. Zaskakuje to tym bardziej, że kult 
relikwii występuje również w buddyzmie.
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Za pośrednictwem powieści gotyckiej motywy grozy i niesamowitości 
rozwinęły się w romantycznej balladzie, co brawurowo opisał Ireneusz 
Opacki17. I chociaż nie posługiwał się terminem „niesamowite” to jego opis 
znakomicie oddaje tę estetykę. Opacki najpierw wskazuje na pojawiającą 
się w balladach niepewność wyrażaną dużą ilością pytań, chociaż dotyczą 
one przecież rzeczywistości dobrze znanej bohaterom. Czyli spełniony zo-
staje wyznaczony przez Jentsha (poprzednik Freuda w badaniach niesamo-
witego) warunek zaistnienia niesamowitego – niepewność intelektualna. 
Następnie analizuje Opacki to, co w dotychczas zwyczajnym, oswojonym, 
prowincjonalnym świecie budzić zaczyna lęk lub wręcz przerażenie. Po-
jawia się bowiem coś obcego, coś co zaskakuje, zdumiewa, a co wyrażają 
liczne okrzyki typu: „co to!”, „o niesłychane zjawiska!”. To, co dawniej było 
znajome, swojskie nagle budzi grozę. W ten sposób w codzienności objawia 
się nieskończoność. Romantyzm bowiem w niesamowitym pokazał otwar-
cie na inny świat, świat nadprzyrodzony. W późniejszym romantyzmie 
pierwiastek niesamowitości rozwinie się w religijny mistycyzm, ale to już 
zjawisko innego rodzaju.

Maria Janion zwraca uwagę na to, że powieść gotycka wypracowała 
symbolikę uniwersum zła, ale zła pojętego metafizycznie18. Niesamowite 
byłoby w tym ujęciu bliskie demoniczności. Zygmunt Freud zło pojmuje 
psychologicznie i dlatego być może pomija w swojej interpretacji znaczenie 
niesamowitego w językach arabskim i hebrajskim, w których jak sam pisze: 
„zlewa się ono z tym, co demoniczne”19. Michał Paweł Markowski mówiąc 
o „czarnym nurcie” w twórczości Gombrowicza, zaznacza, że świat swojski 
zostaje zniszczony przez inwazję niesamowitego, które jest demoniczno-
ścią w znaczeniu „formy nicości”20.

Zło w powieści Joanny Bator nie ma takich konotacji. Jest banalne. Je-
rzy Łabędź, chociaż anagram jego nazwiska – to diabeł, jest zwykłym oszu-
stem, który chce zarobić na ludzkiej naiwności. Wydarzenia na wałbrzy-
skim rynku związane z osobą Jana Kołka i figurą Matki Boskiej Bolesnej nie 
stanowią inwazji niesamowitego, ale są satyrą na ludową religijność. Freud, 
analizując Piaskuna E.T.A. Hoffmana, sądzi (wbrew Jenschowi), że epizod 

17 I. Opacki, „W środku niebokręga.” Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 15–34.
18 Zob. M. Janion: Forma gotycka Gombrowicza. W: Idem: Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 167–243.
19 Z. Freud, Niesamowite, s. 237.
20 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004.
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z Olimpią ze względu „na lekki zwrot w kierunku satyryczności”21 nie ma 
oddziaływania niesamowitego (chociaż Freud ma chyba problem ze zro-
zumieniem hoffmanowskiej groteski). Śmieszność języka i sposobu opisu 
„rozczłonkowania” ciała wałbrzyskiego proroka służy satyrycznej, publicy-
stycznej demaskacji. Bator nie znajduje w Wałbrzychu pozytywnych boha-
terów poza kociarami, Cyganem Albertem i transseksualistką Celestyną. 
Wybierając formę gotycką, a więc popularną czyli tworzoną dla ludu (po-
pulus – lud), paradoksalnie – pisze przeciwko ludowi. Ciemno, prawie noc 
jest bowiem powieścią dla oświeconej inteligencji, co zdaje się potwierdzać 
uhonorowanie jej nagrodą Nike.

Tym paradoksem można by skończyć wywód – powieść gotycka pozba-
wiona została tu niesamowitości, która stanowi jej istotę. Ale jednak jest 
w tym utworze coś niesamowitego, chociaż zupełnie gdzie indziej. 

W powieściach gotyckich ważną rolę odgrywał straszny, ponury, za-
mek, najczęściej już zrujnowany, ale pełen przerażających zakamarków, 
podziemnych lochów, ukrytych przejść. W powieści Bator także jest zamek. 
Ale Zamek Książ to dla wielu bohaterów „najpiękniejszy zamek świata”, 
baśniowe, cudowne miejsce. W nim przecież mieszkała niezwykła księż-
na Daisy, a potem znalazły tam schronienie kociary i ich podopieczni. To 
w jego okolicy miał znajdować się skarb poszukiwany przez ojca Alicji. 
I chociaż zło wcielone w postaci niemieckich i radzieckich żołnierzy próbo-
wało go zdobyć, to jednak zamek obronił się i pozostał „wielki i piękny jak 
w dzieciństwie”. I tu następuje niezwykłe odwrócenie, gdyż rolę przestrze-
ni groźnej i ponurej odgrywa w powieści Bator nie zamek ale domy rodzin-
ne. Rozpadające się budowle, zniszczone, ciemne, „pełne śmierci i duchów” 
mieszkania stają się miejscem najbardziej wstrząsających wydarzeń. Dom 
Alicji „cuchnie pleśnią i rozkładem”, ogród wokół domu Dawida zamie-
nił się w „trupiarnię”. Nie w zamku, ale w domach znajdują się wejścia do 
podziemnego labiryntu (dom Mareczka), albo domy same stają się labi-
ryntem (dom „z pokojem, którego nie ma”). Dom Dziecka „Aniołek” to 
„złowieszcza, pseudogotycka budowla z czerwonej cegły”. Miejsca, które 
powinny być najbardziej swojskie, staję się przerażające i wstrętne, pełne 
okrutnej przeszłości stają się właśnie „niesamowite”. To w nich przebywają 
postaci, które powinny być źródłem i ostoją rodzinności, tego co znajome, 

21 Z. Freud, Niesamowite, s. 242.
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przytulne i swojskie – matki. W tej powieści niesamowite jest właśnie ma-
cierzyństwo.

Matki to najgorsze bohaterki powieści Bator. Matka Ewy i Alicji gwał-
ciła starszą córkę, a młodszą próbowała zabić. „Ze zniszczonej dziewczynki 
wyrosła kobieta niszcząca wszystko czego dotknęła” – myśli o niej Alicja. 
Matka zaginionej Andżeliki nie zajmowała się dziećmi i dwoje z nich zamie-
rzała oddać do domu dziecka. Kalkulowała również ile można zarobić na 
nieszczęściu. Matka zaginionego Patryka zaraz po jego urodzeniu, wyjecha-
ła za granicę i tam założyła nową rodzinę, nie obchodził jej los pierwszego 
syna. Największym potworem okazała się Maria Waszkiewicz, żona dyrek-
tora domu dziecka „Aniołek”. Ona jest łotrem gotyckim i zarazem, mówiąc 
językiem feministek, matką falliczną. To ona sprzedała Andżelikę i małą 
Kalinkę, wychowankę domu dziecka szajce pedofilów. Zrobiła to ze wzglę-
du na swojego dorosłego i chorego syna, któremu chciała kupić nerkę do 
przeszczepu. Mareczek pomimo swoich czterdziestu kilku lat był całkowicie 
zdominowany przez matkę, bezwzględnie stawiał się na jej wezwania i wła-
ściwie nigdy się nie usamodzielnił. Wprawdzie pomógł uratować Kalinkę, 
ale finałowa scena w „pokoju, którego nie ma” jest wyjątkowo obrzydliwa: 

Zobaczyliśmy, że siedzi w kałuży. Zesikał się w spodnie. Jego tłusta cera 
świeciła się bardziej niż zwykle, ciągle łapał się za nos. „Dla ciebie” powtó-
rzyła matka i podpełzła do niego […] Przyciągnęła syna do siebie, już nie 
walczył, wyglądał na zrezygnowanego i pokonanego. „Mój wrażliwiec! Aaa, 
kotki dwa, już, już dobrze.” […] Przytuliła go bezwładnego, sflaczałego […] 
Nie od razu zrozumieliśmy do czego prowadzi przemieszczanie się ich ciał. 
[…] Matka przytuliła Marcinka i dala mu pierś. Ssał jak dziecko. Zamknął 
oczy i wyglądał na szczęśliwego22.

Nie powinno nas zatem dziwić, że Tabor boi się macierzyństwa. Zna-
jomi nazywają ją „Pancernikiem”, bo nosi zbroję, która chroni ją przed 
wszystkimi głębszymi relacjami z ludźmi. Także dla Kalinki nie będzie 
matką, ale starszą siostrą.

A to wszystko dzieje się w Polsce, w kraju szczególnego kultu matki 
Polki i Matki Boskiej. Może dlatego Matka Boska w taksówce patrzy koso?

W miarę rozwoju akcji powieści znika otwierający ją klucz. Ale w jego 
miejsce pojawia się inny przedmiot, z którym Alicja nie rozstaje się i ciągle 

22 J. Bator, Ciemno, prawie  noc…, s. 483–487.
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nosi przy sobie. To nóż, falliczny przedmiot o żeńskim imieniu Gertrud 
Blütchen nadanym mu (a raczej jej – narratorka używa tu rodzaju żeńskie-
go) przez Ewę i Alicję. Ma długą historię. Po raz pierwszy pojawia się w rę-
kach Niemki Gertrud, macochy Alberta, gdy kroi nim chleb. „Takie noże 
ciągle są w wałbrzyskich domach. Poniemieckie. Solidne”23. – powie później 
dyrektor domu dziecka. Ale Adalbert, przybrany brat Alberta, zły bliźniak 
zmienił funkcję tego noża i zranił nim swoją matkę. Od tej pory nad nożem 
ciąży zło, staje się niesamowity. Gertrud nosi go przy sobie w obawie przed 
żołnierzami Armii Czerwonej. Potem tym nożem Anna Lipiec chciała zabić 
swoją córkę Alicję, a Ewa ratując siostrę zraniła nim matkę. Kiedy Alicja 
po latach wróciła do Wałbrzycha, żeby napisać reportaż o porwanych dzie-
ciach, z powodu tajemniczych wydarzeń nosi Gertę ciągle w podręcznej 
torbie, a nocą trzyma go (ją) pod poduszką. Podczas napadu agresywnej 
młodzieży na „Króliczą Norę”, uderzona w głowę przez Marię Waszkie-
wicz, Alicja gubi nóż, który przywłaszcza sobie matka Mareczka. Wyko-
rzysta go po chwili szantażując syna próbą samobójstwa. Dopiero urato-
wanie Kalinki oczyszcza nóż z ciążącego na nim zła. Odwiedzając matkę 
w zakładzie psychiatrycznym, Alicja myśli o tym, żeby obciąć jej paznokcie 
nożem Gertrud Blütchen. A więc nóż znowu staje się „swojski”, wraca do 
zwyczajnych domowych funkcji, już nie rani ciała, ale służy jego pielęgna-
cji. A na końcu powieści jego „samowitość” zostanie uwznioślona: „Morze 
było jeszcze nasączone ciemnością, ale po chwili na linii horyzontu poja-
wiła się jaskrawa kreska, jakby ktoś wbił tam Gertę Blütchen i przeciągnął 
ostrze”24. Nóż rozcina tytułową ciemność i pomaga wydostać się światłu. 
Rodzi się dzień. Zło zostało pokonane. 

23 Tamże, s. 262.
24 Tamże, s. 524.
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„Uncanny” in Joanna Bator’s novel Dark, Almost Night

Analysing gothic motifs in Joanna Bator’s novel, the author finds uncanny objects 
like a key or a knife. However, the most terrifying motif connected with the “dis-
memberment” of the body of the Wałbrzych prophet is deprived of the uncanny 
because of its satirical approach. However, it can be found in motifs related to moth-
erhood.
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