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Książka Singularity of Literature Dereka Attridge’a opublikowana została 
w 2004 r. Po polsku w przekładzie Pawła Mościckiego jako Jednostkowość literatury 
wydana została niespełna trzy lata później. Dopełnieniem tej zasadniczo teoretycznej 
pozycji, jej interpretacyjnym skrzydłem, jest powstały równolegle tom pt. J. M. Coe-
tzee and the Ethics of Reading. Literature in the Event (2004). 

W Polsce autor Jednostkowości literatury jest słabo znany. W naszym litera-
turoznawczym obiegu funkcjonuje jedynie jego wywiad z Jacques’em Derridą Ta 
dziwna instytucja zwana literaturą, w którym Attridge dał się poznać jako ascetyczny 
i spolegliwy interlokutor francuskiego fi lozofa. 

Prezentację książki Attridge’a zacznijmy od wyświechtanego w recenzyjnych 
omówieniach stwierdzenia, że jest odważna. Nie trzeba znać tej pracy, nie trzeba jej 
nawet otwierać, by móc tak powiedzieć. Jednostkowość literatury. Krótko i dobitnie. 
To tytuł, obok którego trudno przejść obojętnie. Czyżby zapowiedź jakiejś własnej, 
autorskiej koncepcji literatury? Kolejna próba odpowiedzi na stare pytania: czym jest 
literatura?, literackość?, gdzie tkwi jej istota, czy istnieją uniwersalne wyznaczniki 
literackości (a choćby lokalne)?, jak działa poezja?, czy literatura ma bardziej uczyć, 
czy bawić, czym jest oryginalność? skąd się bierze siła słów w wierszu? jak uczyć 
o literaturze i po co to robić? I czy te pytania mają dziś choćby krzynę sensu? Zmagać 
się z tymi zagadnieniami w XXI w. (po co najmniej dwóch literaturoznawczych prze-
łomach w. XX i wielu, wielu zwrotach) to rzecz niezmiernie ambitna. Wymagająca 
albo olbrzymiej erudycji i zdolności syntetyzowania nieuzgadnialnych elementów 
i obcych sobie języków opisu, albo odwagi (czy też brawury) radykalnego odcięcia 
się od poprzedników i pominięcia nieprzeliczonych sporów. Attridge świadomie wy-
biera ten drugi wariant. Pisze w Przedmowie (s. 9): „Moim celem było […] napisanie 
pracy możliwie najbardziej przystępnej, dlatego oparłem się pokusie wskazywania 
prekursorów i sprzymierzeńców, angażowania się w polemiki czy umieszczania 
swojego myślenia w licznych debatach, które kłębiły się wokół tematu od dawna”. 
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O swoich intelektualnych długach napisze wprawdzie w Apendyksie – bardzo skróto-
wo (chociaż z drugiej strony, czegóż tam nie ma) i wielu zapożyczeń nie uwzględnia-
jąc wcale (nie wspomina np. o M. Arnoldzie, N. Frye’u, R. Welleku – a jego wywody 
momentami wydają się parafrazami ich ustaleń), wiele wpływów zaś, jak się wydaje, 
marginalizując (np. H.-G. Gadamera).

Książka odważna więc, ale – zaryzykujmy paronomazję – czy ważna? Czy 
wzięcie w nawias całej debaty o naturze literatury i samodzielne budowanie własnej 
wizji od podstaw to heurystyczne posunięcie umożliwiające jakikolwiek ruch, otwo-
rzenie ust, czy też może zwykły wybieg pozwalający mówić to samo, tylko inaczej? 
Do tego niepokojącego pytania wrócimy w zakończeniu.

Po mocnym, intrygującym tytule w oczy rzucają się następnie trzy motta. To już 
nie tylko sygnał do wymarszu i obietnica nie byle jakiej przecież awantury, ale zapo-
wiedź wyprawy po literaturoznawcze runo, po św. Graala teorii, to – jak podejrzewa-
my – konkretna wskazówka o trasie ekspedycji. Jako pierwsze padają słowa Derridy 
mówiące o absolutnej gościnności, potem Lévinasa o przejściu od Tego Samego do 
Innego, a następnie Coetzee’ego o zagadkowości poetyckiej inwencji. Która z tych 
gwiazd świeci w książce Attridge’a najjaśniej? Coetzee’emu poświęcona została inna 
rozprawa. Lévinas, jak się okazało, wymaga korekty. To od Derridy, autora szkicu 
Psyche. Odkrywanie innego1, Attridge czerpie w swej pracy najwięcej. I choć słowo 
dekonstrukcja z rzadka tylko pojawia się w jego rozważaniach, to są one bez wątpie-
nia owocem dekonstrukcji. Dekonstrukcji, dodajmy, mającej już za sobą fazę totalnej 
rozbiórki i szukającej pozytywnych doświadczeń, wyciągającej wnioski z tzw. zwro-
tu kulturowego i zwrotu etycznego (etyki specyfi cznie rozumianej, zdekonstruowanej 
poniekąd). Można by nawet rzec, iż książka Attridge’a to literaturoznawcze rozwinię-
cie myśli Derridy z cytowanego już wywiadu.

Żeby jakoś skrótowo przybliżyć naturę i strukturę Jednostkowości literatury, 
przypomnijmy sobie układ dobrze znanej książki Władysława Tatarkiewicza Dzie-
je sześciu pojęć. Attridge również tworzy bowiem coś w rodzaju kompendium. Po-
szczególne rozdziały jego pracy są eksplikacjami kluczowych terminów z dziedziny 
sztuki, które wzajemnie się oświetlają i dopełniają. Terminologicznej reinterpretacji 
poddane zostają następujące kategorie: tworzenie, inwencja i oryginalność, odkryw-
czość, jednostkowość, czytanie, odgrywanie, forma, odpowiedzialność. Widzimy, że 
nawet zakres zjawisk częściowo pokrywa się z obszarem penetrowanym w książce 
polskiego fi lozofa. Jednak podobieństwo okazuje się zwodnicze. Przede wszystkim 

1 J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą (rozmawiał D. Attridge), przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 
1998, nr 11-12.
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książka Attridge’a pozbawiona jest aspektu diachronicznego, a to właśnie dziejowo-
ści rozumienia pojęć poświęcony był projekt Tatarkiewicza. Rozprawa autora Sku-
pienia i marzenia jest dziełem estetyka i z (historii) estetyki, Attridge z kolei swoją 
postawę określa mianem (jakże by inaczej!) post-estetyki, deklarując chęć niwelowa-
nia rozdziału między sferą piękna a prawdy. Jego ambicje wykraczają poza tradycję 
estetyczną koncentrującą się na zagadnieniach piękna.

To właśnie idea badań literackich wywodząca się z tradycji estetycznej zo-
stała zakwestionowana już na wstępie. New Criticism (dodajmy, że także rosyjski 
formalizm, strukturalizm, semiotyka, a i fenomenologia) nie spełnił(y) pokładanych 
w nim oczekiwań. Deklarując chęć docierania do uniwersaliów (takich jak np. para-
doksalność, wieloznaczność), odnajdywania stałych wyznaczników literackości (fi k-
cyjność, obrazowość, uporządkowanie naddane), wikłał(y) się niepostrzeżenie, jak 
uważa Attridge, w dyskurs władzy. Sprzeczność estetyzującego komentarza – według 
autora Jednostkowości literatury – polega na tym, że szukając oryginalności, badacz 
w ostatecznym rozrachunku sprowadza twórczość do mechanicznego powielania re-
guł, dzieło zaś traktuje przedmiotowo i redukuje do zasad budowy. 

Czy nurty takie, jak np.: marksizm lub feminizm, postkolonializm (a i też 
psychoanaliza) – prześwietlające warunki literackiej produkcji, klasowych, raso-
wych czy płciowych determinant dzieła literackiego i twórczości, ukazujące kon-
teksty społeczne, religijne, psychiczne dzieła – są odpowiedzią na niedostatki tak 
rozumianej literaturoznawczej estetyki i nastawienia ergocentrycznego? Attridge 
dostrzega produktywność takiego instrumentalnego – jak je nazywa – podejścia do 
literatury, podejścia zaangażowanego. Jednak swoje rozumienie literatury defi niuje 
w opozycji do ujęcia dzieła literackiego jako instrumentu właśnie, jako środka do 
osiągnięcia celu (czy będzie to cel biografi czny, czy polityczny, czy poznawczy). 
Daje też przy okazji wnikliwą i dowcipną (choć humor to czarny) analizę stanu 
współczesnej zachodniej humanistyki uniwersyteckiej zdominowanej przez me-
chanizmy rynkowe, zmuszonej do autopromocji, konkurencyjności i nastawionej 
na zysk. Jego głównym celem nie jest wszakże krytyka owego instrumentalizmu 
w badaniach literackich i uniwersyteckiej etyki sukcesu, kultu produktywności, in-
telektualnego konformizmu. Nie przyłącza się też do chóru nostalgicznie wołające-
go o powrót do czasów sprzed Teorii.

Cel, jaki Attridge sobie stawia, to przemyślenie na nowo zasadniczych pojęć 
literaturoznawczych (bo głównie literaturą i metodami jej badania jest zainteresowa-
ny, choć jego uwagi można by ekstrapolować na całą domenę sztuki). Według niego 
dzieło literackie najlepiej charakteryzują takie terminy, jak inwencja, jednostkowość, 
inność. Do tej triady należy dołożyć jeszcze przeświadczenie o zdarzeniowym, a nie 
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przedmiotowym, charakterze literatury i o jej wymiarze etycznym związanym z kate-
gorią czasowości odbioru i odgrywania. 

Literatura – i tu Attridge powtarza od dawien dawna funkcjonujące sformułowa-
nia – stale wymyka się regułom i defi nicjom, ciągle stawia opór myśleniu instrumen-
talnemu. Do jej istoty należy zmiana. Ciągłe przekraczanie siebie. Jak ją czytać? Jak 
o niej pisać? Attridge, będąc przekonany o bezużyteczności racjonalnych argumen-
tów, swoje ujęcie określa mianem raportu z przeżycia literackości. Stara się też zna-
leźć jakąś formę dla owego raportu, jakiś sposób adekwatnego mówienia o specyfi ce 
literatury, miłości do ksiąg (tak!), o wartości (i potrzebie) studiów humanistycznych, 
o niepowtarzalności każdego literackiego przeżycia.

Nie sposób szczegółowo wyjaśnić w tym krótkim omówieniu wszystkie przy-
wołane przez Attridge’a defi nicje, zwłaszcza że często opierają się one na subtelnych 
rozróżnieniach, drobnych korektach ujęć dotychczasowych, a czasami są to zupełnie 
nowe konstrukcje, ale jako że jego argumentacja jest precyzyjnie skonstruowana, po-
szczególne kategorie wspierają się na sobie – musimy w prezentacji uwzględnić ową 
linearność wywodu.

Zasadnicza część książki rozpoczyna się rozdziałem o tworzeniu. W jego cen-
trum nie znalazła się ani techne, ani wyobraźnia, lecz inność, czyli to, co wykluczone, 
zakazane, pominięte, zapomniane, heterogeniczne, rozbijające tożsamość. To nie coś 
realnego – podkreśla Attridge – ale uczucie, sposób, prawda, wartość, jakaś złożona 
kombinacja, jakiś układ, np. blokad. Podstawowe pytanie nie tylko tej części książki 
brzmi: jak to się dzieje, że inny wkracza do kultury przez dzieło jednostki? Tworzenie 
jest właśnie wprowadzaniem innego w obręb tego samego. Inny nie jest jednak (nie 
może być) absolutnie inny, musi być poniekąd swój, choć trochę przynajmniej, żeby 
w ogóle został rozpoznany jako inny (i to jest ta korekta wprowadzona przez Derridę 
do konceptu Lévinasa). Jest inny tylko w relacji wobec czegoś, kogoś, a bycie w relacji 
już zakłada pewną wspólnotę. Attridge z góry zastrzega, że to przechodzenie inności 
do tożsamości, jednostkowości do ogólności nie ma nic wspólnego ze znanym skądi-
nąd zjawiskiem tzw. udomowienia innego (ale czy rzeczywiście nie ma?). To nie udo-
mowienie, przekonuje, ale dostrojenie się do innego. Tworzenie w przeciwieństwie do 
robienia zawsze wiąże się też z pewnym niebezpieczeństwem. Otworzenie się, abso-
lutna gościnność, ufność wobec tego, co nadchodzi jest przecież ryzykowne, bo nigdy 
nie wiadomo, co przyjdzie i po co. Tworzenie nie jest prostym powoływaniem do 
istnienia (ubieraniem myśli w słowa), ale raczej aktualizacją nie wyzyskanych dotąd 
możliwości, udrażnianiem zasypanych przejść czy konstruowaniem nowych. Raczej 
wyczuwaniem tensji, dostrzeganiem braków, pęknięć, rys, poprzez które manifestuje 
się inny, niż budowaniem z gotowych elementów. Attridge pisze, że „głównym pro-
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blemem twórczego umysłu nie jest ani innowacja, ani komunikacja; jest nim wymóg 
właściwego i wielkodusznego odpowiadania na myśli, które nie zostały jeszcze sfor-
mułowane jako myśli, uczucia, które nie mają jeszcze przedmiotowego odniesienia” 
(s. 57). Wyrażenie tworzenie innego skrywa też celową amfi bolię: informuje o tym, że 
innego, owszem, tworzy się, ale równocześnie jest się tworzonym przez innego, a to 
spotkanie nie pozostaje bez konsekwencji dla obu stron.

Następnie Attridge odróżnia tworzenie od oryginalności (egzemplarycznej 
oryginalności w ujęciu Kanta). Owa egzemplaryczna oryginalność nie tylko zna-
cząco różni się od dotychczas znanego i zakłada oraz umożliwia naśladownictwo, 
ale stymuluje do oryginalnych odpowiedzi, nowych dalszych przekształceń. Aby 
w pełni docenić oryginalność dzieła, należy umieć dostrzec jego kontekst. Orygi-
nalność najlepiej widoczna jest bowiem na tle, czy to epoki, czy jakiegoś ciągu, np. 
gatunkowego. W zasadzie synonimem oryginalności jest odkrywczość określona tu 
mianem inwencji i scharakteryzowana jako umysłowe dokonanie (akt i zdarzenie za-
razem), jednakże Attridge różnicuje obie kategorie: termin oryginalność pozostawia 
dla określenia efektu wywoływanego przez dzieło w jego własnym czasie, natomiast 
słowa odkrywczość, inwencja rezerwuje dla efektu czasowej transgresji, gdy dzieło 
buduje pomost między dawnymi i nowymi czasy, gdy jego siła, piękno, subtelność, 
wzniosłość itd. odczuwane są po wielu latach od momentu wytworzenia. Można nie 
dostrzec czy mylić się co do oryginalności wiersza, argumentuje Attridge, ale nie 
sposób pomylić się co do jego odkrywczości, „gdyż odkrywczość jest zawsze od-
krywczością dla czytelnika” (s. 73).

A na czym polega istota językowej inwencji, literackiej odkrywczości? Jak lite-
ratura posługuje się językiem? – pyta Attridge, wracając do ustaleń ze swej poprzed-
niej książki Peculiar Language. Sporo wysiłku poświęca, by przekonać czytelników, 
że ważnym składnikiem pojęcia znaku i w konsekwencji języka i tworów werbalnych 
w ogóle – jest zdarzeniowość, tzn. taka cecha ich budowy, która sprawia, że w pełni 
istnieją one dopiero po ich rozpoznaniu przez odbiorcę (zaznaczmy, że trochę dziwi 
to uparte budowanie od podstaw, bo akurat w tym przypadku odwołanie do doświad-
czeń fenomenologii i kategorii bytu intencjonalnego mogłoby służyć za czytelny 
skrót pewnego dobrze opisanego sposobu istnienia). 

Poprzez kategorię zdarzenia dochodzimy do centralnego obszaru książki, kwe-
stii literackości i tytułowej jednostkowości. Dzieło jest, powtórzmy, zdarzeniem, nie 
przedmiotem. Mocą, siłą – a nie rzeczą; literackość zaś to przeżycie przekształcające-
go doświadczenia jako zdarzenia właśnie, które otwiera „nowe możliwości znaczenia 
i odczuwania” (s. 90). W konsekwencji rozumienie literackości jest zupełnie inne 
niż jego formalistyczne czy strukturalistyczne defi nicje. Attridge nie pyta, czym jest 
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dzieło, ale jak działa?, nie pyta o strukturę czy znaczenie tekstu, ale o jego potencjal-
ną efektywność, moc dokonywania zmian w istniejących układach. (Upraszczając 
można by rzec, że jego rozumienie literatury bliższe jest tradycji Pseudo-Longinosa 
niż Arystotelesa.) Choć odkrywczości doświadczają indywidualni odbiorcy, to lite-
rackość jako taka jest wytwarzana i akceptowana przez ogół uczestników kultury, 
to dane wspólnoty w danym momencie decydują, co literaturą jest, a co nie jest. Tu 
zaznaczmy, że ta niestabilność owej dziwnej instytucji zwanej literaturą była już wie-
lokrotnie diagnozowana. 

Nierozerwalnie związana z pojęciem inności i inwencji jest kategoria jednostko-
wości. Najpierw powiedzmy, czym jednostkowość w ujęciu Attridge’a nie jest. Nie 
jest więc „tym samym, co autonomia, pojedynczość, identyczność, przygodność albo 
szczególność, nie jest także tożsama z »niepowtarzalnością«” (s. 96). Czymże jest? 

Przypomnijmy dotychczasowy wywód. Twórczość była charakteryzowana jako, 
generalnie rzecz biorąc, wprowadzanie inności w obręb już znanego. Oryginalność 
jako różnica, cecha artefaktu stymulująca dalsze zmiany w kulturze, w odkrywczo-
ści wyakcentowano aspekt długiego trwania siły wzbudzającej podziw, pokonywania 
bariery czasu i przestrzeni, docierania do współczesnego odbiorcy. Z kolei zdarzenie 
jednostkowości to doświadczenie bezpośredniego zetknięcia się z natychmiast roz-
poznawalnym indywidualnym głosem, który jest niczym rozumiana po derridiańsku 
sygnatura. Jednostkowość pojawia się tylko w doświadczeniu lektury. Nie istnieje 
poza nim, nie ma żadnego rdzenia w obrębie dzieła, w którym się skrywa. To cecha 
relacyjna, zmienna. Jednostkowość powstaje ze struktury dzieła, rozumianej jako 
zbiór aktywnych relacji. Napisać więc interpretację (choć Attridge tym terminem się 
nie posługuje), to pokazać działanie wiersza dla konkretnego ja. Gdy Attridge inter-
pretuje Chorą różę Blake’a, to pisze w pierwszej osobie: „Zdanie przedstawia mi się 
jako seria słów…” – powiada. Nie jest to krytyka impresjonistyczna, zaznaczmy, ale 
lektura uwzględniająca wszystkie poziomy organizacji tekstu, której nie powstydził-
by się badacz spod znaku New Criticism. Tyle że jej kierunek nie jest dośrodkowy, do 
dzieła, a odśrodkowy – ku odbiorcy. 

Ta konstatacja prowadzi nas w stronę hermeneutyki Gadamera czy teorii rezo-
nansu czytelniczego Isera. I kolejne rozdziały poświęcone czytaniu, odgrywaniu (też 
autorskości i czasowości dzieła), formie – są rzeczywiście jakby przekładem myśli 
hermeneutycznej i teorii recepcji na etyczną terminologię Lévinasa. Zwieńczeniem 
książki jest rozdział o etyce, w którym słowami-kluczami są: odpowiedzialność, wiel-
koduszność, otwartość, zobowiązanie, gościnność, przyjemność, sprawiedliwość. 
Swego czasu, przytaczając niemal identyczne sformułowania, Janusz Sławiński pisał 
z przekąsem o hipokryzji przenikającej całą właściwie dzisiejszą myśl hermeneutycz-
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ną, a zwłaszcza postulaty radykalnej hermeneutyki dekonstrukcjonistycznej. Czyż 
interpretacja nie jest – jak chciał Nietzsche – środkiem, by czymś zawładnąć?, pytał 
Sławiński. Czytamy, by coś opanować, uczynić swoim. Zacytujmy dłuższy fragment 
diagnozy Sławińskiego sprzed 14 lat: 

Mogłoby się wydawać, że cała hermeneutyka to nic innego, jak stowa-
rzyszenie opieki nad prześladowanymi dziełami, ruch obrony ich praw, zagro-
żonych przez niegodziwe sposoby czytania.

Jak każda obłuda – pisze dalej Sławiński – również i ta może zapewne 
mieć pozytywne znaczenie pedagogiczne, sprzyja bowiem upowszechnianiu 
budującej fi kcji: że niby interpretacja zdąża do ideału jakiejś lepszej komu-
nikacji – prawdziwie partnerskiej, zakładającej akceptację odmienności, po-
wściągnie uprzedzeń i cierpliwe wnikanie w cudze racje. Jednakże z pewno-
ścią nie pomaga w zrozumieniu tego, co czyni interpretator2.

 
Książka Attridge’a idealnie wpisuje się w ten najnowszy paradygmat rozprawia-

nia o literaturze: dekonstrukcyjno-performatywno-etyczny. W kontekście słów same-
go badacza o miałkości współczesnej akademii, cień podejrzenia o koniunkturalizm 
pada więc i na jego pracę... 

Dzisiejsza diagnoza stanu wiedzy o literaturze (czy to dokonana przez Nycza, 
czy przez Burzyńską) pokazuje, że literaturoznawstwo (amerykańskie zwłaszcza) po-
dążyło właśnie tą drogą radykalnej hermeneutyki dekonstrukcyjnej. Zmierzając ku 
etyce fi kcji, etyce czytania i pisania, ku poetyce doświadczenia. Gdzie prowadzi ta 
ścieżka? Rozluźnienie rygorów naukowych, osłabienie czy negowanie teorii, zwróce-
nie się ku jednostkowym przypadkom, jak się wydaje, wiedzie ku samej literaturze.

Wróćmy na koniec do pytania o wagę omawianej propozycji. Jednostkowość 
literatury stanowi niewątpliwie wyzwanie dla odbiorcy. Jest próbą całościowej wizji 
dyscypliny, ujmującą zwłaszcza dbałością o etos współczesnego literaturoznawstwa. 

Mając jednak w pamięci słowa Kazimierza Twardowskiego, że kto nie myśli ja-
sno, ten nie może pisać jasno (książka pisana jest dialektem derridiańsko-lévinasow-
skim), można zdyskredytować cały omawiany tu projekt i wzruszywszy ramionami, 
dorzucić jeszcze na odchodnym: przecież to wszystko już było. A względnie nowy 
język opisu i nowa rama całości, dodajmy, nie niweluje rosnącego w trakcie lektury 
poczucia rozczarowania.

2 J. Sławiński, Miejsce interpretacji. w: Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 71 (pierwodruk: „Teksty Drugie” 1995, 
nr 5).


