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eds. Jason Crouthamel, Michael Geheran, Tim Grady, Julia Barbara Köhne,  
New York – London: Berghahn 2018, 407 pp.

Beyond Inclusion and Exclusion to ważny głos w dyskusji o sytuacji Żydów w Euro-
pie Środkowej w czasie Wielkiej Wojny. Wprawdzie tematy poruszane w książce są 
mniej lub bardziej znane, zwłaszcza jeśli chodzi o udział Żydów w wysiłku zbrojnym 
państw centralnych  1, to autorzy tego obszernego stadium starają się nakreślić rów-
nież sytuację Żydów poza służbą wojskową, zwracając też uwagę na często margina-
lizowane doświadczenia kobiet.

W sierpniu 1914 r. większość Żydów w Niemczech identyfikowała się ze swą nie-
miecką ojczyzną, choć wojna i towarzyszące jej wydarzenia zmuszą niektórych do re-
definicji swej tożsamości. Bardziej skomplikowana sytuacja panowała w Austro-Wę-
grzech, jakkolwiek „Żydzi Habsburgów” na ogół pozostawali wierni Franciszkowi 
Józefowi. Jednak pytania o żydowską tożsamość z każdym rokiem wojny będą coraz 
bardziej aktualne, a zakończenie działań zbrojnych postawi Żydów przed koniecz-
nością odnalezienia się w zmienionych realiach społeczno-politycznych. Dotyczyło 
to wszystkich państw Europy Środkowej: tych, które po raz pierwszy uzyskały su-
werenność, które ją odzyskały, i tych, w których w rezultacie wojny dojdzie do rewi-
zji granic i zmian ustrojowych. Jak piszą we Wstępie redaktorzy tomu, „nie było jed-
nego żydowskiego doświadczenia pierwszej wojny światowej, doświadczenia, które 
można by rozpatrywać jako empiryczną, epistemologiczną lub teoretyczną całość”  2. 
Rzeczywiście, wojenne doświadczenia Żydów w Europie Środkowej były tak różne, 
jak różni byli sami żydowscy mieszkańcy tej części kontynentu. Każda analiza ich 
wojennych doświadczeń powinna uwzględniać możliwie szeroki kontekst historycz-
ny i kulturowy, a najlepiej, gdyby ukazywała losy i sytuację Żydów na tle sytuacji 
innych grup mniejszościowych. Autorzy i redaktorzy książki dołożyli starań, aby tak 

 1 I. Deák, Jewish Soldiers in Austro-Hungarian Society, New York 1990; In Search of Jewish Community. Jewish Identities in 
Germany and Austria 1918–1933, ed. M. Brenner, D. J. Penslar, Bloomington – Indianapolis 1998; E. A. Schmidl, Juden in der 
K. (u) K. Armee 1788–1918 (Jews in the Habsburg Armed Forces), Eisenstadt 1989.

 2 Beyond Inclusion and Exclusion. Jewish Experiences of the First World War in Central Europe, ed. J. Crouthamel, M. Gehe-
ran, T. Grady, J. B. Köhne, New York – London, 2018, s. 2.
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się stało, choć zrozumiałym jest, że w tej obszernej książce niektóre tematy zostały je-
dynie zasygnalizowane, inne zaś pominięto.

Praca została podzielona na cztery części. Pierwsza z nich dotyczy miejsca Ży-
dów w armii i społeczeństwie przed i w czasie wojny; autorzy drugiej części stara-
ją się przede wszystkim odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu wojna wpłynęła 
na samoidentyfikację Żydów służących w armiach państw centralnych. Obraz wojny 
w literaturze i kinematografii ze szczególnym uwzględnieniem Żydów to główny te-
mat rozważań zawartych w trzeciej części książki. Ostatnia dotyczy pamiętania woj-
ny i traumy powojennej. Całość zamyka esej Derka Penslara, w którym autor wska-
zuje na kluczowe zagadnienia i problemy metodologiczne związane z badaniami nad 
historią Żydów w Niemczech w okresie Wielkiej Wojny.

Pierwsze studium, zatytułowane Hopes and Disappointments: German and French 
Jews during the Wars of 1870/71 and 1914–1918, to porównanie sytuacji Żydów niemiec-
kich i francuskich w okresie wojny francusko-pruskiej i w latach 1914–1918. Autorka, 
Christine G. Krüger dowodzi, że w Niemczech, w których dominowało kulturowe 
rozumienie narodu, usiłowania tamtejszych Żydów pogodzenia niemieckiej narodo-
wości, do której się poczuwali, z żydowską solidarnością, napotkały w latach 1914–
1918 na trudności. Dotychczasowe, mniej lub bardziej harmonijne, przynajmniej w ich 
przeświadczeniu, godzenie niemieckiego patriotyzmu z przywiązaniem do judaizmu 
zderzyło się z zataczającym coraz szersze kręgi w niemieckim społeczeństwie anty-
semityzmem. Tamara Scheer analizuje sytuację Żydów w armii niemieckiej i austro-

-węgierskiej w oparciu o wspomnienia i listy z frontu. Szczególnie interesujące są spo-
strzeżenia na temat relacji między dowództwem lokalnych garnizonów a gminami 
żydowskimi. Dotyczyły one m.in. instytucji żydowskiego faktora w Galicji czy „sen-
sacji”, jaką budzili ortodoksyjni Żydzi i bośniaccy muzułmanie wśród szeregowych 
żołnierzy i oficerów c. i k armii. Nawet uwzględniając, że cenzura wojenna usuwała 
te fragmenty korespondencji, które stawiały pod znakiem zapytania rzekomą jedność 
armii austro-węgierskiej i wolne od uprzedzeń narodowościowych i wyznaniowych 
braterstwo broni, stosunki między Żydami i nie-Żydami w armii były generalnie po-
prawne. Scheer zauważa też, że w przypadku wspomnień napisanych po drugiej woj-
nie światowej na obraz tych dobrych relacji i braterstwa mogły mieć wpływ wyda-
rzenia lat trzydziestych i doświadczenie Holokaustu, w porównaniu z którym bladły 
problemy i antysemityzm lat 1914–1918. 

Do korespondencji prywatnej, wspomnień i pamiętników sięgnął także Micha-
el Geheran, autor obszernego eseju o wojennych doświadczeniach Żydów o różnych 
zapatrywaniach politycznych służących w armii niemieckiej. Sarah Panther z kolei 
zajęła się skomplikowaną relacją między „niemieckością” a „żydowskością”. Autorka 
rozważa także sytuację Żydów w USA i Wielkiej Brytanii, przed którymi sojusz ich 
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państw z antysemicką, „barbarzyńską” Rosją stawiał pewien dylemat moralny. Jason 
Crouthamel, autor wielu cenionych prac na temat pierwszej wojny  3, pisząc o relacjach 
Żydów i nie-Żydów w armii niemieckiej zastanawia się nad wydarzeniami i punkta-
mi stycznymi między Judenzählung w 1916 i rokiem 1933  4.

Devlin M. Scofield porównał sytuację Żydów w Niemczech z sytuacją zmobilizo-
wanych Alzatczyków, w których lojalność często powątpiewano, i niejako prewen-
cyjnie wysyłano na front wschodni. Sytuacja obu grup, Żydów i Alzatczyków była 
rzeczywiście nieco podobna, ale ich zestawienie wydaje się jednak trochę sztuczne: 
wszak o wiele więcej podobieństw można dostrzec w sytuacji służących w armii nie-
mieckiej Alzatczyków i Polaków z Poznańskiego czy Śląska, niż Żydów. Tych pierw-
szych kierowano na wschód, zaś Polaków na front zachodni, gdzie mieli mniejsze 
szanse na spotkanie z rodakami walczącymi po drugiej stronie.

Wojna wiązałą się z pewną emancypacją kobiet, także Żydówek, którym obszer-
ne eseje poświęciły Andrea Sinn i Sabine Hank. Autorki omawiają wojenne doświad-
czenia raczej zamożnych, wykształconych Niemek wyznania mojżeszowego. Sinn 
wskazuje, że wojna stworzyła szansę na głębszą integrację społeczności żydowskich 
w Niemczech, Hank z kolei pisze o żydowskich działaczkach oświatowych, pracow-
nicach służby zdrowia i przedstawicielkach organizacji charytatywnych w Berlinie.

Wpływ pierwszej wojny światowej na literaturę, sztuki plastyczne, szeroko rozu-
mianą kulturę był ogromny. Dotyczyło to również gwałtownie rozwijającej się kinema-
tografii. W ostatniej części, zatytułowanej Representation: The Culture of the War, Glenda 
Abramson zajęła się mało znaną, częściowo autobiograficzną powieścią Shmuela Jo-
sefa Agnona W sklepie pana Lublina, w której Agnon odwołuje się do swoich doświad-
czeń i obserwacji wojennych (w czasie wojny pisarz mieszkał m.in. w Lipsku i Ber-
linie). Philipp Stiasny analizuje tematy żydowskie w niemieckich i amerykańskich 
filmach fabularnych z lat dwudziestych i trzydziestych XX w., których akcja toczy się 
głównie w okupowanej przez Rosjan Galicji. W produkcjach tych występowali nie 
tylko żołnierze, ale również ludność cywilna, prześladowana przez Rosjan, gromiona, 
zmuszona do ucieczki. Galicja w tych filmach, jeden z najbiedniejszych regionów im-
perium Habsburgów, to jednak nie tylko trauma wypędzonych i powszechna bieda, 

 3 J. Crouthamel, An Intimate History of the Front: Masculinity, Sexuality, and German Soldiers in the First World War, New 
York 2014; tegoż, The Great War and German memory: society, politics and psychological trauma, 1914–1945, Exeter 2009; 
tegoż, Trauma, Religion and Spirituality in Germany during the First World War, London 2021.

 4 Pruskie Ministerstwo Wojny przeprowadziło w październiku 1916 r. tzw. Liczenie Żydów (Judenzählung, Judenstatistik), 
czyli spis żydowskich żołnierzy służących w niemieckiej armii. Spis, choć nie przyznawano tego oficjalnie, opierał się na 
bezpodstawnych oskarżeniach, że Żydzi uchylają się od służby frontowej i próbował ustalić liczbę żydowskich żołnierzy 
w jednostkach bojowych w stosunku do tych, którzy służyli na zapleczu frontu. M. Geheran: Judenzählung (Jewish Census) 
In 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War, ed. U. Daniel, P. Gatrell, O. Janz, H. Jones, J. Keene, 
A. Kramer, B. Nasson, Berlin 2015 https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/judenzahlung_jewish_census [dostęp: 
16.08.2021].
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ale także “niemal mistyczna, wielowymiarowa przestrzeń zmagań erotycznych i re-
ligijnych czy pokoleniowych”  5.

Psychologiczny wymiar doświadczenia wojennego był przedmiotem zaintereso-
wania autorów rozdziałów zamieszczonych w ostatniej części książki, Contested Me-
mories: Working Through the Legacies of War. Julia Barbara Köhne omawia dzieło Psych-
ographie des Kriegers Paula Plauta, w czasie wojny podoficera armii niemieckiej, później 
znanego psychiatry, który po dojściu Hitlera do władzy wyjechał z kraju. Florian 
Brückner pisze o wizerunku Żydów w literaturze popularnej, zwłaszcza w powie-
ściach autorów związanych z kręgami prawicowo-nacjonalistycznymi w międzywo-
jennych Niemczech.

Dobór tematów, wykorzystanie nowych lub mało znanych źródeł, interdyscypli-
narność, a także próby wyjścia poza utarte schematy myślenia i pisania o wojnie 
i jej doświadczaniu to zalety książki. Rzecz jest bez wątpienia ważnym przyczyn-
kiem do historii Żydów w centralnej Europie w latach Wielkiej Wojny, głównie jednak 
w Niemczech. Autorzy książki mieszkańców Europy Środkowej definiują jako pod-
danych cesarza Wilhelma i Franciszka Józefa, niemniej doświadczenia zasymilowa-
nych Żydów niemieckich zdecydowanie przeważają, co jest pewną słabością prezen-
towanego wyboru. Mimo podobieństw, wysokiego poziomu akulturacji i integracji 
ze społeczeństwem większościowym cechującym Żydów niemieckich i ich współwy-
znawców z Czech i Moraw, Budapesztu i Preszburga czy przedstawicieli świeckich 
elit żydowskich Krakowa, Lwowa czy Czerniowców, postrzeganie przez nich wojny 
mogło być całkiem inne. A wszak oni wszyscy byli Żydami, według kryterium przy-
jętemu przez redaktorów książki, Żydami z Europy Środkowej (Centralnej), podobnie 
jak ci mieszkańcy Północnych Wegier czy Galicji, których określano jako typowych 
Ostjuden. Ten wątek pojawia się w kilku artykułach dotyczących Austro-Węgier, cho-
ciaż przydałby się rozdział na temat Żydów wschodnich, uchodźców i robotników 
żydowskich w Niemczech. Jaki wpływ miała ich obecność na rozwój antysemityzmu? 
Spotkanie żołnierzy niemieckich stacjonujących na Wschodzie, w Królestwie Polskim, 
na Litwie, obszarach Ober-Ost z miejscową ludnością żydowską było niezwykle cie-
kawym doświadczeniem, a w społeczeństwie niemieckim umocniło mało pochleb-
ny stereotyp Ostjuden  6. Skądinąd, to Żydzi, przynajmniej w rachubach niemieckich 

 5 Beyond Inclusion and Exclusion, s. 278.

 6 O znaczeniu różnic „cywilizacyjnych” między mieszkańcami zachodniej i wschodniej czy środkowo-wschodniej Europy 
i trwałości negatywnych, związanych z nimi stereotypów w społeczeństwie niemieckim, z którego naziści wykluczyli Ży-
dów, świadczą konflikty wewnątrz-żydowskie z okresu Holokaustu. Jak pisał Robert Kuwałek o sytuacji w gettach na tere-
nie Lubelszczyzny, gdy nad deportowanymi nie wisiała jeszcze, bądź jej sobie nie uświadamiano, groźba wysyłki do obo-
zów zagłady, „już wtedy pojawiły się symptomy tragicznej sytuacji, która nastąpiła wiosną i latem 1942 r., gdy do dystryktu 
lubelskiego trafiły o wiele większe grupy Żydów niemieckich i austriackich. Już w latach 1940–1941, w miejscowościach, 
gdzie przebywali wysiedleńcy z Rzeszy można było zauważyć konflikt kulturowy pomiędzy tradycyjnymi Żydami polskimi 
a w dużej mierze zasymilowanymi Żydami niemieckimi, którzy niejednokrotnie z pogardą traktowali tych pierwszych, uwa-
żając ich za klasyczny przykład tzw. Ostjuden. Z powodu znajomości języka niemieckiego, Żydzi z Rzeszy zaczęli zajmować 
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syjonistów, mieli stać się pionierami i nosicielami niemieckiej kultury i zachodniej 
cywilizacji w na nowo zorganizowanej przez Niemców Europie Wschodniej (Träger 
deutscher Gesittung und Kultur im Osten)  7. Jej częścią było także Królestwo Polskie, któ-
re latem 1915 r. w całości znalazło się pod zarządem okupacyjnym Niemiec i Austro-

-Węgier  8. Doświadczenia wyniesione ze służby w tej części Europy jeszcze długo po 
jej zakończeniu będą nie tylko definiować Ostjuden, ale staną się jednym z kamieni 
węgielnych antyżydowskiej polityki III Rzeszy  9. Z kolei dla Żydów w mundurach 
państw centralnych, urzędników administracji cywilnej i wojskowej, przedstawicieli 
komitetów ratunkowych i organizacji charytatywnych, pobyt w Polsce czy na Litwie 
był doświadczeniem w pewnym sensie formacyjnym, które w nowym świetle posta-
wiło przed nimi pytanie o żydowską tożsamość. Stąd polski czytelnik może czuć pe-
wien niedosyt. Niemniej, Beyond Inclusion and Exclusion to ważna pozycja w historio-
grafii na temat pierwszej wojny światowej i historii Żydów niemieckich.

Konrad Zieliński (Lublin/Warszawa)

w Piaskach, Bełżycach, w mniejszym stopniu w Opolu Lubelskim, uprzywilejowane stanowiska w instytucjach gettowych — 
zasiadali w Judenracie, ŻSS, byli członkami Żydowskiej Służby Porządkowej (policji gettowej), pracowali wreszcie w kuch-
niach ludowych. W oczach przeciętnego Żyda polskiego, wegetującego w getcie, mieli dostęp do wszystkich dóbr i wykorzy-
stywali te stanowiska dla celów prywatnych. Poza tym musieli być bogatsi, skoro posiadali o wiele lepsze ubrania i bagaże”. 
I dalej: „Od początku pobytu Żydów niemieckich i austriackich w gettach tranzytowych zaistniał problem bardzo głębokie-
go konfliktu pomiędzy nimi a Żydami polskimi i w pewnym stopniu Żydami czeskimi. Dla Żydów polskich, pochodzących 
z małych miasteczek na Lubelszczyźnie, ortodoksyjnie religijnych i konserwatywnych, Żydzi z Rzeszy w zasadzie nie byli 
już Żydami, ponieważ nie byli religijni. Poza tym poczucie wyższości, połączone niejednokrotnie z otwartą pogardą, jakie 
okazywali Żydom polskim oraz lojalność wobec zarządzeń niemieckich, powodowały, że Żydzi polscy traktowali ich wręcz 
jako Niemców”. Por. R. Kuwałek, Krótkie życie na „Wschodzie”. Żydzi z terenu Rzeszy deportowani do dystryktu lubelskie-
go, „Studia Żydowskie. Almanach” 2014, nr 4, s. 35, 40.

 7 E. Zechlin, Die deutsche politik und die Juden im Ersten Weltkrieg, Göttingen 1969, s. 165.

 8 Zob. np.: A. Stempin, Próba „moralnego podboju” Polski przez cesarstwo niemieckie w latach I wojny światowej, Warszawa 
2014, s. 539–565; Liberation or Occupation? Jews in the occupied territories of the Kingdom of Poland, “Medaon. Magazin 
für jüdisches Leben in Forscchung und Bildung” 2016 (10), nr 18, s. 2–11.

 9 Por. S. Aschheim, Brothers and Strangers. The East European Jew in German and German Jewish Consciousness 1800–1923, 
Madison–London 1999 (passim).


