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L’intervista di Włodzimierz Bolecki, Quindici anni con Gustaw Herling-Grudziński nella 
forma di conversazione con Dariusz Pachocki è uscita sul mensile “Nowe Książki” di 
dicembre 2022. Per il duplice profilo che ci offre, dello studioso e curatore delle Opere 
di Herling, da una parte, e dello scrittore, dall’altra, nel profondo legame di amicizia 
e collaborazione che li unì – è una testimonianza preziosa della quale abbiamo rite-
nuto opportuno pubblicare la traduzione italiana. Molte sono le ragioni e le rivelano 
i  temi e  contenuti dell’intervista. In primo luogo i  quindici anni ai quali fa riferi-
mento il titolo corrispondono al lavoro compiuto per la edizione critica integrale 
delle Opere, curata da Bolecki e pubblicata da Wydawnictwo Literackie di Cracovia. 
Un dato temporale di per sé esemplare se si pensa alla durata delle edizioni critiche 
o delle edizioni nazionali: lo sottolinea e spiega Bolecki illustrando i criteri con cui 
ha concepito l’edizione e l’organizzazione del lavoro dei curatori che hanno colla-
borato ai singoli volumi. I primi passi compiuti per la progettazione e impostazione 
delle Opere risalgono al 2006. Grazie all’impegno di Wydawnictwo Literackie, alle 
risorse che ha investito nel progetto e  nel suo avvio, integrate successivamente 
da un finanziamento del Narodowy Program Rozwoju Humanistyki (Programma 
Nazionale per lo Sviluppo dell’Umanistica) con la collaborazione dell’IBL (Istituto 
di Studi Letterari dell’Accademia Polacca delle Scienze): il primo volume è uscito nel 
2009 e si è giunti a concludere la pubblicazione nel 2022. In tutto quindici anni per 
i 15 volumi che raccolgono in unità l’opera di Herling.
Col nome di Bolecki sulla copertina di “Nowe Książki” viene riportata una sua citazione: 
“La perfezione editoriale è, al suo massimo, la somma degli sforzi di più generazioni”. 
La frase racchiude il filo conduttore dell’intervista e lo spirito con cui l’autore ha affron-
tato, realizzato e compiuto un impegno editoriale che ci restituisce l’Opera di Herling 
fra i classici della letteratura polacca e universale. Emerge così in queste pagine il per-
corso degli studi che Bolecki ha dedicato allo scrittore, nella interpretazione dei testi, 
come delle questioni e dei problemi ad essi connaturati. A partire dal suo primo libro del 
1991 Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, richiamato in 
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apertura dell’intervista, ai molti altri che sono seguiti anche con i volumi della collana 
tascabile “Lekcje literatury” di Wydawnictwo Literackie che nel corso di questi anni ha 
offerto al più ampio pubblico singole opere di Herling da Bolecki commentate e intro-
dotte, talvolta da conversazioni con lo scrittore, in primis Inny świat e scelte di racconti.
L’edizione, pietra miliare per la raccolta integrale delle Opere, che Bolecki illustra 
nell’intervista, stabilisce i testi nella loro ultima stesura corredandoli con un appa-
rato di varianti (a partire dai manoscritti che si sono conservati nell’Archivio Gustaw 
Herling a  Napoli), di note, indici, bibliografie, commenti, fotografie e  scansioni di 
documenti. In questa impresa condotta da Bolecki con autorevoli curatori, studiosi, 
specialisti dell’opera di Herling e  dei temi che ne caratterizzano contenuti, riferi-
menti e  problemi, sono stati coinvolti oltre sessanta collaboratori, fra redattori, 
storici della letteratura polacca e di altri paesi, studiosi provenienti, tra gli altri, da 
Italia, Francia, Stati Uniti e Svizzera.
Le Opere nella edizione di Wydawnictwo Literackie comprendono la totalità della 
produzione letteraria e saggistica di Gustaw Herling: va qui ricordato che nel piano 
iniziale era prevista anche la raccolta integrale della sua pubblicistica italiana 
affidata alla cura di Magdalena Śniedziewska. Per varie ragioni si è poi deciso con 
Bolecki che fosse pubblicata da un editore in Italia. Gli Scritti italiani di Herling in 
due tomi di 1200 pagine usciti nel 2022 presso la casa editrice Bibliopolis con il 
sostegno economico di tre istituzioni polacche (Narodowe Centrum Nauki, Instytut 
Literatury, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego) completano così 
l’edizione delle Opere di Wydawnictwo Literackie, in un ponte che attraverso lo scrit-
tore congiunge non solo idealmente la patria in cui è nato e quella in cui è appro-
dato. La curatrice Magdalena Śniedziewska ha dato a questa raccolta di scritti finora 
poco noti, la forma di un’altra opera di Herling.
Con la sua testimonianza Bolecki ricostruisce un’impresa che Wydawnictwo 
Literackie –  nel comunicato stampa della cerimonia tenuta al Castello Reale 
di Varsavia il 18 luglio scorso per celebrare la conclusione delle Opere complete, 
alla presenza dei Ministri della cultura della Repubblica di Polonia Piotr Gliński 
e  della Repubblica italiana Gennaro Sangiuliano –  ha definito “fra le più rile-
vanti e  impegnative nell’editoria polacca del XXI secolo”. Al contempo volge lo 
sguardo al ‘mondo a parte’ letterario e umano di mio Padre, del quale l’eminente 
storico della letteratura e  studioso della sua opera rivela il fascino e  penetra 
il mistero. Ai quindici anni trascorsi con Gustaw Herling nell’edizione delle Opere, 
ci introducono le Rozmowy w Dragonei e Rozmowy w Neapolu di Gustaw Herling 
– Włodzimierz Bolecki, pubblicate nel 1997 e 2000, oggi raccolte nell’undicesimo 
volume della edizione critica (2018) e  che ci auguriamo di offrire in traduzione 
italiana, con il contributo delle istituzioni polacche e  il titolo: Conversazioni 
a Dragonea e a Napoli. Sotto il vulcano.

[Marta Herling]

Dariusz Pachocki: Poco tempo fa si è conclusa l’edizione critica integrale 
delle Opere di Herling‑Grudziński che lei ha curato: quindici anni di 
lavoro per quindici imponenti volumi. Nel suo libro Ciemna miłość 
[Amore oscuro] lei ha scritto che il primo testo, cioè “Schizzo per 
un ritratto di Gustaw Herling‑Grudziński” (Cracovia 2005), è  stato 
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scritto a  metà degli anni Ottanta “per rispondere a  una richiesta 
sociale”. Si può dire la stessa cosa per la sua decisione di pubbli‑
care le Opere complete?

Włodzimierz Bolecki: Sono stato legato da amicizia a  Gustaw Herling-
Grudziński negli ultimi quindici anni della sua vita e sono rimasto molto 
colpito dalla sua morte inattesa. L’idea di pubblicare le sue opere 
complete è  stata quindi motivata in primo luogo dal desiderio di far 
conoscere un grande scrittore e ricordare un amico. Dal punto di vista 
professionale però lei ha ragione: perché tutto ciò che noi facciamo 
nel campo degli studi umanistici lo facciamo per i  lettori, quindi, non 
possiamo scrivere solo per gli specialisti. Certo, se si parla di metrica 
e  versi è  difficile raggiungere un pubblico ampio. Invece i  problemi 
legati all’edizione dei testi possono avere una forte componente 
sociale. In particolare, per le opere di scrittori contemporanei il curatore 
di un’edizione deve preparare un testo che dia non solo informazioni 
sui titoli, le date, i nomi, le parole in lingua straniera, e via dicendo, ma 
sia leggibile. Il contemporaneista si confronta con problemi diversi da 
quelli del curatore tradizionale: risolve non solo questioni filologiche, 
ma scrive commenti che aiutano il lettore a capire quei testi. Assume 
quindi ruoli vari: di interprete, storico, teorico della letteratura, com-
mentatore, polemista o studioso della ricezione – da alcune decine di 
anni quest’ultimo aspetto è considerato il contesto fondamentale per 
capire un’opera. Nel caso di Herling-Grudziński queste componenti 
sono anche più numerose.

D.P.: Perché?

W.B.: Perché è uno dei maggiori scrittori polacchi ed europei del XX secolo 
e  ha dato un contributo decisivo sia alla letteratura in esilio sia allo 
sviluppo della letteratura indipendente in patria, collaborando con due 
delle riviste polacche più importanti: le “Wiadomości” di Grydzewski 
e “Kultura” di Giedroyć. È anche l’autore di Un mondo a parte.

D.P.: L’idea dell’edizione qui presentata risale dunque agli anni Novanta.

W.B.: Sì. Zdzisław Kudelski stava preparando un’edizione per far conoscere 
Herling-Grudziński al grande pubblico in Polonia. Kudelski ha avuto 
grandi meriti, ma pensai che sarebbe stata necessaria anche un’e-
dizione commentata. Lo scrittore all’inizio era contrario a  quest’idea.

D.P.: Quindi Herling non voleva diventare un classico?

W.B.: Proprio così, lui si sentiva scrittore e critico, le edizioni di tipo filologico 
non lo interessavano.

D.P.: Che cosa alla fine lo ha convinto?
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W.B.: Quando comparve l’edizione delle Opere di Czesław Miłosz, che con-
giungeva i principii dell’edizione divulgativa e di quella critica, io facevo 
parte della redazione che curava l’opera di Gombrowicz e lo stuzzicavo 
di continuo: “Gustaw, perché Miłosz e  Gombrowicz, ma non Herling?” 
Lui si interessò anche alle edizioni che la casa editrice “Wydawnictwo 
Literackie” preparava delle opere di Kasprowicz, Miciński, Irzykowski, 
Brzozowski, Berent e altri, e smise di protestare. Purtroppo morì nel luglio 
del 2000 e  i nostri piani comuni non si poterono realizzare. Io però mi 
sentivo obbligato a tenere in vita il progetto e a intraprendere l’edizione 
critica delle sue opere. Nel 2006 cominciai a  lavorarci intensamente: 
grazie all’entusiasmo di una bella squadra di collaboratori e della reda-
zione di WL, nel 2009 uscì il primo volume.

D.P. Per fare un’edizione come questa si pone il problema del materiale 
da pubblicare. I manoscritti di Herling erano disseminati in varie parti 
del mondo…

W.B.: Sì, questo ha influito molto sul nostro lavoro. Anzitutto mi sono reso conto 
che si doveva realizzare l’ordinamento dell’archivio conservato a Napoli: 
ho preso accordi con la Biblioteca Nazionale Polacca che istituzional-
mente deve salvaguardare il patrimonio letterario polacco diffuso in 
tutti i  paesi. Sistemati i  problemi giuridici dagli eredi, la casa editrice 
“Wydawnictwo Literackie” ha acquistato i diritti di Herling: è stato inol-
tre necessario concordare i passi successivi con l’agenzia letteraria di 
Londra cui Herling aveva affidato la gestione del suo patrimonio lettera-
rio. Alla fine, si è passati alla fase esecutiva. Per prima cosa la Biblioteca 
Nazionale ha organizzato il lavoro di inventariazione dell’archivio con il 
suo catalogo, che è  stato in massima parte digitalizzato e  le raccolte 
digitali depositate presso la Biblioteca. La cosa più difficile, in realtà 
è stata l’organizzazione di un gruppo editoriale stabile.

D.P.: Ho contato i  suoi componenti, sono più di sessanta. Come ha fatto 
a organizzare il lavoro?

W.B.: La decisione più importante è stata quella di rinunciare alla tradizione di 
affidare ogni volume a una persona prestabilita. In effetti, avevo notato 
che molte edizioni programmate per gran numero di volumi non sono 
mai arrivate a  conclusione, il che è  dovuto al fatto che ogni volume 
è stato affidato a una sola persona, mentre una vita non basta per effet-
tuare una buona edizione. Soprattutto per gli scrittori contemporanei, 
la preparazione dei testi necessita di molte competenze – filologiche, 
storico-letterarie, tematiche e  varie altre. Una sola persona non può 
possederle tutte. Convinsi quindi l’editore ad affidare ogni volume a una 
dozzina di specialisti, compresi tecnici, grafici e  redattori: alla fine del 
quindicesimo volume sono elencati tutti coloro che hanno collaborato 
all’edizione. È ovvio che alcuni sono stati collaboratori stabili, altri hanno 
partecipato attivamente solo in determinati periodi.
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Herling-Grudziński era un uomo molto erudito e  di amplissimo 
spettro tematico. Erano quindi necessari commenti non solo filologici 
ed editoriali, ma anche tematici, per cui cercai specialisti di varie let-
terature (russa, italiana, inglese, francese, ungherese), di storia, storia 
dell’arte, biblistica, di questioni polacche, ceche, sovietiche e così via. 
Alla base dell’edizione era l’idea che i  collaboratori si dividessero le 
opere e i temi di Herling ed elaborassero le questioni di loro compe-
tenza. Per i  primi tre volumi ci potevamo anche permettere il lusso 
di non avere una scadenza precisa: ogni volume veniva consegnato 
quando era pronto.

D.P.: D’altro canto, però, non c’era una fonte stabile di finanziamento.

W.B.: Questo è stato un problema enorme. Per fortuna siamo riusciti a dare 
seguito ai nostri piani ambiziosi di edizione e adeguato commento dei 
testi grazie alla generosa lungimiranza della casa editrice “Wydawnictwo 
Literackie” che si è fatta carico delle spese di pubblicazione e di cura-
tela dei primi tre volumi. E per fortuna è stato allora creato il “Programma 
Nazionale per lo Sviluppo dell’Umanistica” che ha finanziato il prosieguo 
dell’impresa e ne ha consentito il compimento.

D.P.: Guardando ai primi tre volumi e  alle indicazioni in essi contenute, 
si capisce che fino alla conclusione non c’era un piano editoriale pre‑
stabilito. I  volumi della raccolta si distinguono persino nel formato.

W.B.: È vero, il progetto di quest’edizione cambiava di continuo. Fin dall’inizio 
avevo capito che non era possibile pubblicare tutto ciò che si trovava 
nell’archivio: la decisione di pubblicare solo i  lavori già stampati ci ha 
permesso di arrivare alla fine del progetto. L’edizione dei testi presume 
che si pubblichi l’ultima versione di un testo apparsa quando l’autore 
è ancora in vita: un principio che va rispettato. Tuttavia un principio simile 
non ha senso in edizioni che raccolgono in un volume titoli pubblicati 
separatamente in precedenza e in particolare in quelle digitali.

Bisognava cercare soluzioni alternative. Nella prima lista delle pub-
blicazioni di Herling avevamo oltre 30 titoli. Naturalmente potevamo 
lavorarci su e  pubblicarli separatamente: però poi come si sarebbe 
potuto venderli in un tempo breve, accettabile per l’editore? Per esem-
pio, abbiamo deciso di pubblicare tutti gli articoli in ordine cronologico 
quindi di fatto abbiamo disfatto i singoli libri che Herling aveva pubbli-
cato in vita. Fra l’altro: avevamo intenzione di pubblicare i  titoli in due 
volumi ma il terzo si è rivelato una necessità, perché il secondo era un 
tale mattone che non si poteva tenerlo in mano.

Era difficile rispettare il principio di pubblicare solo le opere appro-
vate dall’autore in vita. Abbiamo dovuto anche organizzare in modo 
diverso materiali analoghi pubblicati prima. Per gli articoli, per esem-
pio, abbiamo deciso di pubblicarli in ordine cronologico: essi sono stati 
quindi estrapolati da vari volumi della precedente edizione e sono stati 
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raccolti in tre volumi – l’idea iniziale che prevedeva solo due volumi si 
è rivelata impossibile per la quantità del materiale.

D.P.: È cambiato anche il numero dei volumi.

W.B.: Sì. Pensavamo di pubblicare il Viaggio in Birmania insieme a Un mondo 
a parte, due opere legate dal punto di vista sia cronologico sia tema-
tico, visto che Herling fu mandato in Birmania in quanto specialista del 
comunismo dopo aver scritto Un mondo a parte. Un’altra possibilità era 
di unire il Diario di viaggio in Birmania col Diario scritto di notte, del quale 
il primo poteva fungere da introduzione. È un esempio di come un cura-
tore abbandona il suo ruolo classico e diviene storico della letteratura, 
interprete, specialista dell’opera di uno scrittore. Alla fine abbiamo deciso 
di pubblicare in volumi singoli le opere che hanno una chiara specificità, 
mentre un tomo di Varia contiene scritti di piccole dimensioni, risolvendo 
così anche la questione delle conversazioni di Herling con l’arcivescovo 
Życiński, con Elżbieta Sawicka, Titti Marrone, Édith de la Héronnière. 
Devo ammettere che purtroppo non sono riuscito a  includere in que-
sto volume tutti gli scritti che avevo programmato. Semplicemente non 
abbiamo trovato gli specialisti competenti per affrontare problemi legati 
alla biografia dello scrittore, ai suoi viaggi in Polonia dopo il 1989, alla 
cronaca della vita e dell’attività letteraria. Questo lavoro resta da fare.

D.P.: In certi casi le decisioni prese dalla redazione non coincidono con le 
idee di Herling stesso. Così accadde per esempio con i racconti con‑
tenuti nel Diario.

W.B.: Mi sono scontrato con questo problema quando Herling era ancora in 
vita. Allora si preparava l’edizione divulgativa delle sue opere a cura di 
Kudelski e  lo scrittore insisteva perché il Diario scritto di notte venisse 
pubblicato con i racconti che esso conteneva. Alla fine però egli accettò 
l’idea che lo sguardo dello scrittore sulla propria opera e dal punto di 
vista del processo creativo è  cosa diversa dalla logica editoriale. La 
pubblicazione nella edizione critica di un gran numero di racconti in 
due volumi (voll. 5-6) e, poco dopo, quella del Diario completo in tre 
volumi (voll. 7-9) sarebbe stata insostenibile per la casa editrice. Si rag-
giunse quindi l’accordo di non inserire i  racconti nel Diario, ma di fare 
un chiaro riferimento a essi in ogni luogo dove lo scrittore li aveva pre-
visti nel Diario. Ciò non toglie che furono molti i casi su cui discutemmo 
a lungo: l’edizione di opere contemporanee accompagnate da un appa-
rato critico imponente non permetteva alcuna rigida schematizzazione.

D.P.: È quindi il materiale che determina i modi d’agire?

W.B.: Il materiale di cui disponiamo influisce sulla tipologia di un’edizione. Ogni 
opera contemporanea importante funziona in vari contesti: il redattore che 
la pubblica può tenerne conto ed essi danno all’opera nuovi significati.
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D.P.: Risulta sin dal primo volume che Herling era attento osservatore 
non solo della letteratura originale, ma di tutta la vita letteraria. Si 
interessava ai colleghi scrittori e al loro modo di esprimersi, a movi‑
menti, eventi, nuove riviste. I suoi interessi ampi si riverberano nella 
sua creatività?

W.B.: L’ampiezza di interessi caratterizza tutta l’attività letteraria di Herling, 
prima e dopo la guerra. Non sono solo echi, si tratta di tutta la sua poe-
tica: ibrida, varia per generi e tematiche, anche molto moderna, con le 
varie tipologie di scrittura che si accostano e si intrecciano.

D.P. La metà del terzo volume contiene articoli previsti per Radio Europa 
Libera (Radio Free Europe). Che cosa ha significato questa istituzione 
per lo scrittore?

W.B.: È  una storia lunga e  drammatica. Come la maggioranza degli esuli, 
Herling e  la moglie vivevano a  Londra in condizioni assai precarie. 
Per le ristrettezze della loro abitazione Krystyna non poteva dipingere 
come voleva ed era al limite della depressione. Gustaw si dava da fare 
come poteva, Krystyna arrotondava facendo da modella all’Accademia 
delle Belle Arti, ma erano sempre senza soldi e per di più volevano far 
venire a Londra la madre di lei. La proposta di Jan Nowak di trasferirsi 
a  Monaco per lavorare con Radio Europa Libera sembrava risolvere 
i problemi economici, ma prima che la situazione migliorasse accadde 
la tragedia del suicidio di Krystyna. Aveva perso il sussidio che le davano 
a Londra perché il marito aveva oramai un lavoro stabile; qualcosa di 
profondo in lei si incrinò. Herling lavorava molto bene alla radio ma non 
riusciva a  riprendersi dalla perdita della moglie, cadde nell’alcolismo 
e  aveva la sensazione di perdere il tempo che poteva dedicare a  ciò 
che era più importante per lui, la letteratura. Gli furono vicine allora Lidia 
Ciołkoszowa e Lidia Croce, con la quale si ritrovò a Monaco e decisero 
insieme di trasferirsi a Napoli.

D.P.: Fu a Napoli che Herling le ha detto che le ideologie totalitarie hanno 
fatto del XX secolo una maledizione. C’è qualcosa che, secondo lo 
scrittore, può salvare questo secolo?

W.B.: No, la quantità di cadaveri provocata dai totalitarismi, prima quello sovie-
tico, poi quello nazista rendono questo un secolo maledetto. Si aggiunga 
il fatto che quelle ideologie hanno non solo massacrato, ma anche avve-
lenato la gente. Il nazionalsocialismo è sorto negli anni venti ed è stato 
liquidato nel 1945, ma il bolscevismo è durato dall’inizio del XX secolo 
fin quasi alla sua fine. Nel suo libro e in molti articoli Herling affronta il 
problema delle conseguenze che il sistema concentrazionario sovietico 
ha avuto per la concezione stessa dell’uomo e per i confini dell’uma-
nità. Il titolo “Mondo a  parte” indica il confine oltre il quale si estende 
la “anti-civiltà”, il mondo privo di ogni valore, totalmente nichilista. Nei 
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gulag sovietici come nei lager nazisti il confine più vicino era il filo spi-
nato, poi c’erano le istituzioni degli stati totalitari. Herling però è andato 
oltre chiedendosi quali siano state le loro conseguenze per la psicologia 
degli esseri umani, la loro visione del mondo e le relazioni tra di loro. Nei 
suoi racconti lo scrittore ha messo a nudo la devastazione della morale, 
l’estetica senza etica, la sostituzione della verità con la manipolazione 
dei fatti e dei significati, la scomparsa del senso dell’etica e, soprattutto, 
della vita della comunità concepita come valore superiore dell’esistenza. 
Era uno scrittore cristiano aconfessionale, più “cristologo” che teologo. 
Niente di strano, quindi, che nelle sue opere tarde egli concepisca il 
male come presenza reale da cui l’uomo, sempre più debole, assillato 
dalla menzogna, dalla prevaricazione e dalle manipolazioni, non riesce 
a liberarsi. Queste tematiche risultano comprensibili solo tenendo conto 
dell’esperienza concentrazionaria di Herling.

D.P.: Nella raccolta delle opere Un mondo a  parte, il quarto volume, 
è  apparso solo nel 2021. Questo significa che è  stata una sfida più 
ardua, un lavoro che ha impegnato la redazione in modo particolare?

W.B.: Fin dall’inizio abbiamo pensato di lasciare questo opus magnum per la 
fine: non conoscevamo ancora bene tutti i materiali e supponevamo che 
i commenti richiedessero più tempo che le altre opere.

D.P.: In quel volume si trova anche il piccolo Diario del 1942, noto dall’edi‑
zione inglese degli anni Cinquanta. Qual è il suo significato?

W.B.: Non se ne sapeva nulla, nessuno lo aveva consultato e non c’era niente 
di scritto su quel testo. Nessuno ha mai menzionato il fatto che Herling ne 
fa un cenno in Un mondo a parte. Ho scoperto il Diario del 1942 nel 2005, 
ma ci ho veramente prestato attenzione solo mentre lavoravo all’edi-
zione di Un mondo a parte. Herling lo scrisse quando uscì da Ercevo, dal 
lager, e lo portò con sé durante il viaggio con l’armata di Anders. Doveva 
averlo con sé anche a Londra e probabilmente lo fece vedere all’editore 
Heinemann che stampò la prima edizione di Un mondo a parte.

D.P.: Nel 1951?

W.B.: Sì, perché in quell’edizione c’è del materiale che viene dal Diario del 
1942, anche se la cosa è un po’ complicata. In Un mondo a parte Herling 
fa riferimento al diario nel penultimo capitolo intitolato “Urali 1942”, però 
nell’originale del diario quei passaggi non ci sono. Più esattamente: sono 
scomparsi i passi scritti da Herling subito dopo la liberazione dal lager 
nel gennaio 1942, ossia il pellegrinaggio attraverso l’Unione Sovietica 
fino al raggiungimento dell’armata del generale Anders. Nell’originale 
del diario si trovano invece gli appunti del periodo seguente, fino al 
giorno in cui il reggimento di Herling parte in nave dal Turkmenistan, 
lasciando così il paradiso sovietico.
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D.P.: Quindi l’idea di elaborare gli appunti diaristici in forma letteraria 
è in Herling assai più antica di quanto si sia supposto fino ad ora.

W.B.: Il fatto che alcuni scartafacci del Diario del 1942 siano stati elaborati nella 
versione definitiva di Un mondo a parte getta una luce nuova sul capi-
tolo “Urali 1942”: quello che poteva essere ascritto alla categoria della 
‘credibilità artistica’ trova in realtà la sua origine negli appunti del diario. 
Però non ci sono gli originali. Il professor Wójcik, con il quale progettiamo 
un’edizione del Diario per bibliofili, ha avanzato l’ipotesi che Herling abbia 
tenuto due diari separati: uno sarebbe stato trovato e  l’abbiamo com-
mentato assieme a Un mondo a parte; l’altro sarebbe andato perduto. Va 
detto che Herling non ha mai menzionato l’esistenza di due diversi diari.

D.P.: È dunque uno dei tanti misteri.

W.B.: La mia idea è  che Herling si sia servito di un unico diario a  Londra 
quando finiva di scrivere Un mondo a parte nel 1949-1950. Forse strappò 
le pagine relative al capitolo sugli Urali, forse le distrusse dopo che 
le aveva viste l’editore perché nessuno le leggesse. La possibilità che 
si trovi ancora negli archivi esiste, ma è debole. Sarebbe molto bello, 
materialmente è possibile che quei fogli si siano salvati perché il mano-
scritto del Diario si trova in un portadocumenti con dorso metallico da 
cui è facile togliere singoli fogli. Herling potrebbe aver conservato solo 
quelle parti che riteneva più oggettive. Faccio un’altra ipotesi. Il Diario 
originale poteva contenere la descrizione di tutto il viaggio col Secondo 
Corpo di Anders: la partenza dall’URSS, la marcia attraverso l’Iran, l’I-
rak e  la Palestina, l’arrivo in Italia. L’idea che Herling possa aver com-
prato a Sverdlovsk un quaderno con il dorso metallico non è sostenibile: 
il metallo in URSS serviva per i carri armati e i binari dei treni, non per fare 
quaderni o portadocumenti. Penso quindi che Herling abbia strappato 
dal suo quaderno le pagine che corrispondono al penultimo capitolo di 
Un mondo a parte solo attorno al 1950 a Londra, e che lì abbia comprato 
il portadocumenti col dorso metallico per la parte che restava del diario. 
È impossibile ormai stabilire la verità. Quello che mi ha colpito e com-
mosso di più è  il fatto che abbiamo potuto collegare le pagine scritte 
con una serie di fotografie sparse, trovate per caso, che riportano scene 
del viaggio del Secondo Corpo attraverso il Medio Oriente.

D.P.: Alcune di queste fotografie portano delle note, altre no.

W.B.: Anche questa è  stata una bella scoperta perché Herling non ha mai 
scritto che aveva una macchina fotografica e che la usava. È importante 
inoltre dal punto di vista letterario: facendo foto sceglieva dei temi, 
inquadrava degli oggetti. L’apparecchio favoriva l’impulso creativo, era 
uno strumento per perpetuare episodi, impressioni, persone, osserva-
zioni. Sono solo poche decine di piccole immagini, ma offrono al redat-
tore nuovi materiali e contesti che danno nuovo significato agli scritti.
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D.P.: Un mondo a parte è uno dei più duri atti di accusa contro la catastrofe 
morale del XX secolo. Eppure, quando divenne lettura scolastica, si 
levarono delle voci critiche contro il libro, considerato privo di empatia 
verso gli uomini perché nel finale Herling condannava senza riserve il 
prigioniero che denunciò i compagni.

W.B.: Si trattava di quattro tedeschi, di cui due comunisti, fuggiti dalla Germania 
e  rifugiati in URSS. Allo scoppio della guerra contro Hitler nel giugno 
del 1941, essi vennero arrestati e un ufficiale dell’NKVD voleva obbligare 
uno dei prigionieri a confessare che i compagni avevano parlato della 
prossima avanzata di Hitler. Messo davanti alla scelta di essere condan-
nato a morte o di salvarsi, il prigioniero denunciò i compagni. Essi ven-
nero fucilati. Cinque anni dopo il traditore incontrò Herling a Roma e gli 
chiese di pronunciare la parola “capisco” accettando così la decisione 
dell’ex-prigioniero di aver tradito i  compagni. Herling non pronunciò 
quella parola e così finisce il libro.

D.P.: Eppure, prima degli anni Novanta nessuno aveva accusato Herling per 
questa sua posizione morale.

W.B.: Herling considerava la denuncia il peggior crimine che un uomo possa 
compiere: ne parla nella nostra ultima conversazione su Un mondo 
a parte, pubblicata nel IV volume delle opere, col titolo: Il mio romanzo 
di formazione. Tuttavia, la reazione dell’opinione pubblica di cui lei 
parla si spiega con la situazione sociale che si creò quando era in pieno 
svolgimento la campagna per la lustracja, ossia la verifica del compor-
tamento di certe categorie di funzionari (in particolare addetti alla sicu-
rezza, servizi segreti, alti gradi militari) nel periodo 1945-1989. C’era chi, 
per parlare di un atto di collaborazione con le autorità della Repubblica 
Popolare, se la cavava con un generico “sì, qualcosa ha scritto, ma non 
ha fatto del male a nessuno” e chi, invece, agiva da vero stacanovista 
della denuncia, cinicamente ricattando e distruggendo la vita di molte 
persone. Nell’atmosfera del periodo della lustracja il finale del Mondo 
a parte, con la sua posizione etica intransigente, dava fastidio. Per chi 
denunciava, il ricatto era pratica corrente: mettere in dubbio la posi-
zione etica di Herling in qualche modo equivaleva a giustificare l’intimi-
dazione ricattatoria.

D.P.: Di particolare interesse è  il volume XI, dedicato alle Conversazioni 
a  Dragonea e  alle Conversazioni a  Napoli. Com’era Herling come 
interlocutore?

W.B.: La conversazione con lui può essere considerata facile, e insieme molto 
difficile. Facile perché lui amava parlare. Difficile perché faceva continue 
digressioni, passava da un argomento all’altro interrompendo il filo del 
discorso e si ripeteva. Evitava anche di parlare della sua biografia e della 
genealogia familiare, che sarebbero stati argomenti di grande interesse. 



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
4 

| 2
0

23
128

Abbiamo parlato molto della sua opera letteraria e del suo ruolo pub-
blico, ma non voleva o non riusciva a parlare di questioni private che 
taceva o dissimulava. Nel secondo volume delle conversazioni sono riu-
scito a decriptare solo alcune di quelle sue ambiguità.

D.P.: Si potrebbe dire: mistificazione autobiografica.

W.B.: In realtà è un tipo di artificio letterario che vale da sempre. Inoltre, c’e-
rano cose che io non sapevo, la storia della famiglia, dei genitori e dei 
parenti era ignota a me e anche a chi si occupava di Herling. Per primi 
si interessarono a  questi temi alcuni studiosi di Kielce, i  più preparati 
per quelle ricerche, in particolare Irena Furnal che ha trovato l’atto di 
nascita di Herling. Nella postfazione alla edizione delle Opere complete 
ho fatto una sintesi e  ampliato, commentato, gli studi che M. Wójcik, 
P. Grzesik e Z. Kudelski hanno dedicato alle origini ebraiche della fami-
glia di Herling. È  un argomento che merita di essere approfondito.

D.P.: Sono rimasto impressionato dalla frase che Herling scrisse il 25 aprile 
1957 nel Diario 1957-1958: “pranzo con Nicola Chiaromonte, orribile 
umiliazione”. Chiaromonte gli aveva chiesto delle sue origini, se lui 
e i suoi genitori erano cattolici. Herling ci rimase molto male. Perché?

W.B.: Si deve tornare indietro al periodo tra le due guerre. Herling appartiene 
alla generazione degli scrittori di origine ebraica la cui appartenenza alla 
cultura polacca veniva messa in dubbio anche se scrivevano in polacco. 
Alcuni pubblicisti di bassa lega sostenevano che quegli scrittori si servi-
vano del polacco per trasmettere contenuti antipolacchi o ebraici, cor-
rompendo così la cultura polacca. Personaggi come Tuwim, Leśmian, 
Schulz, Słonimski, Wat, poco dopo Hemar, Ginczanka e vari altri scris-
sero alcuni dei capolavori della letteratura polacca ma dovettero subire 
l’esperienza traumatica di sentirsi dire: “Ma lei non è polacco”. In realtà 
quegli scrittori e le loro famiglie erano profondamente radicati nella cul-
tura polacca e avevano sperimentato un decennio di quella evoluzione 
sociale e culturale che, nel suo studio sul generale processo di trasfor-
mazione interculturale, Aleksander Hertz ha definito “passing”. Questa 
esperienza l’hanno vissuta molte generazioni di ebrei europei che, per 
la loro professione o posizione sociale, quindi per cultura si erano inse-
riti nel mondo circostante: questo accadeva non solo in Polonia, anzi, 
l’assimilazione degli ebrei era molto più profonda in occidente. Negli 
anni Trenta, dunque, il giovane Herling fa una scelta: “è vero, provengo 
da una famiglia ebraica, nei documenti sta scritto che sono di religione 
mosaica, ma quello di cui vivo e  che mi affascina come uomo non 
è  la cultura o  la lingua ebraica, ma la cultura polacca”. Naturalmente 
l’ambiente in cui cresceva era quello delle famiglie ebraiche di Kielce 
che andavano assimilandosi –  i Rzędowski, gli Szperlowski, i Freiman, 
i  Gringas, gli Ehrlich, ma si può supporre che già da ragazzo Herling 
fosse “intuitivamente affascinato” dal cristianesimo. A  sedici anni, nel 
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1935, pubblicò Świętokrzyżczyzna, un racconto ispirato al luogo dove 
probabilmente era nato, che sembra scritto da un uomo di formazione 
cristiana. Nel 1939 finì in un lager sovietico dove catalogarono il cognome 
Herling come tedesco, anche se lo scrittore a scuola e nel lager si sen-
tiva solo polacco. Nel 1944, in Italia, si fece battezzare: una specie di 
sigillo simbolico e formale della sua polonità. Alla luce dell’episodio con 
Chiaromonte avvenuto nel 1957, questa decisione indica che ancora in 
quell’anno Herling era angosciato dalle paure degli ebrei polonizzati 
dell’anteguerra che temevano di sentirsi dire “però lei è ebreo”. Come 
ha scritto Ginczanka: “Alla nonna ebrea danno la caccia /  Indietro nel 
tempo ne cercano traccia”.

D.P.: Forse, se avessimo saputo delle sue origini, avremmo letto con altri 
occhi gli articoli sulla Shoah che Herling pubblicò a  Londra subito 
dopo la guerra…

W.B.: In realtà solo il padre fu vittima dell’Olocausto, ma non so quando Herling 
lo venne a sapere. Un’altra vittima fu il primo marito della sorella Lucia, 
ma Gustaw non ne sapeva ancora niente. È possibile che avremmo letto 
con altri occhi quegli articoli, ma in realtà l’autore non vi si riferisce mai 
alla famiglia o alla propria origine. Per Herling la questione era chiusa 
e tornarci sopra era come una violazione della sua sfera personale. Della 
sua origine non c’era niente da chiedere, niente di cui scrivere. Ha detto 
bene Kudelski che in fondo il silenzio sull’argomento è stata la scelta 
migliore per Herling: pur rifiutando di rispondere a domande sulla sua 
identità, lo scrittore si dovette confrontare con la moda del “coming out 
etnico” e gli vennero fatti molti rimproveri per il suo silenzio, rimproveri 
che io definisco come trionfo dell’antisemitismo di anteguerra.

D.P.: A cosa si riferisce?

W.B.: Ai rimproveri fatti a uno scrittore polacco che non rivela le sue origini 
ebraiche. Ma è  obbligatorio? Chi ha deciso che si debba farlo? È  una 
tradizione che risale alle concezioni sulla razza che si avevano nell’an-
teguerra. Forse si sarebbe dovuto anche applicare la stella gialla alle 
copertine dei suoi libri? Questi rimproveri offendevano molto Herling, 
non ne voleva parlare. In realtà questi argomenti divennero attuali solo 
dopo il processo Eichmann, quando la coscienza dello sterminio del 
popolo ebraico divenne l’emblema del destino ebraico, s’identificò 
con esso e  creò un legame particolare tra gli ebrei di tutto il mondo. 
Subito dopo la guerra, in America, gli ebrei evitavano di dichiararsi tali. 
Così anche per Herling la questione della sua genealogia era chiusa, 
non concerneva la sua famiglia. Gustaw non sapeva che suo fratello 
Maurycy aveva salvato moltissimi ebrei del ghetto e come attivista di 
“Żegota”, il Comitato clandestino di aiuto agli ebrei attivo dal 1942 al 1945, 
aveva sotto la sua protezione un quinto degli ebrei che si nascondevano 
a Varsavia, tra di loro molti bambini.
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D.P.: Di questo Herling venne a sapere molto più tardi, vero?

W.B.: Sì, negli anni Sessanta, qualche anno dopo la morte del fratello. A pro-
posito di certi commenti sciocchi che si sentono fare, del tipo: “Ma come, 
Herling-Ebreo non si identifica col suo popolo?!”, va precisato che Herling 
si era battezzato; quindi, lo si deve definire non un ebreo di fede mosaica, 
ma un polacco cristiano di origine ebraica. Già nel periodo della scuola 
si andava formando la sua identità e  lui percorse una lunga strada in 
cui il passato era diverso dal presente. La vecchia storia della famiglia 
gli era estranea e  lui non si identificò mai con l’ebraismo, era una sua 
decisione che va rispettata, che questo piaccia o no. Ne sono prova gli 
articoli che lei ha ricordato. Herling si considerava polacco, la sua idea 
di identità non era di tipo etnico, ma culturale, come lo ha ben descritto 
Aleksander Hertz. Oggi si può parlare solo di due categorie etniche in 
senso biologico: le leggi razziali di Norimberga da una parte, dall’al-
tra la concezione di identità ebraica che ha consentito sia la continuità 
del popolo ebraico nella diaspora che l’esistenza dello stato d’Israele.

D.P.: Eredità materna, non paterna.

W.B.: Appunto: ebreo è chi ha la madre ebrea, non il padre. Esiste anche l’an-
tisemitismo più primitivo, ma oggi si tende a costruire la propria identità 
secondo le proprie scelte. Il modello “espansivo” americano prevede che 
l’identità possa essere multipla: si può essere buoni americani e al tempo 
stesso italiani, irlandesi, polacchi, cinesi o  ebrei, esistono identità triplici 
o quadruplici. Il principio del melting pot si basava sull’idea che “siamo tutti 
americani, non ha importanza da dove veniamo”. Ora diamo di nuovo impor-
tanza alla nostra origine e cerchiamo le genealogie. In questo processo ha 
avuto un ruolo molto importante la scoperta dell’identità ebraica succes-
siva all’Olocausto. Herling ha risolto il problema della propria identità una 
volta per tutte già in gioventù, diciamo tra il 1935 e 1944, dopo di che la 
cosa non gli interessava più e non voleva più tornarci sopra. Del rapporto tra 
cristiani ed ebrei ha scritto in tutta la sua vita, ma questo è un altro discorso.

D.P.: Mi chiedo se l’aver conosciuto così bene lo scrittore ed essere stato 
suo amico abbia reso il lavoro editoriale più facile o più difficile.

W.B.: Da una parte la conoscenza personale facilita il lavoro: lo stimola e per-
mette di intuire le relazioni tra persone, fatti ed eventi. Ci sono poi questioni 
non legate alla ricerca e allo studio che si risolvono più facilmente: i contatti 
con la famiglia, con gli eredi e con le istituzioni. Se lei pensa a qualcosa che 
può provocare imbarazzo o soggezione, non è  il mio caso. Nell’opera di 
Herling non ho mai trovato argomenti di cui avrei preferito non parlare o che 
avrei voluto non pubblicare per non offuscare l’immagine dello scrittore 
presso il pubblico. Le questioni del settantennio dei diritti di pubblicazione 
le ho risolte con la famiglia. Secondo me l’amicizia che ci lega a uno scrit-
tore offre più vantaggi che problemi per la pubblicazione delle sue opere.
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Per esempio, all’inizio ero contrario a pubblicare il Diario 1957-1958 per-
ché vi sono parti scritte a caldo, non rivedute, appunti personali. Alcune 
espressioni toccavano troppo da vicino l’intimità personale e  abbiamo 
deciso di tralasciarle, segnalando però l’omissione. In questi casi la deci-
sione finale è stata presa dai figli. Ci sono molti casi in cui anche l’amicizia 
profonda con lo scrittore non deve superare il buonsenso. Pensiamo a Franz 
Kafka e Max Brod. In quanto esecutore testamentario Brod avrebbe dovuto 
bruciare tutte le carte rimaste dopo la morte di Kafka: fu sua decisione di 
preservarle e così oggi possiamo leggere Il processo, Il Castello e America.

D.P.: E la collaborazione con la famiglia? Avevano una qualche idea di come 
sarebbe stata l’edizione? Hanno cercato di influenzare il vostro lavoro?

W.B.: No, mai. Ci hanno lasciato piena libertà, solo avevano il diritto di leggere 
ogni volume pronto prima di darlo alle stampe.

D.P.: In conclusione, se potesse tornare indietro, cambierebbe molte cose 
in questa edizione?

W.B.: Certamente sì. Possiamo fare del nostro meglio, ma quello che facciamo 
non è mai perfetto. Ci si avvicina alla perfezione col lavoro di molte gene-
razioni. L’edizione di opere letterarie comporta sempre errori. Mi chiede 
se rifarei questo lavoro anche se potessi tornare indietro col bagaglio 
di conoscenze che ho acquisito? Sì, lo rifarei, anche se cambierei molte 
cose. Però questo è  impossibile, il Signore Iddio non ci ha concesso 
questo lusso.

D.P.: Pensa di fare un lavoro simile con l’opera di un altro scrittore?

W.B.: No, penso che basti: Berent, Wat, Witkacy, Gombrowicz, antologie della 
poesia di Miłosz, Leśmian, Jasnorzewska-Pawlikowska… Ogni volta mi 
ero riproposto di non lasciarmi convincere a fare una nuova edizione! Ci 
sono vari argomenti che ora mi interessano e vorrei dedicare gli anni che 
mi restano a scrivere degli articoli e finire un paio di libri che ho comin-
ciato. Anche uno su Herling. Se poi mi chiedesse se questa edizione 
è stata la più difficile che ho fatto, le direi di no. Era difficile dal punto 
di vista logistico e  organizzativo, ma il lavoro più impegnativo è  stato 
quello sui Racconti biografici di Wacław Berent, il primo che ho fatto, 
terminato nel 1981. Se vuole ne possiamo parlare un’altra volta.

[Traduzione di Giovanna Brogi]
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