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Celem mojego artykułu1 będzie próba wyłonienia wpisanej w twórczość 
Isaaka Bashevisa Singera wizji świata sprzed II wojny światowej. Znaczące w niej 
miejsce przypada lubelskiemu mikrokosmosowi, rozumianemu jako geograficzny 
„pejzaż pamięci” i jako rozpoznawalny signum artis. Spróbujemy odczytać tajemni-
cze sensy jego dzieł i poznać specyfikę osobowości twórczej literackiego Noblisty. 
Podążając tropem autobiografii, trafimy nie tylko w Lubelskie, do dawnych miast 
i miasteczek, ale i na rozdroża refleksji historycznej, zainspirowanej singerowską 
spuścizną (dzięki czemu próby odpowiedzi na pytania o sens i kształt wielokulturo-
wości, narodowej tożsamości, patriotyzmu mogą zyskać zaktualizowane sensy).  

Z punktu widzenia geografii twórczość literacka Isaaca Bashevisa Singera 
osadzona jest w wielu miejscach Polski, Stanów Zjednoczonych, Izraela, Europy 
Zachodniej, a nawet w Ameryce Południowej. Podczas gdy jego najważniejsze ob-
szerne powieści – Rodzina Muszkatów, Dwór i Niewolnik –  tworzą monumental-
ne panoramy historyczne ukazujące Polskę między wiekiem siedemnastym a dwu-
dziestym, to drobniejsze formy epickie, czyli interesujące nas opowiadania, doty-
czą ściśle ograniczonych pod względem topograficznym miejsc, głównie w Polsce,  
a zwłaszcza na Lubelszczyźnie. 

Lublin, który zajmuje szczególnie ważne miejsce w historii polskich  
Żydów, nie jest jednak centrum singerowskiej Lubelszczyzny, bo jej granice i zasięg 
terytorialny nie są ograniczone geograficznie, ale – rzec można – autobiograficznie. 

1 Niniejszy artykuł, w nieco zmienionej postaci, został przedstawiony podczas 
wykładu zorganizowanego w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. Hieronima 
Łopacińskiego w Lublinie podczas XII Lubelskiego Festiwalu Nauki (wrzesień 2015 r.). 
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Akcja większości opowiadań rozgrywa się w licznych miasteczkach (sztetlach) Lu-
belszczyzny, a jej centrum stanowi Biłgoraj – miasto, w którym urodził się starszy 
brat Bashevisa – Israel Jehousza Singer, którym żelazną ręką rządził ich dziadek ze 
strony matki, słynący z wielkiej wiedzy, wpływów i znaczenia rabin, duchowy przy-
wódca lokalnej społeczności. Biłgoraj jest bodaj jedynym miejscem w literackiej 
topografii Singera, którego wizja posiada rysy idylliczne. Nie bez powodu znawczy-
ni twórczości Singera Monika Adamczyk-Garbowska jednemu ze swoich szkiców 
nadała tytuł Biłgoraj, czyli raj…2. Tytuł był tak trafny, że później zastosowano go po-
nownie w publikacji pokonferencyjnej, uzupełniając podtytułem: Rodzina Singerów 
i świat, którego już nie ma3. Przyjrzyjmy się, jak uroki miasteczka i domu dziadków 
oddaje pisarz w opowiadaniu pt. Biłgoraj, w którym narrator – dziecko opisuje rów-
nież kolejową podróż z Warszawy:

„Okolica między Zwierzyńcem a Biłgorajem była piękna. Jechaliśmy 
przez lasy i doliny, mijając od czasu do czasu jakąś chatę pokrytą strze-
chą albo pobielany wapnem dom, kryty gontami. (…) Chociaż matka 
zawsze wychwalała Biłgoraj, okazał się jeszcze piękniejszy, niż nam 
opisała. Iglaste lasy, które go otaczały, wyglądały z daleka jak niebie-
skawy pas. Wszędzie wokół domów były ogródki i sady, a od ulicy rosły 
potężne drzewa kasztanowe, jakich nie widziałem nawet w Ogrodzie 
Saskim. W miasteczku panował nie znany mi dotąd pogodny nastrój, 
unosił się zapach świeżego mleka i jeszcze ciepłego pieczywa. Wojny 
i epidemie wydawały się odległe. (…) Moi cioteczni bracia, Awromełe 
i Samson, zabrali mnie na podwórze, które właściwie było ogrodem; 
rosły tam drzewa, wysokie pokrzywy, chwasty i różnobarwne dzikie 
kwiaty. Dom miał werandę, na której stało łóżko z siennikiem wypcha-
nym słomą. Usiadłem na nim i miałem wrażenie, że nigdy nie zaznałem 
czegoś tak rozkosznego. Odgłosy ptaków, świerszczy i innych owadów 
dzwoniły mi w uszach, w trawie chodziły kurczęta. Kiedy podniosłem 
głowę, widziałem biłgorajską synagogę, a za nią pola ciągnące się aż 
po sam las. Pola miały różne kształty i barwy, kwadraty i prostokąty, 
były ciemnozielone i żółte… chciałbym pozostać tu na zawsze…”4.

Pisarz lubował się raczej w mrocznej estetyce – jego literackim wizjom  
i towarzyszącym im opisom przestrzeni brakuje „serdecznego kolorytu”, ale obraz 
Biłgoraja wyróżnia się na tym tle w sposób znamienny. Jest to przestrzeń oswojona, 
a narrator –  alter ego Singera, wyraźnie się z nią utożsamia. Pisała na ów temat Ja-
net Hadda, amerykańska biografka Singera: „(…) Biłgoraj wyposażył go w bogate 
doznania emocjonalne i fizyczne – wewnętrzny krajobraz, którego nawet pół wieku 
amerykańskich doświadczeń nie zdołało pomniejszyć”5. W latach pięćdziesiątych na 
łamach czasopisma „Forwerts” publikuje serię „obrazków”, które dowodzą tego, że 
„(…) okres biłgorajski obfituje, w jak się może wydawać, sprzeczne elementy, które 

2 M. Adamczyk-Garbowska, Biłgoraj, czyli raj…, „Akcent” 2003, nr 3, s. 9–14.
3 Biłgoraj, czyli raj… Rodzina Singerów i świat, którego już nie ma, red.  

M. Adamczyk-Garbowska, B. Wróblewski, Lublin 2005.
4  Biłgoraj, w: Urząd mojego ojca,  Warszawa 1992, s. 252.
5 J. Hadda, Isaac Bashevis Singer. Historia życia, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, 

Warszawa 2001, s. 57.
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Fot. David Harris, zbiory Archiwum Żydowskiego Instytutu Naukowego  
w Nowym Jorku.
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miały wielkie znaczenie dla rozwoju pisarstwa młodego Icchaka Zynera”6. Auto-
biograficzne opowiadanie pt. Biłgoraj bezspornie zaświadcza, że w tym przypadku 
dochodzi do interioryzacji przestrzeni, co jest tym istotniejsze, że sam Singer do 
końca życia mentalnie pozostał „wiecznym tułaczem”, którego kulturowym adre-
sem, nawet w Ameryce, nadal był Biłgoraj sprzed II wojny światowej.

Najwyraźniej widać to w opowiadaniu Biłgoraj (…), które ukazuje miasto  
i okolice z punktu widzenia małego chłopca po raz pierwszy stykającego się z tym 
regionem. Zapoznanie z Biłgorajem poprzedza długa podróż, w czasie, której oka-
zuje się, że jest to miejsce szczególne nie tylko ze względu na walory wizualne, 
wszechogarniający spokój, obfitość pożywienia (wszystko to w zestawieniu z głodu-
jącą i szarą, zatłoczoną dzielnicą żydowską Warszawy roku 1917), ale także miejsce, 
gdzie młody narrator przestaje się czuć obco. (…) Wiele fragmentów potwierdza 
sielankowe postrzeganie Biłgoraja, np. opisy przyrody, nawiązania do czasu spędza-
nego na lekturach pod drzewem – niczym drzewo wiadomości, czyli także element 
raju –  czy w krzakach malin (…)7.

Idąc tropem biografii możemy zrekonstruować sobie singerowską podróż po 
Lubelszczyźnie, która wcale nie będzie jedynie hipotetyczna, bowiem podobną trasę 
młody Isaak zapewne wielokrotnie pokonywał podróżując z Biłgoraja – rodzinnego 
miasta jego matki Baszewy – do Lublina, który stał się miejscem akcji słynnego 
Sztukmistrza z Lublina, a okazjonalnie pojawia się w niemal wszystkich opowiada-
niach z jakimkolwiek lubelskim kontekstem.

Pierwszym miejscem, gdzie furmanka mogła się zatrzymać byłby Frampol, 
miejscowość znana m.in. z noweli Rodzina małych szewców, następnie Singero-
wie dojechaliby do Goraja, miejsca akcji Szatana w Goraju. Podróżowaliby dalej 
– oczywiście furmanką, zanim dotarliby do Turobina, gdzie rozgrywa się akcja Żo-
nobójcy. Kolejnym przystankiem dla podróżującej z Biłgoraja do Lublina rodziny 
mogłaby być Bychawa, która stała się scenerią słynnej noweli Jentł, uczeń jesziwy 
(zaadaptowanej swobodnie na duży ekran przez Barbarę Streisand, odtwarzającą ty-
tułową rolę). Z Lublina zaś Singerowie jechali już pociągiem przez Puławy i Dęblin 
do Warszawy, miejsca ich stałego zamieszkania. Wspomniana trasa rodzinnych po-
dróży jest prawdopodobna, ale w tekście literackim geografię Singer traktuje bardzo 
swobodnie, bo też nie realistyczny obraz kraju staje się jego artystycznym celem. 
Fikcyjne potraktowanie przez Bashevisa Lubelszczyzny obejmuje również rejon 
wokół Biłgoraja, rozciągający się na wschód w stronę Tyszowiec i na zachód od 
Janowa. Na południowym zachodzie od Biłgoraja Bashevis sytuuje akcję opowia-
dania Upadek Krzeszowa8, niedaleko stamtąd jest Biszcza, gdzie rozgrywa się akcja 
opowiadania Pasje, a dalej – w Kraśniku, ma miejsce kuszenie i upadek wdowy  
z Lustra. Na południowym wschodzie od Biłgoraja znajduje się Józefów, daw-
niej siedziba ważnej dynastii chasydzkiej, miejsce akcji noweli Niewidzialni. Na 
wschód od Józefowa leży Krasnobród – sceneria kunsztownej noweli pt. Korona 
z piór. Stamtąd za sprawą lektury opowiadań Singera trafiamy do słynnego Zamo-

6 Ch. Shmeruk, Świat utracony: o twórczości Isaaca Bashevisa Singera, red.  
M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2003, s. 29.

7 M. Adamczyk-Garbowska, Biłgoraj, czyli raj…, „Akcent” 2003, nr 3, s. 9–14, 
[dostęp: 23 IX 2015], <http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/docmetadata?id=11011&fro-
m=&dirids=1&ver_id=&lp=2&QI= m>. Por. także: I. Zamir, Biłgoraj mojego ojca, w: Bił-
goraj, czyli raj… Rodzina Singerów... s. 15–16.

8 Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1918 r. gmina Krzeszów znalazła się 
w powiecie biłgorajskim województwa lubelskiego, współcześnie znajduje się w powiecie 
niżańskim województwa podkarpackiego.
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ścia, którym Singer pogardzał, gdyż stanowił gniazdo religijnych reformatorów,  
a odstępstwo od tradycyjnego judaizmu uważał za szkodliwe dla żydowskiej kultu-
ry. Tropem singerowskich opowiadań dotrzeć możemy jeszcze, m.in. do podzamoj-
skiego Komarowa, w którym rozgrywa się akcja opowiadania Radość, do Tyszowiec  
z powiatu tomaszewskiego, tła akcji pełnej humoru noweli Ostatni demon, a także 
do Chełma, ukazywanego jako „miasto głupców” (m.in. Starszyzna Chełma i klucz 
Genendł, Głupcy z Chełma i durny karp, O tym jak Szlemiel wybrał się do Warszawy).

Wyżej wymieniony rejestr lubelskich miast i miasteczek w opowiadaniach 
Singera nie jest – co znaczące – zupełny, ale nie o rachmistrzowskie obliczenia tu-
taj przecież idzie. Ważne jest natomiast bez wątpienia to, że singerowska droga do 
Nobla wiodła przez Lubelszczyznę, zarówno w sensie faktycznym, jak i symbolicz-
nym. I to dzięki sławie tego żydowskiego Noblisty zyskały one prawo obywatelstwa 
na kartach wielkiej historii literatury światowej. 

Ale w istocie nie geografia przecież zaprząta interpretatorów spuścizny lite-
rackiej Izaaka Bashevisa Singera, ani nawet nie regionalizm twórcy (o którym nota-
bene trudno by mówić, nie popełniając grzechu nadinterpretacji)9.  To, co fascynuje, 
to fenomen recepcji jego dzieł, ambiwalencji i paradoksów odbioru tego pisarstwa 
w różnych kręgach kulturowych; recepcji zależnej często od aktualnych ówcze-
śnie kontekstów psychospołecznych, a zwłaszcza horyzontu oczekiwań odbiorców.  
W literaturoznawstwie często powtarza się stwierdzenie, że jakieś dzieło trafiło, 
bądź nie trafiło w „horyzont oczekiwań odbiorców”, co zarazem staje się gwarantem 
artystycznego sukcesu lub porażki artystycznej. Casus Singera jest przypadkiem ku-
riozalnym w tej mierze, że dwóch potencjalnych adresatów jego twórczości, tj. prze-
ciętny odbiorca żydowski i przeciętny odbiorca polski, nie stali się jej entuzjastami, 
a wielu spośród przedstawicieli tych narodów spuściznę Singera i przesłania płynące 
z jego dzieł po prostu odrzuca. 

Czytelnik żydowski oczekiwał od pisarza, tworzącego po tragedii holocau-
stu, że swym pisarstwem wystawi pomnik światu przedwojennych sztetł, czyniąc 
zeń tym samym swoisty „elementarz żydowskości” dla zdziesiątkowanego ludobój-
stwem i od wieków bezpaństwowego narodu. 

„Sztetł w literaturze ujmowane było w bardzo różnorodny sposób, jako 
mini-replika oblężonej Jerozolimy, miejsce realizacji przymierza Boga z Narodem 

9 Polemiczne ujęcie tego zagadnienia znajdujemy w następującym artykule:  
S. L. Wolitz, J. Herman, Isaac Bashevis Singer jako lubelski regionalista, „Wiadomości 
Uniwersyteckie UMCS”, numer specjalny, dod. do nr 101, s. 11–12, [dostęp: 23 IX 
2015],<http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/doccontent?id=11014&from=FBC>.  
Osobnego komentarza wymagałby np. ów cytat: „Szczegółowa wiedza Baszewisa ma 
źródło w autopsji, a osobiste obserwacje wzbogacone talentem literackim, pozwalają 
zawrzeć w syntetycznych obrazach realistyczny szkic przywoływanego miejsca.  
W przeciwieństwie do pisarzy dziewiętnastowiecznych Baszewis nie wydłuża swoich 
opisów; opis nie istnieje dla samego siebie czy nawet dla dodania utworowi realizmu, ale 
raczej – odzwierciedlając rzeczywistość – zapowiada wydarzenia, które mają nastąpić. 
Narracja uwzględnia odrębność miasteczka i jego mieszkańców, ich wygląd zewnętrzny, 
potrzeby uczuciowe i społeczne oraz skryte i niedozwolone pragnienie, dając wrażenie 
starannie skonstruowanej całości. Pisarz ukonkretnia scenerię na tyle, aby oddać zarówno 
fizyczny, jak i metafizyczny wymiar żydowskiego środowiska, które opisuje i które ujęte 
z szerokiej perspektywy obejmuje polskich Żydów z Lubelszczyzny. Topografia łączy 
się idealnie z metafizycznymi aspektami ich kultury, a Baszewis nie zapomina wytknąć 
z ciętym humorem słabostek żydowskich bohaterów, zwłaszcza w ich kontaktach  
z ludnością chrześcijańską, z którą muszą na co dzień obcować”. 

Przez Lubelszczyznę do Nobla...
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Wybranym, skarbnica żydowskich tradycji, wreszcie – po czasach Zagłady – jako 
społeczność umarłych wymagających upamiętnienia. Według ciekawego spostrze-
żenia krytyka amerykańskiego, Davida Roskiesa, miasteczko stało się nośnikiem 
mitu wspólnej historii, dziedzictwa narodowego i kulturowego Żydów, zbliżonym 
w swej wymowie do mitu Dzikiego Zachodu dla Amerykanów. Wszystkie te przy-
padki łączy jednak pragnienie stworzenia literackiej wersji miasteczka jako małej 
żydowskiej ojczyzny, źródła poczucia wspólnoty narodowej i historycznej Żydów 
wywodzących się z Europy Wschodniej”10. W tej mierze utwory Singera nie trafiły 
w społeczny horyzont oczekiwań odbiorców11, bo dla Żydów był za mało żydowski, 
a dla Polaków zbyt antypolski. Niejako wbrew XX-wiecznej potrzebie tworzenia 
konsolacyjnych mitów narodowych w swej twórczości literackiej Isaak Singer od-
żegnywał się od stricte żydowskiego legendarium symboli narodowych12 i motyw 
sztetł swoiście oddemitologizował – z właściwymi sobie inklinacjami do uniwersa-
lizmu wychodził poza zgodny z żydowskimi aspiracjami historycznymi partykula-
ryzm narodowy. Pisarz powiedział kiedyś o sobie: „Jestem obcy w żydowskiej lite-
raturze. Jestem obcy wśród Żydów. Jestem obcy wśród gojów. W ogóle jestem obcy. 
I pogodziłem się z tym”13. Ta postawa wiązała się nie tylko z poglądami pisarza na 
temat cywilizacji i narodu, ale i wpływała na kształt pisarskiego warsztatu. Tymi sło-
wy polska biografka Singera, Agata Tuszyńska, charakteryzowała jego osobowość 
twórczą: „Pisarz nie powinien do końca utożsamiać się ze środowiskiem, z którego 
się wywodzi. Nie powinien być jego typowym przedstawicielem. Spojrzenie z dy-
stansu daje perspektywę, pozwala uniknąć prowincjonalności. Prawdziwy artysta, 
twierdził Singer, jest jednocześnie dzieckiem swego narodu i jego bękartem”14.

Przedwojenne sztetł Singera, jak pisała znakomita badaczka jego twórczości 
Katarzyna Więcławska, „pozbawione jest wymiaru ściśle historycznego czy nawet 
realistycznego, (…) pisarz ten posiada niezwykłą siłę wyobraźni, przekształcającą 
rzeczywistość historyczną w jego własną. Dlatego też sztetł Singera może wydawać 
się znacznie bardziej egzotyczne Żydom, którzy znali przedwojenne miasteczka, niż 
czytelnikom poznającym je już z literatury”15.

Twórczość Isaaka Bashevisa pokonała jednak narodowe uprzedzenia,  
a orężem stał się jej wysoki kunszt artystyczny, oprawiony w atrakcyjne czytelniczo 
fabuły, zazwyczaj romansowe. Pisarz żydowski w młodości mieszkający w Biłgo-
raju, nagrodzony literacką Nagrodą Nobla w 1978 r., na stałe wpisał się w historię 
literatury światowej, m.in. dlatego, że przesłanie jego dzieł jest ponadnarodowe, uni-
wersalne i wykracza daleko poza stereotypowy katalog poglądów na temat relacji 
polsko-żydowskich. Mało tego, jego spuściznę literacką winniśmy interpretować  
w pespektywie szerszej, niż mogłyby dać choćby najcelniejsze artystyczne inter-
pretacje obydwu tak przecież od siebie różnych kulturowo narodów. Tą perspekty-

10 K. Więcławska, Obraz sztetł w prozie Szaloma Asza i Izaaka Singera, „Obyczaje” 
2002, nr 8, s. 6–9, [dostęp: 23 IX 2015], <http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/
docmetadata?id=8989&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI=>.

11 Por. R. Handke, Kategoria horyzontu oczekiwań odbiorcy a wartościowanie dzieł 
literackich, w: Problemy odbioru i odbiorcy. Z dziejów form artystycznych w literaturze 
polskiej, red. T. Bujnicki, J. Sławiński, Wrocław – Warszawa – Kraków 1977, s. 93–104.

12 Stosuję tutaj analogię do teorii polskiego uniwersum symboli J. Prokopa, w: tegoż, 
Uniwersum polskie. Literatura. Wyobraźnia zbiorowa. Mity polityczne, Kraków 1993.

13 Cyt. za: A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Warszawa 2002, s. 391. 
14 Tamże, s. 383.
15 K. Więcławska, Obraz sztetł w prozie..., dz. cyt.
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wą jest jej „długie trwanie”16, którym to pojęciem historycy i socjolodzy literatury 
określają kanon arcydzieł literatury powszechnej. Bo też nie o te podziały ideolo-
giczne, narodowe stereotypy i mity polityczne, ewokowane przez utwory Singera, 
właściwie chodzi. Rzecz w tym, że dobra literatura owe podziały niweluje, tworzy 
metaforyczne „mosty z papieru”. 

Znamienne dla literatury sygnowanej imieniem i nazwiskiem Isaaka Bashe-
visa Singera jest to, że jego opowieści mają charakter wyłącznie fikcjonalny: mają 
być exemplum, traktować o „kondycji ludzkiej” w ogóle, zatem jałowe wydają mi 
się czynione przez niektórych badaczy17 próby doszukiwania się w jego dziełach 
realizmu, choć oczywiście realistyczne refleksy odnaleźć można choćby w tych opo-

wiadaniach, w których miejscem akcji jest szeroko rozumiana Lubelszczyzna, a tłem 
jej „mała” historia, sprzężona z „wielką” historią Polski i świata. „Losy mieszkań-
ców singerowskich miasteczek, choć do głębi przeniknięte folklorem, legendami, 
obyczajowością i religią żydowską, mają daleko bardziej uniwersalny charakter, 
możliwy do interpretowania w każdym kontekście kulturowym”18 – zacytujmy raz 
jeszcze znakomitą Katarzynę Więcławską. I ani pryzmat żydowskości, ani polskości 

16 M. Maciejewski, Literatura w perspektywie długiego trwania, w: Sporne  
i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa 2002, s. 139–146.

17 Por. np. Z. J. Nita, Reporterskie wędrówki śladami Singera – Kraśnik, 
Krzeszów, Goraj, Janów, Frampol, „Akcent” 2003, nr 3, s. 77–82, [dostęp: 23 IX 2015], 
<http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/docmetadata?id=11022&from=&dirids=1&ver_
id=&lp=1&QI=>.

18 K. Więcławska, Elementy fantastyczne w obrazie sztetł w prozie Isaaca 
Bashevisa Singera, w: Biłgoraj, czyli raj… Rodzina Singerów..., s. 224.
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czy jakiejkolwiek ideologii narodowej nie jest narzędziem doskonałym do zinter-
pretowania jego wizji przedwojennych żydowskich miasteczek. Miasteczko – czy to 
Biłgoraj, czy Frampol, Bychawa, czy jakiekolwiek inne – choć przenicowane przez 
judaizm i żydowski folklor, określające tożsamość kulturową lokalnej społeczności, 
staje się medium przekazania przez pisarza tajemnic uniwersalnych. Singerowskie 
próby odpowiedzi na fundamentalne pytania dotyczące tajemnicy istnienia, miej-
sca człowieka w świecie, roli Boga w naszym makro- i mikrokosmosie, miejsca 
aksjologii w świecie skażonym przez zło, w końcu próby określenia istoty owego 
eschatologicznie rozumianego Zła i Dobra, są najczęściej wyrażane za pomocą li-
terackich toposów i archetypów. Stanowią „czystej wody” próby, które traktowanie 
literatury zbliża do praktyk niejako „alchemicznych” – chodzi o to, by ludzki świat 
przyrody rozłożyć na „czynniki pierwsze”, a wtedy być może wyłoni się z niego bo-
ski zamysł. Pojedynczy człowiek-bohater jego opowiadań, najczęściej (co znamien-
ne) biedak, grzesznik, głupiec, szaleniec, staje się „laboratorium” eksperymentów 
pisarza-psychoanalityka, prowadzących do odkryć z zakresu ontologii i eschatolo-
gii. Powyższe treści w następujący sposób ujęła Barbara Baj w artykule Zagubiony  
w przeszłości, zagubiony w teraźniejszości. Czas i rzeczywistość w twórczości Isaaca 
Bashevisa Singera: „Twórczość Singera to kronika świata, którego już nie ma. Jej 
autor żył bardziej pamięcią niż rzeczywistością, dlatego pamięć stanowi sacrum,  
a proces tworzenia rodzaj misterium religijnego. Myślę, że nie jest bezpodstawne 
odczytywanie prozy Singera jako religijnej wędrówki, pielgrzymki do świata, któ-
rego nie ma (…)”19.

Prześledźmy to, poddając analizie i interpretacji opowiadanie pt. Gimpel 
Głupek. Tytułowy Gimpel jest uosobieniem łatwowierności i pokory, z powodu któ-
rych jest wyszydzany przez społeczność Frampola. Dobry człowiek staje się obiek-
tem wulgarnych żartów, kłamstw i manipulacji. Gimpel zostaje postawiony pod prę-
gierzem przez całą społeczność Frampola, która w typowym dla tłumu „owczym 
pędzie” daje się ponieść instynktownej agresji wobec człowieka pozornie słabsze-
go. Tajemnicę istnienia odkrywają jednak nie oni, „normalni” Żydzi, ale właśnie 
ów „maluczki” (tutaj kolejny archetyp i jego wykładnia tak zbieżna i w judaizmie,  
i w chrześcijaństwie): zdradzany przez żonę, troskliwie wychowujący jej a nie swoje 
dzieci, wykorzystywany na każdym kroku przez sąsiadów, w wykładni Singera to 
on właśnie wejdzie do Raju, to dla niego przeznaczone jest Królestwo Niebieskie. 
Wiara w drugiego człowieka oraz zaniechanie zemsty na swoich wrogach jest jego 
świadomym wyborem, oznacza zgodę na swój los i uległość wobec boskich zamia-
rów. Potwierdzają ów trop interpretacyjny słowa rabina, który w opowiadaniu zwra-
ca się do Gimpla Głupka tymi słowy: „Napisane jest, że lepiej być głupcem do końca 
swoich dni niż złoczyńcą choćby przez godzinę. Ty nie jesteś głupcem. To oni są 
głupcami. Ponieważ ten, co sprowadza na sąsiada niesławę, nie wejdzie do Raju”20.

W singerowskich sztetł toczy się w istocie walka kosmogeniczna – między 
Dobrem i Złem, Bogiem i Szatanem. Jest to bój o ludzką duszę, a skrupulatny odau-
torski rejestr ludzkich wad, ułomności, namiętności, żądz i zbrodni, służy próbom 
znalezienia odpowiedzi na temat kondycji człowieka w makrokosmosie. I dodam 
na zakończenie rzecz być może nieco kontrowersyjną – tutaj jego żydowskość czy 
nawet polskość należy interpretować jako rodzaj lokalnego kolorytu czy kostiumu, 
w który Singer przebiera spersonifikowane postaci Dobra i Zła. Twórczość Singera 

19 B. Baj, Zagubiony w przeszłości, zagubiony w teraźniejszości. Czas i rzeczywistość 
w twórczości Isaaca Bashevisa Singera, w: Biłgoraj, czyli raj... Rodzina Singerów..., s. 186.

20 I. B. Singer, Gimpel Głupek, w: tegoż, Gimpel Głupek, Warszawa 1994, s. 7.
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należy zatem interpretować z perspektywy wieczności. A wobec niej pojawiające 
się tu i ówdzie zarzuty o nadmierne eksponowanie wątków antypolskich czy anty-
żydowskich (obojętnie – prawdziwych czy wydumanych) mają się tak, jak zebra-
nie młodzieżówki Bundu w przedwojennym Biłgoraju do dostojnych zwojów Tory.  
I dlatego prozę Singera powinni czytać – bez jakichkolwiek historycznych uprze-
dzeń – zarówno Polacy, jak i Żydzi.
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summary
The purpose of this publication is to capture the image of the world from before the 

Second World War, inscribed in the works of Isaac Bashevis Singer. Particular attention was 
focused on the literary vision of the Lublin Region, considered in terms not only of geogra-
phy, but also of autobiography. Following the autobiography, we not only find our way to the 
former towns and boroughs of the Lublin Region, where many of his works are set, but also 
to the crossroads of historical reflection, which Singer’s legacy aspires to. Through careful 
reading of the works of this Polish-Jewish Nobel laureate, questions regarding the sense and 
form of multiculturalism, national identity and patriotism can acquire timeless and updated 
meanings.

Резюме
Цель статьи – показать картину мира до второй мировой войны, которая 

запечатлена в творчестве в творчество Исаака Башевиса-Зингера. Автор сосредоточился 
особенно на литературном изображении люблинской территории, описываемой 
не только с использованием географических, но и автобиографических критериев.  
В автобиографии можем найти не только давние города и села, появляющиеся в сюжете 
многих произведений, но и историческую рефлексию, которую вызывает литературное 
наследие Сингера. Благодаря внимательному прочтению произведений польско-
еврейского лауреата Нобелевской премии, вопросы о смысле многокультурности, 
народной самости, патриотизма обретают новые, более актуальные оттенки.


