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SŁAWNE BITWY W MÉMOIRE COLLECTIVE *

Ὦ ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε 
κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι.

Simonides1

W czasie wojen grecko–perskich Grecy stoczyli z Persami cztery wielkie bitwy, 
trzy lądowe (pod Maratonem, w Termopilach i pod Platejami) oraz jedną morską 
— pod Salaminą. Za swoisty paradoks można uznać fakt, że dwie największe 

* Niniejszy tekst w skróconej formie został wygłoszony 14 V 2010 r. na polsko–niemieckiej konfe-
rencji zorganizowanej przez Archiwum Główne Akt Dawnych i Niemiecki Instytut Historyczny 
w Warszawie. Stanowi zarazem efekt realizacji grantu „Sparta w literaturze i kulturze polskiej 
od okresu staropolskiego do XX wieku”, realizowanego pod kierownictwem prof. dr hab. Marii 
Kalinowskiej. Ogromnie dziękuję dyrektorowi AGAD dr. Hubertowi Wajsowi za zaproszenie 
na obiektywnie rzecz biorąc niezwykle ważne, a dla mnie ogromnie inspirujące, spotkanie 
historyków polskich i niemieckich, uczestnikom konferencji zaś za żywe i ciepłe przyjęcie mo-
jego wystąpienia. W szczególności dziękuję prof. Edwardowi Potkowskiemu oraz dr. Markowi 
Janickiemu za nader pochlebne dla mnie, a ogromnie interesujące uwagi. Z góry się zarazem 
zastrzegam, że, po pierwsze w przypadku samych bitew nie dążyłem do przedstawienia nowej 
ich wizji, po drugie moja prezentacja ich miejsca we współczesnej pamięci zbiorowej ma cha-
rakter bardzo wstępny. Co do pierwszego. Nie da się zapewne nigdy stworzyć jednego, niepod-
ważalnego opisu obydwu bitew. Ogromna Anziehungskraft badania historycznego i w tym wy-
padku polega na dyskusji dotyczącej spraw szczegółowych i ogólnych. Poprzestałem w związku 
z tym na siłą rzeczy wybiórczej i dość subiektywnej liście pytań i wątpliwości. Co do drugiego. 
Późniejsze, zwłaszcza nowożytne i najnowsze dzieje „Maratonu” i „Termopil” to temat bardzo 
rozległy. Przedstawiam wynik swoich wstępnych poszukiwań, które chciałbym zwieńczyć za 
jakiś czas większą pracą.

1 Hdt. VII, 228. Sławne epitafium termopilskie różnie w różnych czasach tłumaczono i różnie in-
terpretowano. W języku polskim przyjęło się tłumaczenie: Przechodniu, idź i powiedz Sparcie, 
że tu spoczywamy wierni jej prawom. Literalne tłumaczenie, co na ogół oddają przekłady na 
inne języki (często wszak występuje tam również „przechodzień”), jest nieco odmienne (i bliż-
sze literze, choć niekoniecznie duchowi, oryginału): Cudzoziemcze, powiedz Lacedemończy-
kom, że tu spoczywamy posłuszni ich prawom. I w tym jednak wypadku pozostaje problem, 
jak oddać rhemata, co wszakże bezpośrednio mojego tematu nie dotyczy, dlatego pozostaję 
przy tradycyjnym oddaniu rhemata jako praw.
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i najważniejsze — Salamina i Plateje — pozostają w cieniu dwóch mniejszych starć, 
z których pierwsze — pod Maratonem, choć zwycięskie, miało z wojskowego punk-
tu widzenia dość ograniczone znaczenie, a drugie — w Termopilach — z technicz-
nego znowu punktu widzenia było niczym innym, niż okupioną śmiercią greckich 
obrońców totalną, w dodatku od początku łatwą do przewidzenia, klęską.

Maraton

Stoczona 12 IX 490 r. p.n.e. przez Ateńczyków pod Maratonem bitwa z inwazyj-
ną armią perską dowodzoną przez Datysa i Artafernesa jest od dawna przedmio-
tem zainteresowania uczonych, a także szerokiego kręgu miłośników historii2. 
Pozornie wszystko jest jasne, ale gdy sprawie przyjrzeć się bliżej, pozostają same 
wątpliwości. „W kampanii maratońskiej — jak słusznie napisał A. Trevor Hodge — 
niewiele jest elementów, które można uznać za pewne i pozostające poza dyskusją, 
większość pozostaje przedmiotem ciągłych sporów”3. Dotyczy to nawet wrześnio-
wej, a może jednak sierpniowej daty bitwy. Topografia pola bitwy to również pro-
blem wielce zawikłany4. Nie znamy też wielkości sił perskich. W źródłach pojawiają 
się różne liczby; od 80 do 600 tys., a ponadto 600 trier (oraz statki transportowe). 
Uczeni na ogół mówią o 18–24 tys. piechoty oraz 1–2 tys. jazdy, ale i tu nie ma 
zgody. Nie jesteśmy nawet pewni, jakie cele postawiono przed dowódcami perski-
mi. Stwierdzamy natomiast niepokojącą rozbieżność między odnotowanym przez 
Herodota zamiarem ujarzmienia Eretrii i Aten, obrócenia mieszkańców w niewolę 
i sprowadzenia ich przed oblicze króla Dariusza (Hdt. VI, 94), a spodziewanym 
celem akcji przeciwko Atenom, skoro na wyprawę zabrano sędziwego ateńskiego 
ex–tyrana Hippiasza, zapewne nie tylko jako przewodnika, ale i jako przyszłego 
marionetkowego władcę Aten (czy też wręcz, jak sądzą niektórzy, satrapę Grecji). 
Skądinąd z czasem horyzont się poszerza. U Herodota jest lokalny i ogranicza się 
do Eretrii i Aten, ale u Plutarcha jest już globalny, a celem ekspedycji perskiej staje 
się nie tylko ukaranie Ateńczyków za spalenie Sardes, ale i podbój całej Grecji.

Relacja Herodota prowokuje wiele innych pytań. Na przykład opowiada on, że 
strategowie wyprawili do Sparty z prośbą o natychmiastową pomoc Filippidesa5, 
zawodowego gońca (hemerodromos), który potrafił biec bez wytchnienia przez cały 

2 Źródła do dziejów bitwy: Hdt. V, 102–119; Plut. Arist.; Paus. VII, 15–17; Corn. Nepos, Miltiades; 
Iust. II, 9; Literatura: G. Busolt, Griechische Geschichte, II, Gotha 1895 (2 wyd.), s. 578–593; 
E. Meyer, Geschichte des Altertums, IV, 1, Stuttgart 1944 (4 wyd.), s. 305–316; N. G. L. Ham-
mond, The Expedition of Datis and Artaphernes [w:] The Cambridge Ancient History, vol. 4, 
Cambridge 1988 (2 wyd.), s. 491–517; J. M. Balcer, The Persian Conquest of the Greeks 545–
450 BC, Konstanz 1995, s. 207–224; N. A. Doenges, The Campaign and Battle of Marathon, 
„Historia” 47, 1998, 1–17; R. Kulesza, Maraton, Warszawa 2005; N. Secunda, Marathon 490 
BC, Oxford 200; P. Krentz, The Battle of Marathon, Yale University Press 2010.

3 A. Trevor Hodge, Marathon: The Persians’ Voyage, „TAPhA” 105, 1975, s. 155.
4 Zob. W. K. Pritchett, Studies in Ancient Greek Topography, II, Berkeley–Los Angeles 1969; 

N. Sekunda, Marathon, s. 46–50.
5 W literaturze anglojęzycznej notorycznie występuje jako Fejdippides, co nie ma żadnego uza-

sadnienia źródłowego. Co więcej fakt, że w „Chmurach” Arystofanesa występuje w roli sui ge-
neris „czarnego bohatera” (a zarazem ofiary sofistów) Fejdippides, przemawia też przeciwko 
temu. Wydaje się mało prawdopodobne, aby właśnie Arystofanes użył imienia szacownego „ma-
ratońskiego” bohatera dla postaci negatywnej.
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dzień (Hdt. VI, 105–106). Zjawił się w Sparcie już nazajutrz. Spartanie, którzy właś-
nie obchodzili święta Karnejów, obiecywali pomóc tak szybko, jak będzie to moż-
liwe z punktu widzenia ich prawa oraz religii, czyli w trakcie najbliższej pełni. Fi-
lippides natychmiast wyruszył w drogę powrotną. Uczeni nie kwestionują wyczynu 
Filippidesa, skoro doświadczenie wykazuje, że są i dziś tacy, którzy dzielące Ateny 
od Sparty mniej więcej 250 km potrafią przebiec w 35 godzin6. Interesują się głów-
nie szczerością intencji Spartan7. A przecież zastanawiać powinna również sama 
misja Filippidesa. Niezbyt to wszak ze strony Ateńczyków rozsądne, że cały swój 
los złożyli w rękach (a właściwie w nogach!) jednego człowieka. Chciałoby się powie-
dzieć, że nigdy tak wiele nie zależało od sprawności jednego biegacza. A co by się 
stało, gdyby nie dobiegł do Sparty, albo potem do Aten? Gdyby doznał kontuzji, 
zawału serca, został zabity?8 Wszak Argejczycy sprzyjali Persom. Skoro wspólną 
akcję uzgodniono wcześniej, dlaczego nie ustalono jakichś znaków sygnalizacyj-
nych, nie ustawiono sztafety, nie wysłano na wszelki wypadek innych posłańców 
pieszych i konnych? W żadnej ze znanych mi prac nie znalazłem tych pytań. Źródła 
również milczą na ten temat (co tłumaczy zapewne milczenie uczonych). Wspomi-
nają natomiast o przybyciu kilkuset, być może 600, a może nawet 1000 hoplitów 
z Platei. Wojsko rozlokowało się w sanktuarium Heraklesa w odległości ok. 6 km 
od Persów. Herodot sporo mówi o różnicy zdań w kolegium 10 ateńskich strategów, 
wśród których głosy za i przeciw bitwie podzieliły się po równo. Za autora wiktorii 
maratońskiej „ojciec historii” uznaje stratega Miltiadesa. Przeciągnął on bowiem 
na swoją stronę polemarchę Kallimachosa, który jako jedenasty miał oddać głos 
w sprawie bitwy. Herodot przytacza przemowę wygłoszoną rzekomo przez Miltia-
desa do Kallimachosa (Hdt. VI, 109). Bardziej niż do Kallimachosa jest ona nie-
wątpliwie skierowana do potomności, gdyż traktuje na ogół o sprawach doskonale 
znanych (w części zarazem zupełnie nieznanych obydwu interlokutorom) Kallima-

6 Nie wiemy, ile dokładnie kilometrów przebiegł ateński hemerodromos. Zależy to od trasy, któ-
rej niestety w szczegółach nie znamy, ale musiało to być min. 220, max. 250 km w jedną stronę. 
Greccy biegacze potrafili pokonywać bardzo długie dystanse. Na przykład Euchidas przebiegł 
jednego dnia 190 km z Platejów do Delf, aby donieść o zwycięstwie nad Persami i przenieść 
święty ogień z Delf do Platejów (479 r.), a Ageos również jednego dnia 100 km z Olimpii do 
Argos, aby donieść o swoim zwycięstwie w biegu długodystansowym (ok. 5 km) na igrzyskach 
olimpijskich (328 r.) (zob. też inne przykłady — J. A. Lucas, A History of the Marathon Race 
— 490 B.C. to 1975, „Journal of Sport History” 3, 1976, s. 120–138 (starożytni i nowożytni 
biegacze długodystansowi: s. 127–131); R. Gostkowski, Sport w starożytności, Warszawa 1959, 
s. 86; D. Słapek, Sport i widowiska w świecie antycznym, Kraków–Warszawa 2010, s. 416–
419). Obecnie urządza się też wyścigi na trasie Ateny–Sparta. Noszą one nazwę „Spartathlonu” 
i od 29 lat odbywają się każdego roku we wrześniu.

7 To wcześnie zresztą zaczęło budzić niepokój, skoro w IV w. Platon (Nomoi 698E, 692D) w swo-
isty sposób „racjonalizował” względy religijne, uznając za przyczynę zwłoki bunt helotów (w ja-
kim pośpiechu chciałoby się złośliwie powiedzieć, stłumiony, skoro w ciągu niewielu dni jed-
nak przybyli), zaś Isokrates (zob. też Plut. De malignitate Herodoti 26) twierdził, że wcale nie 
zwlekali, lecz wyruszyli od razu (najwyraźniej jednak nie nadążali, co też dziwić nie musi, za 
Filippidesem, skoro w bitwie udziału nie wzięli).

8 Na karb halucynacji będących wynikiem skrajnego wyczerpania Filippidesa składają niektórzy 
informację, że w Arkadii usłyszał on głos Pana, który „rozkazał mu zapytać Ateńczyków, dla-
czego się o niego zupełnie nie troszczą, mimo że jest im życzliwy, nieraz już był im pożyteczny 
i w przyszłości jeszcze takim się okaże” (Hdt. VI, 105). Nawiasem mówiąc Herodot umieszcza 
owo duchowe wydarzenie w czasie biegu do Sparty, zaś uczeni arbitralnie, choć zdroworozsąd-
kowo może i słusznie (zmęczenie musiało robić swoje), przesuwają na czas biegu ze Sparty.
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chosowi. I tak Kallimachos dowiaduje się właśnie od Miltiadesa, że wśród strategów 
nie ma zgody, co do potrzeby stoczenia bitwy; że wiadomo, jak ucierpią Ateny, jeśli 
władzę nad nimi obejmie towarzyszący Persom, wygnany z miasta przed prawie 
dwudziestu laty tyran Hippiasz (wcześniej Herodot pisał, że Eretrejczycy i Ateńczy-
cy mieli zostać deportowani do Persji!); że jeśli nie dojdzie szybko do bitwy może 
wybuchnąć wśród Ateńczyków stasis i mogą oni zacząć medyzować, tj. przejść na 
stronę Persów. Przemowa ma charakter mocno profetyczny. Miltiades obiecuje Kal-
limachosowi coś, o czym sam nie mógł wiedzieć, a co było życzeniem spełniającym 
się na oczach Ateńczyków współczesnych Herodotowi — jeśli Kallimachos poprze 
Miltiadesa Ateny będą wolne i staną się „pierwszą polis w Helladzie” (polis prote 
ton en te Helladi). Ani słowa o tym, że dokonać się to może, jeśli zwyciężą, twórca 
mowy wie bowiem, że zgoda Kallimachosa równa się zwycięstwu, gdyż zna dalszy 
bieg wypadków i wie, że po wojnach perskich Ateny zbudują swoje małe imperium. 

W każdym bądź razie właśnie dzięki stanowisku Kallimachosa, jak twierdzi 
Herodot, na radzie wojennej (10 strategów oraz archont–polemarch) postanowio-
no stoczyć bitwę. Każdy ze strategów dowodził (o czym decydowało losowanie? 
Skądinąd bardzo niepraktyczny w tak dramatycznej sytuacji demokratyczny eks-
peryment) przez jeden dzień. Strategowie opowiadający się po stronie Miltiadesa, 
gdy przypadało im naczelne dowództwo, zrzekali się go na jego korzyść. Wedle 
Herodota Miltiades przyjmował je, ale „nie wprzód wdał się w walkę, aż dzień jego 
dowództwa nastał” (Hdt. VI, 110). Dlaczego? Nie bardzo znowu wiadomo. Domy-
ślalibyśmy się raczej jakiegoś głębszego sensu, aniżeli ten, że Miltiades chciał ko-
niecznie stoczyć bitwę w „swoim”, a nie w „cudzym” dniu. O pewności jednak mowy 
być nie może. Tym bardziej, że nie znamy nawet dobrze ówczesnej struktury dowo-
dzenia. Kolegium strategów utworzono dopiero w 501 r. Wcześniej dowodził sam 
polemarch, później sami strategowie. Jeśli wierzyć Herodotowi pod Maratonem 
obowiązywał jakiś system przejściowy. Ciągle jednak trudno uwierzyć w Herodo-
towe motywacje Miltiadesa, które co więcej nie stawiają go w najlepszym świetle.

Ateńczycy zapewne czekali na ruch Persów, a może i mieli nadzieję doczekać się 
Spartan. Nie znamy przyczyn bezczynności Persów. Na pewno zwlekali. Dlaczego? 
Może liczyli na różnice zdań wśród Ateńczyków. Jak pokazują wcześniejsze losy 
Eretrii (padła przecież wskutek zdrady dwóch wybitnych obywateli) oraz wahania 
członków ateńskiego kolegium strategów, nie były to rachuby pozbawione podstaw. 
Ufni w swą przewagę liczebną mogli pokładać nadzieje w sympatyzujących z nimi 
stronnikach Hippiasza, a także liczyć na osłabienie morale Ateńczyków. 

Odpowiedź na pytanie, dlaczego bitwa w końcu się rozpoczęła znajdujemy do-
piero w źródle bizantyńskim z X w. n.e., zwanym księgą Suda (s.v. choris hippe-
is). Miltiades wydał bitwę, gdy uczestniczący w wyprawie perskiej Jonowie wdra-
pali się na drzewa i donieśli Ateńczykom, że nie ma w perskim obozie konnicy. 
Ze wzmianką tą wiąże się sporo wątpliwości (np. nie bardzo wiadomo, o jakie 
drzewa chodzi?, jak Jonowie w nocy mogli dawać Ateńczykom znaki (ogniowe?), 
których nie mogliby zauważyć Persowie?), ale ma ona zarazem podstawowe znacze-
nie dla dzisiejszych rekonstrukcji przebiegu bitwy. 

Nie wiemy, co stało się z perską konnicą. Odpłynęła na statkach, aby uderzyć 
w innym miejscu? Odesłano konie na pastwiska Eretrii? Wyprowadzono je nocą 
na łąki leżące opodal Maratonu? A może Datys załadował część wojska i jazdę 
na okręty, przygotowując się do ataku na Ateny? Ale w czym w takim przypadku 
miałyby być pomocne konie? Jazda wszak niespecjalnie nadaje się do zdobywania 
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miast. Co więcej pewne poszlaki mogą wskazywać, że jacyś jeźdźcy uczestniczyli 
w bitwie. A może Persowie dysponowali tylko lekką jazdą, która nie wpłynęła na 
rezultat bitwy? Może jednak było jeszcze inaczej, Miltiades rozpoczął bitwę, gdy 
usłyszał, że nie ma jazdy, ale ta pojawiła się w trakcie bitwy? Wiele pytań i niewiele 
odpowiedzi. 

O świcie, powiedzmy, że 12 września (choć jak wiemy, co do dokładnej daty, 
trudno o pewność) Miltiades uszykował wojsko do bitwy (Hdt. VI, 112). Jakoś do 
tej pory w sposób niezauważony przez Herodota zmniejszył się dystans między 
stronami. Najpierw 6,5 km, gdy Grecy umocnili się w sanktuarium Heraklesa, 
potem, w dniu bitwy już tylko 1,5 km dzieliło obydwa wojska. Weźmy, mimo wątpli-
wości, za dobrą monetę domysł niektórych nowożytnych uczonych, że co noc Grecy 
przesuwali się nieco do przodu. I miejmy nadzieję, że Herodot oraz jego nowożytni 
interpretatorzy właściwie odczytali sens wydarzeń w dniu bitwy. Miało być zaś 
tak, że Miltiades spłycając środek i skupiając główne siły na skrzydłach, liczył na 
rozbicie skrzydeł armii perskiej i wciągnięcie w głąb ustawionych w centrum naj-
lepszych oddziałów wroga, złożonych z Persów i Saków. Najcięższe walki toczyły 
się właśnie w centrum. Na lewym i prawym skrzydle górą byli Grecy. Nie podej-
mując pościgu za uciekającymi ściągnęli skrzydła i uderzyli na Persów walczących 
w środku pola. Żołnierze perscy znaleźli się w potrzasku. 

Tylko tyle i aż tyle. Któż jednak mógłby zdać wiarygodną relację z bitwy? O tym, 
że ktoś obserwował spektakl bitewny z zewnątrz, źródła nie mówią. Spodziewamy 
się zatem świadectwa dowódcy(ów) oraz zapamiętanych przez uczestników wyda-
rzeń szczególnie spektakularnych scen. W tym przypadku jest to właściwie scena 
końcowa. Ostatnia faza zmagań to iście homerycka „bitwa u okrętów”. „Uciekają-
cych Persów — jak pisze Herodot — ścigali i wycinali w pień, aż dotarli do morza; 
tu zażądali ognia i dobrali się do okrętów” (Hdt. VI, 113). Od kogo mogli jednak 
„zażądać ognia” (a w świetle efektów i do czego miał się on im przydać? Wygląda na 
to, że nie doszło do spalenia okrętów perskich). Nie od Persów przecież, z odległego 
o 6 km obozu też chyba nie, zatem wychodzi na to, że „zażądali” go sami od siebie. 
Coś w tym opisie najwyraźniej szwankuje.

Grecy na pewno usiłowali przeszkodzić Persom w ewakuacji i zająć okręty. Wal-
czono z pewnością zażarcie. Jedni upojeni zwycięstwem, inni walcząc o życie. Do 
legendy przeszła waleczność brata wielkiego tragediopisarza Ajschylosa, Kynegej-
rosa, który chwycił się końca rufy okrętowej i padł dopiero gdy odcięto mu toporem 
rękę (Hdt. VI, 114)9. Ateńczycy zdobyli 7 okrętów perskich (Hdt. VI, 115). Siedem 
z sześciuset okrętów perskich! Skromny wynik, jak na tak heroiczne zmagania. 
O spalonych okrętach w ogóle nie słychać. Wygląda na to, że Persowie sprawnie 
przeprowadzili ewakuacje i „bitwę u okrętów” wygrali.

Okręty perskie odpłynęły spod Maratonu i okrążywszy przylądek Sunion wzięły 
kurs na Ateny, chcąc dotrzeć do miasta przed hoplitami ateńskimi. Wśród Ateńczy-
ków krążyła później pogłoska, że „Persowie powzięli tę myśl wskutek podstępnego 
planu Alkmeonidów, którzy wedle umowy pokazali tarczę Persom, kiedy ci już byli 
na okrętach” (Hdt. VI, 115). To jeszcze jedna historyczna zagadka. Herodot oburza 

9 Z czasem czyn Kynegejrosa przekroczy granice wszelkiego heroizmu. Wedle Justinusa, gdy 
obcięto mu prawą rękę, chwycił okręt lewą, a gdy i tą mu obcięto, trzymał nadal rufę mocno 
zębami, ciągle przy tym (choć nie bardzo wiadomo już czym) walcząc (Iust. II, 9).
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się z powodu oskarżenia zasłużonych dla walki z tyranią i wprowadzenia demokracji 
Alkmeonidów (z tego rodu wszak wywodził się Klejstenes) o zdradę, ale nie kwestio-
nuje faktu, że ktoś odbijającą promienie słońca tarczą sygnalizował Persom (zapewne 
z Pentelikonu), aby płynęli do pozbawionych załogi Aten (Hdt. VI, 121, 124). Ale po co? 
Wszak Datys widział i wiedział, że ateńscy hoplici znajdują się na równinie Maratonu! 

Gdy jacyś zdrajcy ateńscy, równie trudno bowiem, jak i dziwić się temu, że nie 
ponieśli jakichkolwiek konsekwencji, zlekceważyć informację podaną przez „ojca 
historii”, mieli słać Persom wezwanie do ataku (lub znaki SOS), strategowie wy-
słali do miasta posłańca, który miał donieść o triumfie i zapewne ostrzec przed 
nadciągającym nieprzyjacielem. Herodot skądinąd o tym nie wspomina. Być może 
sprawa była zbyt oczywista. Ktoś wszak musiał donieść. Ludzi epok późniejszych 
zainteresowało to bardziej, niż współczesnych. Wskazywali tych, których znaleźli 
we wcześniejszych źródłach. I tak Lukian (II w. n.e.) uznał, że wiadomość przyniósł 
Filippides, który wyrzekłszy w obecności archontów: Chajrete, nikomen (Raduj-
cie się, zwyciężyliśmy), ze zmęczenia wyzionął ducha (Lukian, Pro lapsu 3). Lu-
kian jako pierwszy znany nam autor przypisał ów wyczyn Filippidesowi, który, jak 
pamiętamy, biegał z poselstwem do Sparty i z powrotem. Inne imiona zanotował 
Plutarch, który za Heraklejdesem wymienia Thersipposa, stwierdzając przy tym, 
że większość autorów uważa, że wiadomość przyniósł Eukles (Plut. Moralia 347c). 
Nota bene doskonałe, ale i podejrzane, imię dla kogoś, kto uzyskał tak wielką sła-
wę. Skądinąd, skoro w związku z milczeniem Herodota pojawią się radykalne głosy, 
że nikogo spod Maratonu do Aten w ogóle nie wysłano, zdroworozsądkowo zakłada-
jąc, że jednak kogoś wysłano, można cum grano salis zauważyć, że jeśli Filippides 
nie padł po przebiegnięciu ok. 500 km, śmierć jego kolegi po pokonaniu zaledwie 
40 km jest mniej prawdopodobna, aniżeli jego po przebyciu 540 lub 580 km w cią-
gu zaledwie kilku dni. W każdym bądź razie normalnym w takich przypadkach 
u Greków zwyczajem, kogoś do Aten, jak sądzę, pchnięto, aby przyniósł najważniej-
szą i najbardziej oczekiwaną wiadomość dnia. Z czasem ów goniec, jakkolwiek się 
nie nazywał, padł, czy też nie padł (gotów jestem wierzyć w to ostatnie, bo wymyśle-
nie jego śmierci, niczemu tu nie służyło), stał się bardziej sławny niż sam Maraton.

Wojska Miltiadesa miały dotrzeć do gaju Heraklesa na przedmieściach Aten 
tuż przedtem, zanim pojawiły się w pobliżu Aten pierwsze okręty perskie. I znowu 
mamy pytania, na które źródła nie dają odpowiedzi. O trasę, jaką płynęły okręty 
perskie. Grekom zapewne zajęło trochę czasu, zanim pozbierali się po bitwie i po-
maszerowali do Aten. Nawet jeśli Persom się nie spieszyło (a przecież powinno) owo 
zrównanie czasu podróży morskiej i lądowej jest zastanawiające.

Straty stron pod Maratonem były nierówne. Padło ok. 6400 Persów, 192 Ateń-
czyków (Hdt. VI, 117), 11 Platejczyków10. I tu także pojawiają się wątpliwości. Dla-

10 Spyridon Marinatos zidentyfikował jako miejsce pochówku Platejczyków grobowiec koło wsi 
Vrana, gdzie znaleziono szczątki 9 mężczyzn w wieku 20–30 lat, mężczyzny w wieku 30–40 lat 
oraz 10–letniego chłopca. Według Marinatosa pierwsi byli żołnierzami, drugi dowódcą, a trzeci 
gońcem. Identyfikacja grobowca budzi kontrowersje, gdyż znajduje się on w miejscu zbyt od-
ległym od pola bitwy, aniżeli wskazują źródła literackie. Poza tym straty Platejczyków wydają 
się zaskakująco niskie (11 z 600 lub 1000). Ostatnio wątpliwości pojawiły się nawet w związku 
z uznaniem tumulusu maratońskiego (Soros) jako miejsca spoczynku poległych Ateńczyków. 
Zob. A. Mersch, Archaologischer Kommentar zu den „Grabern der Athener und Plataier” 
in der Maratonia, „Klio” 77, 1995, s. 55–64.
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czego Grecy, którzy atakowali ponieśli tak niewielkie, a broniący się Persowie tak 
wielkie straty. Jeśli odniesiemy podane na początku wielkości sił perskich (c. 20 
tys.), ateńskich (9 tys.) i platejskich (600 lub 900) przyjdzie nam uznać, że straty 
perskie (6400 zabitych) wynosiły ok. 30% całego stanu osobowego, ateńskie (192 
zabitych) ok. 2%, platejskie (11 zabitych) ok. 2 lub 1%. Z pewnością coś się tu nie 
zgadza. Domyślamy się, że każdy włos na ateńskiej głowie został policzony i że rze-
czywiście padło 192 Ateńczyków, bez względu na to, gdzie tak naprawdę ich pocho-
wano. Dlaczego jednak poległo, aż tak wielu Persów, choć Grecy nie dysponowali 
przecież bronią maszynową? Nawykły do schematów uczony uzna zapewne pytania 
za naiwne, wskazując na przewagę ciężkozbrojnych hoplitów greckich nad piechotą 
perską, ale pozostaną one niepokojące dopóki nie odkryjemy miejsca wiecznego 
spoczynku Persów, co skądinąd może nigdy nie nastąpić. Siła rażenia hoplity pod 
Maratonem wydaje się niezwykła. 

Perskie i greckie znaczenia bitwy są z pewnością inne. Dla jednych porażka, dla 
drugich, jak pokazały następne wydarzenia, pierwsze, na którym fundowały się 
następne, by tak rzec „założycielskie” zwycięstwo. Persów na dłuższą metę Maraton 
nie powstrzymał. Zaatakowali przecież 10 lat później. Z drugiej strony Persowie 
nie zrealizowali założonych celów (choć ktoś mógłby powiedzieć, że 2/3 jednak 
tak, bo 1o — na wyspach Morza Egejskiego nie napotkali na czynny opór, 2o — 
zajęli Eretrię, 3o — jedynie Aten nie pokonali). Znaczenie moralne Maratonu było 
ogromne. Po raz pierwszy Grecy pokonali Persów i dowiedli swej wyższości pod 
względem wojskowym. W szerszych kategoriach jest to z pewnością wydarzenie 
przełomowe. Bez wątpienia historia Grecji potoczyłaby się zupełnie inaczej, gdyby 
Ateńczycy przegrali lub wydarzenia przybrałyby taki obrót jak w Eretrii.

Termopile

Szybko legendą obrosła druga symboliczna bitwa Greków z Persami stoczona 
w Termopilach 17–19 VIII 480 r. p.n.e.11 I tu z niemałym trudem przychodzi od-
dzielić mit od rzeczywistości. Relację naszego głównego i w tej sprawie autoryte-
tu, Herodota, A. R. Burn słusznie uznał za „mieszaninę poważnej historii i Pieśni 
o Rolandzie”12. Wątpliwości, większe lub mniejsze, budzi niemal wszystko. Nie do-
tyczą one jedynie celu wyprawy, który sam się przecież narzuca, ukaranie i podbój 

11 Źródła: Hdt. VII, 201–239; VIII, 24–25; Isocr. Paneg. 25; Diod. XI, 5–13; Paus. III, 4, 7–8; 
Marcellinus, Vita Thuc. 54. Literatura (wybrana): K. Beloch, Griechische Geschichte, II, 2, 
Berlin–Leipzig 1931 (2 wyd.), s. 91–105; E. Meyer, Geschichte des Altertums, IV, 1, Stuttgart 
1944 (4 wyd.), s. 352–361; A. Dascalakis, Problemes historiques autour de la bataille des 
Thermopyles, Paris 1962; C. Hignett, Xerxes’ Invasion of Greece, Oxford 1963; J. A. S. Evans, 
The ‘Final Problem’ at Thermopylae, „Greek, Roman & Byzantine Studies” 5, 1964, s. 231–
237; N. G. L. Hammond, Thermopylae and Artemisium [w:] The Cambridge Ancient History, 
IV, Cambridge 1988 (2 wyd.), s. 546–563; J. M. Balcer, The Persian Conquest of the Greeks, 
s. 225–256; N. Fields, Thermopylae 480 BC. Last stand of the 300, Oxford 2007; P. Cartledge, 
Thermopylae. The Battle that Changed the World, Woodstock 2006; Ph. De Souza, The Greek 
and Persian Wars 499–386 BC, Oxford 2003.

12 A. R. Burn, Persia and the Greeks. The Defence of the West (546–478 B.C.), London 1984 
(2 wyd.), s. 407. „Herodotus’ story of the battle (VII. 210–226) lies in point of literary form, 
somewhere between sober history and the Chanson de Roland; nearer to history, admittedly, 
in that the principal facts are probably accurate; but ‘fictionalized’, not only in the accounts 
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Grecji. Znowu znajdujemy w otoczeniu dowództwa Greka, tym razem jest to ex–król 
spartański Demaratos, który, jak Hippiasz pod Maratonem, pełni rolę przewodnika 
bądź doradcy. Czy Kserkses widział w nim w przyszłości satrapę Grecji (i „króla” 
Sparty)? Zapewne. Ze względu na bieg wypadków musimy to jednak zaliczyć do 
rozważań z kręgu ungeschehene Geschichte. Między inne Herodotowe bajki może-
my w każdym bądź razie włożyć ponad 2, czy może nawet 5 milionów żołnierzy oraz 
1200 okrętów Kserksesa (choć okręty dało się łatwiej policzyć, niż ludzi, stąd nasza 
większa wiara w tę ostatnią informację). Jeszcze większe zaufanie mamy do wiedzy 
Greków o ich własnych siłach. W sumie w termopilskim „wąwozie” miało znaleźć się 
ok. 7 tys. żołnierzy, w tym 300 Spartiatów pod wodzą króla Leonidasa. 

Grecy obsadzili wąskie przejście w Termopilach między górami a morzem. Tędy 
miało prowadzić jedyne przejście z północy na południe Grecji. Ostatnio zresztą 
nawet ów dogmat został zakwestionowany13, abstrahując już od powszechnie zna-
nego faktu, że dziś Termopile wskutek przesunięcia się linii brzegowej, wyglądają 
inaczej niż w 480 r. Zakładając jednak, że przez Termopile wiodła jedyna droga 
z Grecji Północnej do Południowej, pozostaje szereg pytań o sens akcji Greków. Jak 
wiadomo przez dwa dni mężnie odpierali oni ataki przeważających liczebnie sił 
wroga. Dopiero gdy Efialtes z Malis wskazał Persom górską ścieżkę Anopaja, którą 
nocą elitarny oddział Nieśmiertelnych obszedł pozycje greckie, zmieniło się poło-
żenie obrońców. Leonidas wcześniej umieścił tam tysiąc hoplitów fokejskich, ale ci 
nie podjęli walki. Na wieść o pojawieniu się na Anopai wysłanych przez Kserksesa 
żołnierzy Leonidas odesłał większość oddziałów. U jego boku pozostało 300 Spar-
tan, 700 Tespijczyków i 400 Tebańczyków.

Zastanawiamy się, dlaczego jedni odeszli, drudzy zostali. Ci ostatni przecież 
z pełną już w tym momencie świadomością misji całkowicie samobójczej. O Te-
spijczykach słyszymy, że pozostali na własne życzenie. Z properskiej postawy Teb 
w owym czasie, a także z milczenia źródeł co do intencji Tebańczyków obecnych 
w Termopilach oraz ich poddania się w ostatniej fazie bitwy niektórzy uczeni wy-
prowadzają, słuszny lub (raczej) nie wniosek, że stanowili oni rodzaj zakładników. 
Oddział Leonidasa miał opóźnić główne siły perskie? Ale jego szczupłość wyklu-
czała długą obronę. Chodziło o zapewnienie osłony wycofującym się? A może ode-
słane wojska miały uderzyć na Nieśmiertelnych? Autorzy antyczni ani nie stawia-
ją tych pytań, ani nie dostarczają materiału, który ułatwiłby na nie odpowiedź. 
Starożytnym wystarczało umieszczenie całości owych wydarzeń w planie boskim. 
Wyrocznia delficka miała orzec przecież, że albo zginie spartański król, albo pad-
nie Sparta (Hdt. VII, 220, 4). Świadom warunku przetrwania ojczyzny Leonidas 
składa dobrowolną ofiarę ze swego życia. Są nawet i dziś uczeni gotowi wierzyć 
w taką właśnie motywację Leonidasa, ale, jak się zdaje, owa wyrocznia to w istocie 
vaticinium post eventum, przepowiednia objaśniająca sens tego, co już się stało.

Sam opis trzydniowych walk też pozostawia wiele do życzenia. Najbardziej 
dramatyczny dzień trzeci ukazany jest u Herodota na wzór homerycki. Central-
ny punkt stanowi śmierć Leonidasa i par excellence heroiczne zmagania o jego 

of the enemy’s losses, but in the picture of the enemy, a cruder and more childish picture than 
given elsewhere”.

13 G. J. Szemler, W. J. Cherf, J. C. Kraft, Thermopylai. Myth and Reality in 480 B.C., Chicago 
1996.
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ciało, nad którym przewalają się zastępy walczących. Niedobitki spartańskie gro-
madzą się w końcu na wzgórzu Kolonos, gdzie wszystkich co do jednego dosię-
gły strzały perskich łuczników. Na rozkaz Kserksesa odszukano ciało Leonidasa, 
odcięto głowę, którą obnoszono na znak zwycięstwa po całym perskim obozie. 
Zginęli wszyscy Tespijczycy. Tebańczycy poddali się. Kto o tym wszystkim opowie-
dział, skoro wszyscy padli? Poza jednym, Spartiatą Aristodemosem, z którym nikt 
ze wzgardy, jak powiada Herodot, nie chciał w Sparcie rozmawiać (Hdt. VII, 231). 
Jeśli, uznając go za tchórza (tresas) tak go potraktowano, odpada on raczej jako in-
formator. Poza tym jako chory nie uczestniczył w samej bitwie. Pozostają tylko Te-
banie, którzy się poddali. Ale kto, by im uwierzył? Statki z floty spod Artemizjon? 
Ze statków nie dałoby się zobaczyć wszystkich szczegółów batalii termopilskiej. 
Pamiętamy zarazem o wykluczonych z udziału w glorii termopilskiej periojkach 
i helotach, a także o tych, którzy ewakuowali się z Termopil przed ostatecznym 
starciem i o Grekach w armii perskiej. Pytanie o potencjalnego „obserwatora” (we-
wnętrznego?), od którego pochodzi relacja Herodota jest równie zasadnicze, jak i, 
mimo wszelkiej ekwilibrystyki naukowej, retoryczne. Jaki poza tym był sens tego 
wszystkiego? Skromnymi bardzo siłami w związku z wielkością armii Kserksesa 
obsadzili Grecy Termopile. I po co? Przecież nie po to, aby ich czyn „przeszedł 
do historii”. Nie mogli zaś wierzyć w to, że zablokują trwale w tym miejscu armię 
perską. Tą lub inną drogą mogła pomaszerować dalej na południe. Musieli o tym 
wiedzieć jedni i drudzy.

Pozostaje nam zatem uznać Termopile za próbę opóźnienia wielkiego marszu 
Persów (ale ten posuwał się niespiesznie i dzień lub dwa nie miał tu znaczenia), 
albo za działanie zmierzające do zyskania na czasie (trzy dni!), aby zrealizować 
inne zadania (ewakuacja miast, mobilizacja wojsk, budowa umocnień na Istmie 
etc.). Nic tu niestety nie wytrzymuje próby racjonalnego myślenia. Z jakichś, so-
bie tylko znanych powodów (nie uznaję za poważne interpretacji, że miało to być 
świadectwo ich zaangażowania w sprawę), Spartanie postanowili stawić pierwszy 
opór w Termopilach. Nieznane przyczyny. A niezależne od celów skutki? Śmierć 
obrońców Termopil podniosła morale Greków. Tak sądzi Paul Cartledge14 i wielu 
innych. Austriacki badacz F. Miltner napisał przed laty: „Leonidas war vielleicht 
der einzige Grieche, der mit Wissen sich, und seine Leute, geopfert hat, nicht für 
die eine Polis, sondern für des gesamte Vaterland”15. Grecki uczony A. Dascalakis 
uznał Termopile za ofiarę „pour tout les peuples de la terre, des sacrifices pour la 
cause de la liberté”16. Z pewnością Termopile otworzyły drogę do zwycięstwa Gre-
ków nad Persami pod Salaminą i Platejami. 

„Maraton” i „Termopile” w starożytnej mémoire collective

Obie bitwy oglądamy wyłącznie od strony źródeł greckich, a i tu obserwuje-
my oczywiste braki. Wyraźnie też widać, że w obu przypadkach szybko nastą-
piła mitologizacja wydarzeń. Odnośnie Maratonu mógł temu towarzyszyć bieżący 
spór o zasługi. Co do bohatera zbiorowego nie mogło być wątpliwości. Zwyciężyli 

14 P. Cartledge, Thermopylae, s. 198.
15 F. Miltner, Pro Leonida, „Klio” 28, 1935, s. 240–241.
16 A. Dascalakis, Problemes historiques, s. 13.
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przecież Ateńczycy. Pamiętamy jednak, że nie wszyscy dowódcy opowiadali się za 
bitwą. Czy Ateńczycy, jak my, wierzyli, że mózgiem przedsięwzięcia był genialny 
Miltiades? Są powody, aby sądzić inaczej. Świadectwem „sporu o zasługi” może być 
pewne znalezisko archeologiczne — fragment okazałego pomnika, który po bitwie 
wystawili Ateńczycy na Akropolu ku czci poległego pod Maratonem polemarchy 
Kallimachosa17. W tym samym 489 r., gdy na Akropolu stanęła widoczna z daleka 
stela Kallimachosa, Miltiades gnił w ateńskim więzieniu, w którym wkrótce zresz-
tą dokonał żywota18. Warto pamiętać, o czym zbyt łatwo zapominają ci, którzy 
pospiesznie przerzucają pomost pomiędzy Maratonem a demokracją, że Miltiades 
w swoim czasie mógł być postacią kontrowersyjną. Wiele lat spędził poza Atenami 
jako tyran na Chersonezie i lojalny poddany króla Persji. Gdy w 493 r. wrócił do 
Aten postawiono mu zarzut zdrady. Jak świadczy o tym proces wytoczony Mil-
tiadesowi w 489 r., wrogów mu wcale nie ubyło. Zupełnie możliwe, iż nie wszyscy 
Ateńczycy byli przekonani o tym, że przede wszystkim Miltiadesowi zawdzięczają 
ocalenie. 50 lat później Herodot na zawsze przesądził wątpliwości, czyniąc właśnie 
Miltiadesa głównym bohaterem Maratonu. 

W wymiarze ogólnym Maraton niemal natychmiast urasta w Atenach (dowodem 
na to „Persowie” Ajschylosa z 472 r. p.n.e.) do rangi symbolu walki Greków z barba-
rzyńcami19. Pierwsi uosabiają umiłowanie wolności, drudzy życie w niewoli. Mara-
ton staje się przedmiotem dumy Ateńczyków, którzy jako pierwsi z Greków stawili 
czoła inwazji wschodniego barbarzyńcy. Co roku obchodzono uroczystości, ku czci 
tych, którzy oddali życie za „sprawę wolności” (IG II, 1, 471, 26). Narastający mit 
Maratonu niósł też ze sobą pewne wewnętrzne treści. Zwłaszcza w latach 60. V w., 
gdy zaznaczył się w życiu politycznym Aten wpływ Kimona, syna Miltiadesa. Z tym 
wiąże się zapewne ostateczna diagnoza Herodota. Wówczas właśnie, w podzięce za 
zwycięstwo pod Maratonem, Ateny ufundowały w Delfach pomnik, na który skła-
dały się posągi 10 herosów eponymów, patronów fyl attyckich; mitycznych władców 
Aten Kodrosa, Tezeusza, a także protoplasty rodu Miltiadesa — Filajosa; Ateny 
i Apollona oraz samego Miltiadesa (Paus. X, 1, 1). Ok. 460 r. p.n.e. za sprawą Pej-
sianaksa, szwagra Kimona wzniesiono w Atenach Stoa Poikile. W Stoi znalazły 
się malowidła ukazujące walkę Ateńczyków z Amazonkami, wojnę trojańską oraz 
bitwę pod Maratonem. Na jednej ze scen widać było Miltiadesa (Paus. I, 15, 2). 
Bitwę pod Maratonem przypominać miał też Ateńczykom (i innym Grekom) mo-
numentalny posąg Ateny Promachos autorstwa Fidiasza umieszczony na Akropolu 
(Paus. I, 28, 2; IG I3 435; Dem. XIX, 272). Atena walczyła w pierwszym szeregu 
(promachos). Ateńczycy, mieszkańcy jej miasta, stali na czele innych Hellenów (pro-
machountes Hellenon). Znakomite uzasadnienie dla ich aspiracji do przewodzenia 
Helladzie. Ale miał też Maraton wewnętrzny wymiar społeczny. Zwycięzcy spod 

17 IG I2 609; N. Sekunda, Marathon, s. 10–11.
18 Oskarżony w związku z zakończoną porażką wyprawą na Paros o „wprowadzenie ludu w błąd” 

(apate to demou), został wtrącony do więzienia i skazany na zapłacenie 50 talentów grzywny. 
Wskutek doznanej w czasie wyprawy rany, zmarł w więzieniu (Hdt. VI, 136; Corn. Nep. Milt. 7; 
Cim. 1; Iust. II, 15, 19; Dem. XXVI, 6; Plut. Cim. 4, 3; Plato, Gorg. 516D–E; Ps. Plato, Axiochos 
368D; Diod. X, 29) zob. R. Kulesza, Zjawisko korupcji w Atenach w V–IV wieku p.n.e., Warsza-
wa 1994, s. 55–58.

19 Najważniejsze informacje na temat „recepcji” Maratonu w starożytności zbiera H.–J. Gehrke, 
Marathon: A European Charter Myth?, „Palamedes” 2, 2007, s. 96–104.
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Maratonu (Marathonomachai) rywalizują ze zwycięzcami spod Salaminy. Pierwsi 
to hoplici, przedstawiciele warstwy średniej, którzy zwyciężyli pod Maratonem. 
Drudzy to marynarze, ubożsi obywatele, których nie stać było na ekwipunek hopli-
ty. Oni z kolei walnie przyczynili się do zwycięstwa nad Persami w bitwie morskiej 
pod Salaminą.

„Maraton” contra „Termopile?

Ogół Greków pamiętał Maraton, Termopile, Salaminę i Plateje, ale przyszłość 
miała należeć nie do panhelleńskiej Salaminy i Platei, lecz do „ateńskiego” Ma-
ratonu i „spartańskich” Termopil. Ale i tu nastąpiła eliminacja innych, Platejczy-
ków z Maratonu, Tespijczyków i Tebańczyków z Termopil. Jak napisał A. R. Burn 
w Termopilach: „Only the Spartan shine”20. Czyżby zatem już w starożytności do-
konał się triumf propagandy nad historią wojen grecko–perskich? W imię swoich 
dobrze pojętych interesów Ateńczycy i Spartanie zadbali o „swoje” zwycięstwa. Na 
równinie maratońskiej pochowano poległych Ateńczyków w okazałym tumulusie. 
W Termopilach śmierć Spartan upamiętnił kamienny lew i sławne epitafium Si-
monidesa. Może zresztą dopiero tu szukać należy źródeł ogólnego, a nie całkiem 
słusznego przekonania, że Spartiata mógł tylko zwyciężyć lub zginąć. Tertium don 
datur. 

Należyty pochówek w miarę możliwości i w możliwym czasie zapewniono wszyst-
kim innym, ale nie wszyscy byli później obecni w „pamięci zbiorowej”. Spartanie 
wcale zresztą nie ulegli przewadze perskiej. Główny Schwarzcharakter w termo-
pilskiej opowieści Herodota to (poza Kserksesem) Efialtes z Malis, który przeka-
zał Persom wiadomość o ścieżce przez góry21. Skądinąd zdjął tym samym odpo-
wiedzialność z wszystkich innych, zarówno uczestników batalii, jak i pozostałych 
Greków22. Ów „grecki Judasz” oczyścił sumienia Greków i jest coś symbolicznego 
w tym, że po dziś dzień słowo „ephialtis” jest dla Hellenów synonimem koszmaru.

Z upływem czasu obie bitwy nabierały coraz większego znaczenia w bieżącej 
polityce. W rywalizacji Aten i Sparty o hegemonię sięgnięto również, co wyraźnie 
widać w latach 40. V w., do wywiedzionych z przeszłości tytułów do przewodze-
nia Helladzie. Wtedy dopiero Spartanie wysłali do Termopil delegację, która miała 
sprowadzić do ojczyzny szczątki Leonidasa. Jakkolwiek musiał się po kilkudzie-
sięciu latach zmienić nie do poznania, na jakiejś podstawie Spartanie dokonali 

20 A. R. Burn, Persia and the Greeks, s. 407.
21 Jak rozsądnie zauważył Eduard Meyer Persowie znaleźliby ścieżkę i bez żadnego przewodnika 

(Geschichte des Altertums, IV, 1, s. 356 przyp. 1). Z drugiej strony pewnie zajęłoby im to tro-
chę czasu. Ścieżkę wskazał Persom jednak Grek. Jakkolwiek by się nie nazywał. Sami Grecy 
(mimo wątpliwości, których nie jesteśmy w stanie rozwiać) uznali, że był nim Efialtes. Może 
było ich więcej, ale tak było lepiej, aby do Kserksesa przybył jeden, a nie cała grecka delegacja.

22 Zob. Wiersz K. Kafawisa (1903 r.) pt. Termopile: Honor to those who in their lives / have defined 
and guard their Thermopylae. /never stirring from duty; / just and upright in all their deeds, / 
yet with pity and compassion too; / generous when they are rich, and when / they are poor, again 
a little generous, / again helping as much as they can; / always speaking the truth, / yet without 
hatred for those who lie. // And more honor is due to them / when they foresee (and many do 
foresee) / that Ephialtes will finally appear, / and that the Medes in the end will go through.
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identyfikacji. Mniej więcej wtedy też Herodot obwieścił światu miłe Atenom prze-
słanie — Ateńczycy zbawcami Grecji. Za sprawą Maratonu właśnie.

„Maraton” i „Termopile” w późniejszej mémoire collective

Maraton jest od dawna elementem europejskiej mémoire collective. John Stu-
art Mill w recenzji 1. tomu History of Greece autorstwa George’a Grote’a (1846) 
napisał: „Bitwa pod Maratonem, nawet jako wydarzenie z angielskiej historii, ma 
większe znaczenie niż bitwa pod Hastings”23. W jakim sensie? Czy w tym, że zdeter-
minowała historię Anglii? A może w tym, że w świadomości Anglików zajmuje wię-
cej miejsca niż bitwa pod Hastings? Oczywiście nie chodzi wyłącznie o Anglików, 
którzy, jak Maraton, nabierają tu znaczenia symbolicznego. Na pewno Maraton 
należy do matrycy symboli czytelnych i potrzebnych dzisiaj wszystkim, nie tylko 
Europejczykom, uosabiając kontrast między światem wolności i niewoli. 

Faktem jest, że w przeszłości służył różnym celom. Odwołam się do wybranych 
przykładów. We wszystkich Maraton pozostaje symbolem wolności. Gdy rewolucyjną 
Francją zawładnęło umiłowanie antyku, a miasta o „rojalistycznych” i „zabobonnych” 
nazwach starały się je zmienić na zgodne z duchem czasu, jedno z nich — Saint–Ma-
ximin w le Var — zapragnęło zostać Maratonem na cześć bohaterskich Ateńczyków 
i… obywatela Marata24. Maraton służy tu potrzebom chwili, ale zachowuje zarazem 
swoją pierwotną treść. Jest nom sacré, symbolizującą umiłowanie wolności.

Gwiazda Maratonu zajaśnieje na dobre w XIX w., gdy stanie się on natchnieniem 
dla poetów (m.in. Elizabeth Barrett Browning, George Byron) oraz symbolem dla 
wojny o niepodległość Grecji. Jest też oczywiście obecny w polskiej historii. Jak wia-
domo, w XIX wieku polscy twórcy chętnie odwoływali się do symboliki greckiej, czy-
telnej dla odbiorców, trudnej do zwalczenia przez cenzurę, skoro fundamentem edu-
kacji we wszystkich zaborach był antyk. Bitwę pod Grochowem w liryce listopadowej 
porównał do walki pod Maratonem Bruno Kiciński (1797–1844) w utworze pt. Trzeci 
maj: „Jak Maraton w dziejach Greckich / Tak się w naszych wsławił Grochów”.

Piękny poemat Kornela Ujejskiego (1823–1897) Maraton (1845) znakomicie, jak 
sądzę, oddawał atmosferę roku 490 w Atenach:

W Atenach pusto. Śród obszaru miasta
Pozostał starzec, ślepiec i niewiasta.
A kto mógł patrzał w trwożnym niepokoju,

23 „The battle of Marathon, even as an event in English history, is more important than the Battle 
of Hastings. If the issue of that day had been different, perhaps the Britons and the Saxons wo-
uld still be wandering in the woods”, Collected Works of John Stuart Mill, (ed.) J. M. Robson, 
t. 11, Toronto 1978, s. 273.

24 Petycja Société Populair z Saint–Maximin w le Var datowana 25 brumaire’a II roku brzmiała 
następująco: Représentants, Vous avez décrété que les villes qui portent des noms supersi-
tieux doivent en changer. Les sans–culottes de Saint–Maximin ont toujours soisi avec avi-
dité tout ce qui peut contribuer a la ruine des préjugés religieux et royalists… Marathon est 
le nom que nous avons pris: ce nom sacré nous rappelled la plaine athénienne qui devint 
le tombaeau de cent mille satellites; mais il nous rappelled avec encore plus de douceur la 
mémoire de l’ami du people. Marat est tombé victime des federalists et des intriguants. Puis-
se le nom que nous prenons contribuer a éterniser ses vertus et son civisme (cyt. za C. Mossé, 
L’Antiquité dans la Revolution francaise, Paris 1989, s. 133–134).
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Czy nie obaczy co od strony boju.
Nic, nic nie widać; i słońce zagasło,
I gwiazdy... Cyt... cyt... Coś w pobliżu wrzasło.
Prędkimi kroki ktoś po bruku bije,
I woła: „Tchu! Tchu! Głosu. Grecja... żyje!
Cześć! Cześć!... Milcjades!... Tchu!... Zwycięstwo z nami!”
Kobiety z domów wyszły z pochodniami...
Z gałązką lauru Grek ulicą bieżył
I padł wołając: „Zwycięstwo!” — Już nie żył.

Ale na tym jego sens się nie kończy. Ujejski pisze wszak jednocześnie o Grecji an-
tycznej i o Polsce sobie współczesnej. W przemówieniu Miltiadesa wyraźnie prze-
ciwstawia postawy walki i poddaństwa:

Kto chce być sługą, niech idzie, niech żyje,
niech sobie powróz okręci o szyję,
niech własną wolę na wieki okiełza:
Pan niedaleko, niech do niego pełza!
I tam głaskany, a potem wzgardzony,
Niechaj na progach wybija pokłony;
Niech jak pies głodny czołga się bez końca
Za pańską nogą, która nim potrąca!
A my zostańmy…

My ludzie wolni, albowiem:

A nas, nas wszystko do boju porywa:
Każda piędź ziemi mogiłami żywa,
to jasne niebo, co niesie w obłoku
cienie poległych, widne duszy oku,
i cała przeszłość, ta przeszłość wiekowa,
Co w swojem łonie tyle sławy chowa.

Nie zawsze i nie wszędzie jednak w XIX w. gloryfikowano Maraton. Według 
Williama Sewella „Grecy pod Maratonem walczyli tylko za ojczyznę — stali tedy 
niżej [sic! — R.K.] niż Persowie, którzy walczyli za swego króla”25. W monarchicznej 
Europie XIX wieku abstrakcyjna wolność nie była, jak i na tym przykładzie widać, 
wartością samą w sobie.

Zmiana symboliki — rok 1896

W naszych czasach sławę bitwy przyćmił bieg maratoński, a bitwa stała się 
właściwie zaledwie dodatkiem do niego. Dodajmy, że świetnym, bo nadającym 
sportowej konkurencji wspaniały rodowód. Postać biegacza maratońskiego, jak 
już wspomniano, należy w jakimś sensie do świata legendy. Współcześni wszak 
o nim nie wspominają. W filmie The Giant of Marathon26 (1959) główny bohater 

25 F. Kasperek, Prawo polityczne–ogólne, z uwzględnieniem austryjackiego, Kraków 1877, s. 678.
26 Jest to jedyny chyba film o bitwie maratońskiej. Inne „maratońskie” filmy luźno, ale nie przy-

padkowo wykorzystują asocjacje myślowe z „Maratonem”. Do tej kategorii należy „Maratończyk” 
w reżyserii Johna Schlesingera (1976) z Dustinem Hoffmanem w roli głównej; „Marathon”, 

miscellanea_19nowy.indd   145miscellanea_19nowy.indd   145 2012-11-06   14:56:272012-11-06   14:56:27



146 Ryszard Kulesza

Philippides (Steve Reeves) na rozkaz Miltiadesa biegnie z Maratonu do Aten. Nie 
umiera jednak, film jest wszak amerykański; udaje się na zasłużoną randkę 
ze swoją dziewczyną o stosownym imieniu Andromeda27. Nasze czasy uczyniły he-
rosem nie Miltiadesa, lecz właśnie owego biegacza. W jakiejś mierze zadecydował 
o tym przypadek. Oto znawca i miłośnik antyku, Michel Breal zasugerował ba-
ronowi Pierre de Coubertinowi upamiętnienie Maratonu przez wprowadzenie do 
programu nowożytnych Igrzysk Olimpijskich w 1896 r. tzw. biegu maratońskiego28. 
To prawda, że starożytność nie znała takiej konkurencji olimpijskiej. To prawda, 
że mityczny wymiar „samotności długodystansowca” uosabianej przez „Maratoń-
czyka” należy do naszych, a nie do antycznych czasów. To prawda, że mianem ma-
ratonu określa się obecnie różne trwające długo konkurencje. Rozmaite biegi ma-
ratońskie (maratony, a także pół–, ćwierć–, supermaratony) odbywają się na całym 
świecie: w Bostonie, Warszawie, Berlinie, Nowym Jorku etc. Mamy też maratony 
filmowe, literackie, poetyckie, żeglarskie, biblijne, konne, kolarskie, a nawet węd-
karskie, szosowe, rolkarskie29. Czy oznacza to, że, jak powiada niemiecki histo-
ryk Hans–Joachim Gehrke, „the story ends in trivilization”30? Nie sądzę. Maraton 
należy do europejskiej, a obecnie nawet światowej mémoire collective. Wszystkim 
kojarzy się z indywidualnym pokonywaniem własnej słabości (bieg maratoński), 
wielu z walką o wolność słabszych z silniejszymi (bitwa pod Maratonem). Poza tym 
trudno też powiedzieć, że „the story ends” at all. Mit maratoński jest ciągle żywy31. 

w którym neurotyczna mieszkanka Nowego Jorku namiętnie rozwiązuje krzyżówki (2002); po-
łudniowokoreański „Maraton” o autystycznym maratończyku (2005). Mamy też filmy bardziej 
sportowe — dokumentalny „Marathon” z 1965 r. (reż. Robert Gardner, Joyce Chopra); hisz-
pański film o igrzyskach olimpijskich w Barcelonie — „Maraton” (1992); film o 8 biegaczach 
współzawodniczych w maratonie londyńskim (2008). Film „Maraton polski” (1927) w reżyserii 
Wiktora Biegańskiego wedle mojej wiedzy (nie udało mi się niestety dotrzeć do samego filmu, 
który być może w ogóle się nie zachował) jest to opowieść o marszu szlakiem Kompanii Kadro-
wej Józefa Piłsudskiego (Kraków–Kielce), uzupełniona o sceny walk o niepodległość Polski od 
powstania styczniowego w 1863 r. do wybuchu I wojny światowej w 1914 r.

27 J. Solomon, The Ancient World in the Cinema, Yale University Press 2001 (2 wyd.), s. 39.
28 J. A. Lucas, A History of Marathon Race, s. 132–134: H. Krämer, K. Zobel, W. Irro (Hrsg.), Ma-

rathon. Ein Laufbuch in 42, 195 Kapiteln, Göttingen 2004.
29 Czasami można rzeczywiście mieć wątpliwości, np. gdy słyszymy o „Maratonie Kreatywności 

Internetowej”, „Maratonie Polskich Horrorów” (nota bene w kinie Kijów w 2010 r.), „Międzyna-
rodowym Maratonie Ekologicznym”, „Maratonie Pisania Listów” (organizowanym przez Amne-
sty International), „Maratonie Gitarowym”, „Maratonie Tangowym” (dodatkowo reklamowa-
nym jako przedsięwzięcie gwarantujące „10 godzin namiętności”), czy „Maratonie Twardzieli 
i Mistrzostwach Polski w Czołganiu się po Plaży” (Kamień Pomorski 2010). Wszystko, co cią-
gnie się długo zwykło się nazywać z grecka „maratonem” (a nie, np. z włoska, „makaronem”), 
z pewnością dlatego, że „Maraton” jest dobrym adresem, podnoszącym rangę przedsięwzięcia.

30 H.–J. Gehrke, Marathon, s. 106.
31 W Stanach Zjednoczonych mamy co najmniej kilka miejscowości o nazwie Marat(h)on (a także 

Ateny, Sparta, Termopile). Zupełnie niedawno pojawiła się jeszcze jedna. W 1999 r. założono 
na Florydzie nowe miasto Marathon. Owo miasto, a właściwie miasteczko (ma niewiele ponad 
10 tys.) zawdzięcza swą nazwę stacji kolejowej, która powstała w czasie budowy Florida East 
Coast Railway w 1907 r. Gdy za wszelką cenę starano się doprowadzić do realizacji przedsię-
wzięcia, zaczęto mówić, że to „prawdziwy Maraton”. Tak też później nazwano stację. Dzisiaj 
mamy amerykański Maraton na Florydzie, a tam literalnie wszystko jest maratońskie, w tym 
także Marathon Church of God.
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Najważniejsze pozostaje skojarzenie Maratonu z biegiem32. Jest to symbol znany 
wszystkim. Zresztą stare wcale nie umiera. Swoje robi edukacja. Ostatnio okazji 
dostarczyły obchody rocznicy bitwy pod Maratonem. Odbyły się konferencje na-
ukowe33, ukazały się książki34. Rząd grecki w wielu krajach urządził wystawy i od-
czyty okolicznościowe35. Izba Reprezentantów Kongresu Stanów Zjednoczonych 
8 XII 2010 r., z czego John Stuart Mill by się zapewne ucieszył, przyjęła36 rezolucję 
nr 1704 uznając bitwę pod Maratonem za jedną z najważniejszych bitew w dziejach 
ludzkości i oddając cześć bohaterskim Ateńczykom, twórcom demokracji, której 
zasady przyjęły później Stany Zjednoczone. W wygodny dla wszystkich zaintereso-
wanych sposób przerzucono pomost łączący demokrację — Maraton (Grecja) i Sta-
ny Zjednoczone.

W odróżnieniu od „Maratonu”, „Termopile” zachowały swój pierwotny, wojenny 
charakter. O ile też „Maraton” nabrał dość ogólnego charakteru, stając się po pro-
stu zwycięstwem Greków, „Termopile” nadal mają swojego bohatera zbiorowego 
— Spartan oraz indywidualnego — Leonidasa37. Znamy większych niż on królów 
spartańskich. O nim samym wiemy mało, gdyż przepadł jego „Żywot” autorstwa 
Plutarcha, a może i dlatego, że im bardziej jaśniała gwiazda termopilskiego zwycię-
stwa, tym mniej wypadało o nim pisać źle, a dobrze być może, okoliczności objęcia 
przez niego tronu nie są bynajmniej jasne, nie było o czym. W każdym razie właś-
nie Leonidas stał się jedynym znanym do dziś szerszej publiczności Spartaninem. 
W jakimś sensie do swoich zaliczył go nawet Orygenes, uznając, że przykład Leoni-
dasa (i Sokratesa) może pomóc chrześcijanom zrozumieć ofiarę Jezusa Chrystusa. 
Bohaterscy obrońcy Termopil pojawiają się u wielu późniejszych autorów. Wspomi-
nał o nich Monteskiusz (1580 r.). Richard Glover (1737 r.) w poemacie Leonidas, 
krytykował Leonidasa za to, że ten postawił śmierć za ojczyznę wyżej, aniżeli życie 
dla niej, ale przede wszystkim uczynił go ucieleśnieniem patriotyzmu, wzorem dla 
XVIII–wiecznego monarchy.

Prawdziwy renesans „Maratonu” i „Termopil” otwierają czasy Rewolucji Fran-
cuskiej, gdy obydwie bitwy stają się godnymi naśladowania przez współczesnych 
symbolami patriotyzmu38. W przypływie patriotycznego uniesienia „powstał” wów-

32 W 2011 r. w Osace odbył się pierwszy na świecie „Maraton robotów” (422 okrążenia x 100 
metrów). Nie wiem, kto zwyciężył, ale uznaję, że najważniejsze jest urządzenie samego biegu 
i włączenie się Japończyków do poszerzającego się ciągle grona dziedziców tradycji greckiego 
Maratonu.

33 M.in. konferencja „Znaczenie Bitwy Maratońskiej dla Cywilizacji” 7–10 X 2010 r. w miejscowo-
ści Kalamata na Peloponezie.

34 Np. Richard A. Billows, Marathon. The Battle That Changed Western Civilization, New York 
2010. W Polsce czasopismo „Polityka” wydało w dużym nakładzie publikację zbiorową pt. Ma-
raton, Warszawa 2010.

35 Z inicjatywy Ambasadora Grecji w Polsce Gabriela Copsidisa 23 XI 2010 r. otwarto na Uniwer-
sytecie Warszawskim wystawę z okazji 2500–lecia bitwy pod Maratonem, poprzedzoną wystą-
pieniami Ambasadora Copsidisa i wybitnego znawcy antyku prof. Włodzimierza Lengauera, 
Prorektora UW, a także wykładem piszącego te słowa nt. „Maraton — dawniej i dziś”.

36 Na wniosek demokraty Jamesa McGoverna znaczną większością głosów, 359 za i 44 przeciw.
37 Klasyczna praca na temat nowożytnej recepcji legendy Sparty w Europie — E. Rawson, Spar-

tan Tradition in European Thought, Oxford 1969. Elisabeth Rawson pisze o Anglii, Francji, 
Niemczech i Włoszech.

38 Zob. H. T. Parker, The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries, Chicago 1937; C. Mos-
sé, L’Antiquité dans la Revolution francaise.
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czas nie tylko wspomniany wcześniej Maraton. Mieszkańcy Saint–Marcellin w Isere 
przemianowali swoje miasto na Thermopyles, a Saint–Eusebe w Saone–et–Loire na 
Sparte! Powszechnie powoływano się na greckie i rzymskie autorytety. W teatrach 
wystawiano sztuki o wymownych tytułach: „Miltiade a Marathon”, „Combat de 
Thermophyles”, „Les Choeurs de Marathon”. Wśród niewinnych ofiar anticomanie 
znalazły się nawet dzieci, obdarzane imiona starożytnych bohaterów, choć akurat 
imię Leonidas, jak się wydaje, cieszyło się stosunkowo niewielką popularnością.

W wieku XIX dobra passa, zwłaszcza Termopil, trwała nadal. Termopile i Leoni-
das pozostały źródłem natchnienia dla autorów francuskich39. Na osobną wzmian-
kę zasługuje twórczość George’a Byrona, a także ważna dla irlandzkiego ruchu 
niepodległościowego piosenka Thomasa Davisa (1814–1845) Nation Once Again 
przywołująca czytelny dla wszystkich motyw 300 (Spartan). Jak można by się 
tego spodziewać motyw spartański był popularny i w Polsce. Zarówno Leonidas, 
„waleczny bohatyr”, jak go nazywa Kotowski40, jak i Termopile. Bruno Kiciński 
w Wierszu do pułku czwartego piechoty liniowej pisał: „W Termopile Grochow-
skie przemieniłeś łany”. Podobnej metafory użył Konstanty Gaszyński (1809–1866) 
w utworze pt. Olszyna Grochowska: „Witaj, gaju Grochowa, polskie Termopile!”.

Juliusz Słowacki odwiedził Grecję. W jego wrażeniach odnajdujemy i antycz-
ną Grecję i ówczesną Polskę. Grecka Cheroneja przywołuje wspomnienie polskich 
Maciejowic. Śmierć Spartan w Termopilach budzi wątpliwości. Spartanie zginęli 
wszak do ostatniego. A Polacy w powstaniu? „Ilu was tam było?”41. 

Sparta znajdowała szczególne uznanie Niemców ze względu na jej patriotyzm, 
ale same Termopile oceniano niekiedy inaczej42. Znawca antycznej wojny, Hans 
Delbrück (1848–1929) uznał Termopile za ein Fehler, eine Halbheit43. Wątpliwości 
Karla Juliusa Belocha (1854–1929) budziła skuteczność Spartan. Jego zdaniem 
„katastrofa w Termopilach miała tylko jedną zaletę — uwolniła armię związkową 
od niekompetentnego dowódcy”44. Większość uczonych niemieckich sądziła jednak 
inaczej i, jak Ernst Curtius (1814–1896), uznawała Termopile za „nieprzemijający 
pomnik heroicznej cnoty obywatelskiej”, czy też jak Eduard Meyer (1855–1930) za 
„jaskrawy przykład ukazujący narodowi drogę, którą musiał pójść”45. Środowiska 

39 Według Elisabeth Rawson (op. cit.) m.in. „Leonidas” Michel Pichat (1825), J. Barbey, „Aux heros 
de Thermopyles” (1825), C. Gouverne, „Leonidas aux Thermopyles” (1827), Elisa Mercoeur, 
„Le Songe ou les Thermopyles” (1827), Victor Hugo, „Les Trois Cents” (1873).

40 P. Kotowski, Historia starożytna, Warszawa 1818, s. 169.
41 T. Sinko, Hellada i Roma w Polsce, Lwów 1933, s. 15.
42 Przegląd zagadnień związanych z problematyką wizerunku Sparty w Niemczech (ale nie tylko) 

dał Karl Christ (Spartaforschung und Spartabild [w:] K. Christ (red.), Sparta, Wege der For-
schung, Bd 622, Darmstadt 1986, s. 1–72 (zwłaszcza od s. 8).

43 H. Delbrück, Die Perserkriege und die Burgundierkriege, Berlin 1887, s. 89–90.
44 „Nur einen Vorteil hat die Katastrophe an den Thermopylen der griechischen Sache gebracht; 

sie hat das Bundesheer von einem unfähigen Oberfeldherrn befreit und die Bahn freigemacht 
für den Mann, der es im folgenden Jahre bei Plataeae zum Siege führen sollte” (K. J. Beloch, 
Griechische Geschichte, II, 2, Berlin 1931 (2 wyd.), s. 105.

45 „in glänzendem Vorbilde zeigte er der Nation den Weg, den się zu gehen hatte” (E. Meyer, Ge-
schichte des Altertums, IV, 1, s. 361). Mamy tu do czynienia z długą tradycją. Już J. C. F. Man-
so, autor pierwszej naukowej syntezy Sparty (Sparta. Ein Versuch zur Aufklärung der Ge-
schichte und Verfassung dieses Staates, I–III, Leipzig 1800–1805), patriota pruski, Breslauer 
Gymnasialprofessor, uważał, że Sparta może służyć państwu pruskiemu jako „lehrendes und 
warnendes Beispiel” (zob. K. Christ, Spartaforschung, s. 11).
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akademickie z czasów Republiki Weimarskiej uznały Spartę za wzór doryckiego 
męstwa46. W późniejszej edukacji faszystowskiej szczególne miejsce zajęła postać 
Leonidasa. Helmut Berve (1896–1979), rector magnificus uniwersytetu w Lipsku, 
jeden z entuzjastów i oficjeli reżimu, uczynił z niego wzór dla niemieckiej młodzie-
ży. Celem klasycznej edukacji w Niemczech powinno być, według niego, stworzenie 
człowieka takiego jak Leonidas, gotowego oddać życie za Volk und Reich47. „Leoni-
das i jego towarzysze na zawsze pozostaną przykładem i przedmiotem podziwu dla 
naszej młodzieży”, jak w 1924 r., napisał Ulrich Wilcken (1862–1944)48.

„Narodowe Termopile”

W XIX–XXI w. „Termopile” zdają się wypierać „Maraton” jako symbol bohater-
skiej walki o wolność. Są bardziej niż Maraton sugestywne. I one stanowią w grun-
cie rzeczy główną antyczną realizację w praktyce znanych słów Horacego (w jego 
czasach zresztą mocno problematycznych, a poza tym sam Horacy, szczęśliwie dla 
nas, daleki był od myśli o umieraniu za cokolwiek) — Dulce et decorum est pro 
patria mori (Słodko i zaszczytnie jest umrzeć za ojczyznę).

Wiele bitew w historii z większym lub mniejszym uzasadnieniem porównuje się 
do Termopil. Na ogół powodem jest walka o wolność, heroiczna śmierć za ojczyznę, 
często ogromna dysproporcja sił, czasami barbarzyństwo zwycięzców, w naszych 
czasach niekiedy już tylko chęć dopisania się szacownego, oznaczającego przyna-
leżność do lepszego świata, symbolu. Tytuły do sławy są tu różne. Czasami jest 
to sposób na internacjonalizację mniej znanego wydarzenia lub bitwy należącej 
do lokalnej historii. Odwołam się do kilku przykładów. „Katarskie Termopile” to 
obrona twierdzy Montsegur we Francji, która padła 16 III 1244 r. po 10 miesiącach 
oblężenia. Spalono na stosie 400–500 jej obrońców. Niekiedy mianem „serbskich 
Termopil” określa się przełomową dla dziejów Bałkanów bitwę na Kosowym Polu 
(1389), w której zginęło 4,5 tys. Turków i 10 tys. Serbów. „Pruskimi Termopilami” 
zwana jest natomiast bitwa wojsk Prus i Austrii pod Kamienną Górą (23 VI 1760) 
w czasie III wojny śląskiej. Do Termopil porównywano też Valmy (1792). Skoja-
rzenia z Termopilami wywołała Cokesina w północno–wschodniej Serbii. 16 IV 
1804 r. w czasie pierwszego powstania serbskiego przeciw panowaniu tureckiemu 
w obronie monastyru w Cokesina zginęło 303 młodych powstańców–hajduków, do-
słownie do ostatniego49. Z kolei Somosierra (30 XI 1808), gdzie walczył Kozietulski 
i jego towarzysze to „hiszpańskie Termopile”. Są i „austriackie Termopile”. Pierw-
sze w 1809 r. i drugie z czasów I wojny światowej.

46 Zob. Ch. G. Krüger, Nationalismus und Antikenrezeption, Oldenbourg 2009.
47 Znamienne, że jedna z eskadr Luftwaffe nosiła nazwę „Leonidas”.
48 „Mögen unserer Jugend Leonidas und seine Getreuen immer ein Vorbild und ein Gegestand 

der Verehrung bleiben!” (cyt. za K. Christ, Spartaforschung, s. 61, przyp. 213). „Griechische Ge-
schichte” Wilckena po raz pierwszy ukazała się w 1924 r. W 1962 r. wyszło jej 9 wydanie. Mimo 
protestów tego zdania w żadnym wydaniu książki nie usunięto. Również w ostatnim z 1973 r.

49 Na moje pytanie o bitwę na Kosowym Polu jako „serbskie Termopile” prof. Petar Bunjak z Uni-
wersytetu w Belgradzie odpisał mi, że „serbskich pól maratońskich i serbskich Termopil nie 
da się policzyć”, wskazując zarazem, że jako swoisty terminus technicus właśnie Cokesina 
funkcjonuje jako „serbskie Termopile”. „Serbskimi Termopilami” nazwał bowiem Cokesinę 
Leopold Ranke w „Die Serbische Revolution” (1829 r.).
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Szczególne miejsce wśród „Termopil” zajmuje przypadek amerykański — obro-
na Alamo w Teksasie (23 II — 6 III 1836), gdzie ok. 180 osób stawiło beznadziejny 
opór kilku tysiącom żołnierzy gen. Santa Anny. Przeżył tylko jeden obrońca. Tu 
sposób prezentacji jest inny. Alamo to nie „amerykańskie Termopile”. Na odwrót. 
Termopile to „greckie Alamo”50! Mianem „bułgarskich Termopil” określa się wal-
ki o Przełęcz Szipka w czasie wojny rosyjsko–tureckiej 1877–1878 r. Przez wiele 
miesięcy 6 tys. Rosjan i Bułgarów broniło przełęczy przed 40 tys. Turków. Mamy 
też „chińskie Termopile”, a właściwie niemieckie, bo ich chińskość polega tylko na 
tym, że rozegrały się na ziemi chińskiej (obrona Cingtao w 1914 r.). Z Termopila-
mi kojarzyć się miały Niemcom walki w rejonie Langemarck we Flandrii (jesień 
1914 r.), upamiętnione wersją epitafium Simonidesa: Powiedz im w Niemczech 
przechodniu / Leżymy tu zgodnie z rozkazem51. II wojna światowa przyniosła ko-
lejne „Termopile”. Po obu stronach frontu. Zaczęło się od „fińskich Termopil”, czyli 
wojny obronnej Finlandii przeciw agresji Związku Radzieckiego. Walki pod Isurava 
(Nowa Gwinea) we wrześniu 1942 r. to z kolei „australijskie Termopile”. Skądinąd 
w greckich Termopilach właśnie Australijczykom i Nowozelandczykom przyszło 
w 1941 r. toczyć bój z wojskami niemieckimi. Tym razem bitwę zakończyły nie 
strzały łuczników perskich, lecz niemieckie bombowce.

Z reguły odwołania do Termopil nawiązują do bohaterskiej obrony, ale potrafią 
się z nią utożsamiać także agresorzy. Hermann Göring w swojej sławnej Thermo-
pylenrede, transmitowanej przez radio mowie z 30 I 1943 r., zagrzewał Niemców 
do wytrwania pod Stalingradem, odczytując przy tej okazji na nowo sławne termo-
pilskie epitafium: Gdy przybędziesz do Niemiec, powiedz im, że widziałeś, jak 
walczyliśmy w Stalingradzie / Dla Niemiec, posłuszni prawu honoru i wojny52. 

50 Rzecz sama w sobie zachęcająca do refleksji. Coś przecież znaczy i z czegoś wynika to, że 
„cały” świat czerpie satysfakcję z możliwości skojarzenia wydarzeń ze swej historii z Termopi-
lami, zaś Amerykanie chcą (albo trzeba im) przedstawiać Termopile jako Alamo. O „amerykań-
skich Termopilach” nakręcono skądinąd dwa filmy — The Alamo (1960 r., reż. John Wayne) 
i The Alamo (2004 r., reż. John Lee Hancock).

51 „Wanderer kommst Du nach Deutschland, verkundige dorten Du habest/Uns hier liegen, wie 
das Gesetz es befahl” (S. Rebenich, From Thermopylae to Stalingrad: the myth of Leonidas 
in German historiography [w:] Sparta. Beyond the Mirage (ed.) A. Powell, S. Hodkinson, 
The Classical Press of Wales 2002, s. 328).

52 Cyt. za K. Christ, Spartaforschung und Spartabild (s. 51–52, przyp. 190): „Meine Soldaten, die 
meisten von euch warden von einem ähnlichen Beispiel der großen gewaltigen Geschichte Eu-
ropas gehört haben. Wenn auch damals die Zahlen klein waren, so gibt es letzten Endes doch 
keinen Unterschied der Tat als solcher. Vor 21/2 Jahrtausenden stand in einem kleinen Eng-
paß in Griechenland ein unendlich tapferer und kühner Mann mit dreihundert seiner Manner, 
stand Leonidas mit dreihundert Spartanern, aus einem Stamm, der wegen seiner Tapferkeit 
und Kühnheit bekannt war. Eine überwältigende Mehrheitgriff diese kleine Schar immer wie-
der aufs neue an. Der Himmel verkundelte von der Zahl der Pfeile, die abgeschossen wurden. 
Auch damals war es ein Ansturm von Horden, der sich hier am nordischen Menschen brach. 
Eine gewaltige Zahl von Kämpfern stand Xerxes zur Verfügung, aber die dreihundert Manner 
wichen und wankten nicht, sie kämpfen einen aussichtlosen Kampf, ausichtlos aber nicht in se-
iner Bedeutung. Schließlich fiel der letzte Mann. In diesem Engpaß steht nun ein Satz: ‘Wan-
derer, kommst du nach Sparta, so berichte, du habest un shier liegen sehen, wie das Gesetz es 
befahl!’ Es waren dreihundert Manner, meine Kameraden, Jahrtausende sind vergangen, und 
heute gilt jener Kampf und jenes Opfer dort noch so heroisch, immer noch als Beispiel höch-
sten Soldatentums. Und es wird noch einmal in der Geschichte unserer Tage heißen: Kommst 
Du nach Deutschland, so berichte, du habest uns in Stalingrad kämpfen sehen, wie das Gesetz, 
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Sparta, Termopile, Leonidas towarzyszą ostatnim chwilom III Rzeszy. 20 IV 1945 r. 
w Berlinie na swoich urodzinach Hitler wspomina Termopile, odrzucając myśl 
o ewakuacji. „Desperacka walka zawsze będzie pamiętana jako godny przykład. Po-
myśl tylko — mówił do Martina Bormana — o Leonidasie i jego 300 Spartanach”53. 

Mamy też całkiem pokaźna liczbę „polskich Termopil”. W jakimś sensie ich 
syntezę dał Tadeusz Różewicz w wierszu Polskie Termopile. W polskiej pamięci 
zbiorowej w różnych okresach szczególnej sławy zażywały cztery polskie Termopi-
le. Pierwsza z nich to bitwa pod Węgrowem (3 II 1863) w czasie powstania stycznio-
wego54. Z walką Spartan porównał ją francuski poeta August Barbier (1805–1882) 
w znanym w Europie w XIX w. wierszu pt. Atak pod Węgrowem, w którym pisał: 

Gdy dwóchset młodzi, jak Termopil syny,
By resztę braci zasłonić się dało,
Mężnie na paszcze rzuca się armatnie
I tam znajduje swe chwile ostatnie.

Wydarzeniu temu swój wiersz pt. Bój pod Węgrowem (1904) poświęciła Maria 
Konopnicka, nawiązując też do wiersza Barbiera:

Obcy piewca cześć oddając
Takiej męstwa sile,
Nazwał bitwę pod Węgrowem
Polskie Termopile.

Kolejne polskie Termopile przyniósł wiek XX. 17 VIII 1920 r. pod Zadwórzem, 
33 km od Lwowa, oddział złożony z 330 młodych lwowskich ochotników pod do-
wództwem kpt. Bolesława Zajączkowskiego, stawiło bohaterski opór jednostkom 
Armii Czerwonej dowodzonym przez Budionnego55. Celem było opóźnienie podej-
ścia Rosjan do Lwowa. Obrona zakończyła się sukcesem wojsk polskich. Budionny 
zrezygnował z dalszej walki o Lwów. Zginęło jednak 318 z 330 żołnierzy. Kpt. Za-
jączkowski wraz z kilkoma żołnierzami popełnił samobójstwo. Rosjanie dobili 
większość rannych56. Trzecie polskie Termopile to stoczona 16 IX 1920 r. bitwa pod 
Dytiatynem57. 13 Pułk Piechoty „Dzieci Krakowa” kpt. Jana Gabrysia bronił wzgó-
rza 385 przed atakami dowodzonej przez gen. Witalija Primakowa 8 dyw. kawalerii 

das Gesetz für die Sicherheit unseres Volkes es befohlen hat [kursywa — R.K.]”. Karl Christ 
cytuje za — J. Wieder, Stalingrad und die Verantwortung des Soldaten, München 1962, s. 327 
n. S. Rebenich (op. cit., s. 331): „– — das Gesetz der Ehre und Kriegführung es für Deutschland 
befohlen hat”.

53 „Ein verzweifelter Kampf behalt seinen ewigen Wert als Beispiel. Man denke an Leonidas und 
seine dreihundert Spartaner”. Według Karla Christa (Spartaforschung, s. 51, przyp. 189), któ-
ry powołuje się na J. C. Festa (Hitler, Frankfurt 1973, s. 989) Hitler miał to zdanie wypowie-
dzieć w lutym 1945 r.

54 O bitwie pod Węgrowem zob. Powstanie styczniowe na południowym Podlasiu, (red.) A. Koło-
dziejczyk, Węgrów 1994.

55 O bitwie pod Zadwórzem zob. S. Nicieja, Zadwórze — polskie Termopile, Kraków 2000.
56 Poległych pochowano w pobliżu miejsca bitwy. Siedmiu, w tym kpt. Zajączkowskiego, pocho-

wano później w oddzielnej kwaterze Zadwórzaków na Cmentarzu Obrońców Lwowa. Matka 
jednego z poległych, 19–letniego Konstantego Zarugiewicza, Jadwiga w 1925 r. wybrała jedną 
z trzech trumien żołnierzy poległych w obronie Lwowa, które przewieziono do Warszawy i 2 XI 
1925 r. uroczyście złożono w Grobie Nieznanego Żołnierza.

57 O bitwie pod Dytiatynem zob. J. Odziemkowski, Dytiatyn 1920, Warszawa 1994.
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„Czerwonych Kozaków”, w skład której wchodziło 6 pułków piechoty. Dysproporcja 
sił była ogromna. Po stronie polskiej ok. 600 ludzi, 6 dział, 6 ckm, po stronie ro-
syjskiej 2500–3000 ludzi, 12 dział, 20 ckm. Żołnierze polscy walczyli do końca. Na 
nic zdawały się wezwania „Poliak, zdajsia! Nie ujdiosz!”. Nikt poddać się nie chciał. 
Zgodnie z rozkazem dowódcy58.

Ostatnie polskie Termopile to obrona Wizny (7–10 IX 1939)59. Dowodzący 
obroną kpt. Władysław Raginis dysponował szczupłymi siłami — ok. 20 oficerów 
i 700 podoficerów i szeregowców; 6 lekkich dział, 24 ckm, 18 rkm, 2 karabiny 
ppanc. Gen. Heinz Guderian miał miażdżącą przewagę w ludziach (ok. 42 tys. żoł-
nierzy) i sprzęcie. Obrońcy Wizny bronili się jednak zaciekle. Dopiero 10 września 
Niemcy przełamali ostatni bastion obrony. W czasie walk przy schronie kpt. Ragini-
sa na Górze Strękowej Niemcy zagrozili wymordowaniem wszystkich jeńców w razie 
kontynuowania oporu. Po godzinie namysłu, zdając sobie sprawę z tego, że amuni-
cja jest na wyczerpaniu, a większość jego podkomendnych ranna, Raginis rozkazał 
swoim żołnierzom opuścić schron, a sam rozerwał się granatem. Wcześniej zginął 
por. Stanisław Brykalski, który wraz z Raginisem złożył przed rozpoczęciem walki 
przysięgę, że żywy nie odda zajmowanej pozycji. Bohaterstwo obrońców Wizny upa-
miętnia pomnik na Górze Strękowej, zaopatrzony w znamienny napis: Przechod-
niu, powiedz Ojczyźnie, żeśmy walczyli do końca, spełniając swój obowiązek. 
Ostatnio obrońców Wizny młodej publiczności przypomniał w Polsce szwedzki ze-
spół Saabaton, śpiewając o polskich żołnierzach — „duchem Spartanach”60.

Skojarzenia z Termopilami pojawiają się również niekiedy w związku z innymi 
wydarzeniami z polskiej historii (m.in. piotrkowskie Termopile 1939 r., warszaw-
skie Termopile 1944–1945). Zdarzają się poza tym nawiązania do termopilskiego 
epitafium Simonidesa. Na cmentarzu polskich żołnierzy poległych w czasie II woj-
ny światowej na Monte Cassino umieszczono napis: „Przechodniu powiedz Polsce / 
Żeśmy polegli / Wierni w jej służbie”.

Epitafium z Termopil wita również nas na kwaterze wojskowej na Cmentarzu 
Rakowickim w Krakowie: „Przechodniu powiedz ojczyźnie / Iż wierni jej prawom 
tu spoczywamy”.

Nawiązujący do Termopil napis znajduje się też na cmentarzu służewieckim 
w Warszawie dla upamiętnienia śmierci ofiar władz komunistycznych po II wojnie 
światowej: „Przechodniu pochyl czoło wstrzymaj krok na chwilę. Tu każdka grud-
ka krwią męczeńską broczy. To jest Służewiec. To nasze Termopile — —”.

58 „W myśl rozkazu swego dowódcy ‘bronić się do ostatniej kropli krwi’ — wytrwali wszyscy tak 
żołnierze, jak i oficerowie mężnie na swoich stanowiskach, poświęcając raczej swe życie niż 
działa i honor Żołnierza Polskiego — —. Męstwo ich i nieustraszona odwaga niech zapalą 
w nas ten wielki ogień Miłości Ojczyzny, który oby prowadził wszystkich śladami takich boha-
terów. Na dowód też uznania tego męstwa i poświęcenia przedstawiono baterję 4–ą 1–go pułku 
artylerii górskiej jako „baterję śmierci” do Krzyża Virtuti Militari” (z rozkazu gen. Józefa Hal-
lera oraz dowódcy 8–ej Dywizji Piechoty płk. Burhardta–Bukackiego).

59 O bitwie pod Wizną zob. F. Bernaś, J. Mikulska–Bernaś, Reduta pod Wizną, Warszawa 1970.
60 W wywiadzie dla dziennika „Rzeczpospolita” lider grupy, Joakim Brodén, powiedział: „Polski 

fan przesłał nam kiedyś informację o bitwie pod Wizną. Kiedy przeczytaliśmy o czynach kapi-
tana Władysława Raginisa i jego przyjaciół, była to dla nas tak nieprawdopodobna historia, że 
sądziliśmy najpierw, iż nie może być prawdziwa. Taka niesamowita odwaga, by 720 żołnierzy 
stawiało opór 42 tys. Niemców! Uznaliśmy natychmiast, że to najbardziej interesująca bitwa 
historii, i oczywiście napisaliśmy o tym piosenkę „40:1”. „Rzeczpospolita”, 14 VI 2008 r.
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„Nowe Termopile”

Są zapewne i inne poza wymienionymi „maratony” i „termopile”, a ich lista nie 
jest niestety na zawsze zamknięta. Do wcześniej wspomnianych możemy dodać 
całkiem świeże kandydatury. Współczesny poeta Sandor Kanyadi (ur. 1929) po-
wołał do życia „szeklerskie Termopile” na cześć szeklerskich żołnierzy walczących 
w Siedmiogrodzie w 1849 r. przeciwko oddziałom rosyjskim i austriackim61. Inny 
poeta, ze względu na antyniemieckie i antypolskie zacięcie mało znany w Niem-
czech i w Polsce, Petr Bezruč (1867–1958) wprowadził określenie „czeskie Ter-
mopile”62, wspominając Leonidasa w związku z zajęciem przez Polaków Śląska 
Cieszyńskiego. W wierszu Petra Bezruča Czesi zostali obsadzeni w zaszczytnej roli 
Greków, a Polacy Persów63. Mianem „wietnamskich Termopil” określa się czasami 
walki pod Dien Bien Phu (1953). Anonimowemu autorowi internetowemu zawdzię-
czamy z kolei najnowsze, „kaukaskie Termopile”. Tym razem rolę greckich obroń-
ców przypisano żołnierzom rosyjskiej 6. kompanii pskowskiej dywizji desantowej, 
którzy w dniach 28 II — 1 III 2000 r. usiłowali przeszkodzić oddziałom czeczeń-
skim w ewakuacji, obsadzając wzgórze 776 koło Ulus–Kert64.

„The story ends in trivialization”?

I tym razem chyba jednak nie, choć banalizacja i komercjalizacja symbolu jest 
również zjawiskiem, któremu pisana jest przyszłość. Czekoladki belgijskiej firmy 
„Leonidas” odwołują się do skojarzeń ze Spartą i jej królem, choć są równie smacz-
ne, co i choćby z tego powodu zupełnie nie–spartańskie. Skądinąd ciekawe, że, o ile 

61 Informację o bitwie pod Nyergesteto (1849) jako „szeklerskich Termopilach” przekazał mi prof. 
Gabor Gango (Węgierska Akademia Nauk).

62 Informację o „czeskich Termopilach” zawdzięczam prof. Marii Sobotkovej (Uniwersytet 
w Ołomuńcu).

63 Petr Bezruč, „Leonidas” (Slezské písně; niepublikowany przekład polski Anety Wysztygiel): 
W przełęczach Termopil wychodząc naprzeciw pewnej zgubie / — barbarzyńców w półkolu 
posunął się szereg, — / zaskoczony od tyłu przez zdrajcę, / stał Leonidas. / Przed blankami 
Cieszyna, na brzegu Olzy / stoję ja. / Sto włóczni, sto mieczy sięga mi do piersi, / tysiące 
wlepionych oczu świecą jak pochodnie, / krew cieknie mi z ciała, krew cieknie mi z oczu, / 
krew sączy się z szyi, krew płynie z piersi, / nogi osuwają mi się w czerwonym morzu, / na 
ręce pada deszcz czerwonej Niagary, / stoi tu w wielkim polu maku; / czy to czerwony dym 
unosi się od ziemi ku niebu,/ czy niebo spuściło czerwoną zasłonę ku ziemi? / Wszystko jest 
czerwone. Ściągnąłem hełm z twarzy, / czerwone są oszczepy, czerwone miecze, / na czer-
wonych koniach pięciu jeźdźców — / znam was, hrabiowie, znam was, książęta, znam, / 
spójrzcie i Kserkses, w purpurze Kserkses! — / Co tak szepcze orszakowi, co podnoszą z zie-
mi, / co dzwoni, co brzęczy, co dźwięczy mi w uszach? / Bóg cię opuścił, chcesz znowu iść 
przez Bosfor?! // Od tyłu na nogach przerwali ścięgna — / Polacy przypomnieli punicki wzór 
— / czerwony pogładził mnie anioł, tarcza z ręki w ziemię spada, / ja stoję pod Cieszynem, / 
przebitymi biodrami o Gigulę oparty, / jak prawa nakazały mi.

64 Autor nie uzasadnia, dlaczego owo starcie zasługuje na nazwę „Termopile”, ani dlaczego uznaje 
Czeczenów za najeźdźców — „Persów”, a Rosjan za obrońców — „Greków”. Ważna tu ma być 
chyba pozytywna europejska asocjacja, bohaterska obrona wzgórza przez Rosjan oraz barba-
rzyństwo Czeczenów: „Z 90 żołnierzy 6–tej kompanii broniących wzgórza zginęło 84 bohate-
rów. Tylko 6 będących rannymi, zakrwawionymi i ogłuszonymi Czeczeni nie zauważyli i nie 
dobili”.
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Leonidas przetrwał, Miltiades w naszych czasach zupełnie zniknął, przytłoczony 
sławą pierwszego „maratończyka”65.

Sparta, Termopile, Leonidas — to dzisiaj element kultury masowej. Pamię-
tamy podejmujące spartańską tematykę filmy — „300 Spartan” Rudolpha Maté 
(1962 r.) i „300” Zacka Snydera (2007). Są jednak i inne; m.in. amerykański thril-
ler polityczny „Spartan” Davida Mameta (2004), którego cała spartańskość zawiera 
się chyba jednak tylko w tytule. Jest też przedziwny, „komediowy” film Jasona 
Friedberga i Aarona Seltzera „Meet my Spartans” (2008), który ma tyle wspólnego 
ze Spartą, co film Snydera, ale i szczęśliwie, w odróżnieniu od dzieła tego ostatnie-
go, nie mógł przyczynić się do utrwalania, skoro z nich się prześmiewał, różnych 
klisz historycznych.

Zaznaczony w samym tytule związek ze Spartą widać w filmie „Go tell the Spar-
tans” (1978)66. Opowiada on o wojnie w Wietnamie. Akcja rozgrywa się w 1964 r. 
W wietnamskiej wiosce nad bramą wejściową na cmentarz, na którym pochowa-
nych zostało 302 poległych w walkach Francuzów, widnieje napis: Etranger, dites 
aux Spartiates que nous demeurons ici par obeissance a leur lois. Kapral o z fran-
cuska brzmiącym nazwisku Courcey musi ów tekst przetłumaczyć na angielski 
amerykańskiemu porucznikowi, którego komentarz brzmi następująco: „Dzielni 
ludzie, kapralu. Stoczyli bitwę i przegrali. Ale my nie przegramy. Bo my jesteśmy 
Amerykanami”67. Ze względu na znany widzom filmu ciąg dalszy wietnamskiej 
historii, owe słowa mają wedle intencji twórców z pewnością specjalną wymowę. 

We wspomnianych filmach w kostiumie Termopil rozpoznajemy kolejno proble-
my „zimnej wojny”, wojny w Wietnamie, wreszcie konflikty przełomu XIX i XX w. 
Nie jest to oczywiście zjawisko nowe. Wykorzystywanie wielkich wydarzeń jako 
symboli oraz nadawanie owym symbolom nowych, odpowiadających twórcy prze-
kazu znaczeń od zawsze stanowi składnik również szeroko pojętej legendy spar-
tańskiej. W ostatnich znanych mi publikacjach poświęconych Termopilom i ich 
recepcji zauważam zresztą zupełnie nowe tendencje. Wielu autorów, wśród nich 

65 Jakkolwiek trudno na tej podstawie formułować dalej idące wnioski, interesująca na swój spo-
sób jest sama popularność imion obydwu wielkich bohaterów. Miltiadesa w świecie romań-
skim i greckim, a Leonidasa w Rosji i na Ukrainie. Imienników Miltiadesa możemy spotkać we 
Francji (Miltiades), Rumunii (Meltiade), Włoszech (Milziade) i oczywiście w Grecji (Miltiadis), 
a najsławniejszym z nich jest zapewne św. Miltiades (Melchiades), biskup Rzymu w latach 311–
313. Imię Leonidas, choć zdarzają się jego nosiciele w innych częściach świata (jak np. brazylij-
ski piłkarz Leonidas da Silva), zdaje się być szczególnie popularne w Rosji i na Ukrainie. Lista 
znanych osób o imieniu Leonid(as) jest tam długa i obejmuje m.in. ekonomistę Leonida Herwi-
cza (1917–2008), błogosławionego Kościoła greckokatolickiego Leonida Fiodorowa (zm. 1935), 
I sekretarza Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego Leonida Breżniewa (1906–1982), 
wybitnego matematyka Leonida Kantorowicza (1912–1986), generała NKWD Leonida Basztako-
wa (1900–1970), radzieckiego atletę z lat 70. XX w. Leonida Litwinienkę, najwyższego człowie-
ka świata (253 cm) Leonida Stadnyka, bohaterskiego lekarza radzieckiego Leonida Rogozowa, 
który w 1961 r. sam sobie wyciął wyrostek robaczkowy, czy dwu prezydentów Ukrainy, Leonida 
Krawczuka i Leonida Kuczmę. W Polsce jedynym bardziej znanym Leonidasem był Leonid Te-
liga, który na jachcie Opty samotnie opłynął świat.

66 Na podstawie powieści Daniela Forda, w reżyserii Teda Posta, z udziałem m.in. Burta Lanca-
stera. W Niemczech film nosił tytuł „Die letzte Schlacht”.

67 „Brave men, corporal. They fought the battle and lost. But we won’t lose. Cause we’re Ame-
ricans” (M. M. Winkler, Cinema and Classical Texts. Apollo’s New Light, Cambridge 2009, 
s. 189–190.
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Paul Cartledge, Emma Clough, Michael Clarke68, zgodnie z duchem naszego czasu 
podkreśla, że Termopile (i generalnie wojny grecko–perskie) należą do imagina-
ire i ideologii „wojującego nacjonalizmu” żywiącego się przekonaniem, że „from 
the graves of patriot men and women spring living nations”69. Za sprawą proble-
mów, które symbolizuje trauma „11 września” i ogólnie zjawisko tzw. terroryzmu, 
Leonidas i jego ludzie, znaleźli się po złej stronie70. Śmierć jako ofiara za cokolwiek 
stała się demodé. W atmosferze ogólnej rewizji wszelkich zastanych poglądów Mi-
chael Clarke zaproponował nawet nowe odczytanie sławnego epigramu Simoni-
desa, doszukując się w nim nuty pretensji: Stranger, go tell the Lakedaimonioi 
that this is why we died — because we obeyed their precepts71. Z pewnością jest 
w tym sporo przesady (choćby dlatego, że tego napisu nie ułożyli sami polegli), ale 
przecież wyczuwamy ją również w sławnej frazie Johna Stuarta Milla o Maratonie, 
a także w myśli, którą wyraził William Golding (1911–1993), przyszły laureat lite-
rackiej nagrody Nobla, w 1965 r. po wizycie w Termopilach: A little of Leonidas lies 
in the fact that I can go where I like and write what I like. He contributed to set us 
free. Jednocześnie, kładąc nacisk na owo „a little”, możemy się zapewne zgodzić na 
to, że wspomniane bitwy, choć z wojskowego punktu widzenia wcale nie najwięk-
sze, miały znaczny wpływ na bieg historii starożytnych Greków, a dziś stanowią 
w coraz większym stopniu element globalnej mémoire collective.

Z pewnością są to, by użyć konceptu Pierre’a Nora, lieux de mémoire naszej 
wspólnej (ktokolwiek się do niej bona fide, tj. ze względu na ukryte w symbolu 
wartości, dołączy) pamięci zbiorowej. Z łatwością można interpretować ich dzieje 
w kategoriach „historii intencjonalnej”, „Invention of Tradition”, czy „Gründung-
smythen”. Nie sądzę natomiast, aby miał rację Hans Joachim Gehrke, który twier-
dzi, że „myth, understood as real history, becomes here [w przypadku Maratonu 
— R.K.] a symbol for exclusion or integration by means of segregation”72. Z więk-

68 P. Cartledge, Thermopylae, s. 129–130; E. Clough, Loyalty and liberty: Thermopylae in we-
stern imagination [w:] Spartan Society, (ed.) Th. J. Figueira, The Classical Press of Wales 
2004, s. 378; M. Clarke, Sparta ate at Thermopylai: semantics and ideology at Herodotus 
7.234 [w:] Sparta. Beyond the Mirage, (ed.) A. Powell, S. Hodkinson, The Classical Press of Wa-
les 2002, s. 63 nn.

69 Mowa pogrzebowa z 1915 r. cytowana przez Michaela Clarke’a (op. cit., s. 64).
70 Zauważmy jednak, że bez swojej winy. Jak zwykle współczesność przegląda się tu w lustrze 

historii. Brutalni agresorzy potrafią wygodnie dla siebie identyfikować się z termopilskimi bo-
haterami. Ci, którzy z innych powodów nie mają nic wspólnego z Grekami spod Maratonu 
i Termopil, opowiadają się lub są ustawiani przez swych adwersarzy, albo jedno i drugie, po 
greckiej stronie. Przykładem na owo pomieszanie ról są reakcje na film Zacka Snydera. W re-
cenzji zamieszczonej w „Turkish Daily News” (24 III 2007) Mustafa Akyol napisał: „The mes-
sage that the film is designed to give us is all too obvious: Western civilization (which is free, 
rational and beautiful) has always defended itself against the barbaric East (which is tyranni-
cal, irrational and ugly)… However… if the idea of a weak and outnumbered group of dedicated 
warriors standing against the world’s superpower is to be seen as a prelude for today’s ‘clash 
of civilisations’… then the out coming message has to be quite the opposite…. in case you ha-
ven’t noticed, the United States is the world’s superpower today, and terrorist groups such as 
al–Qaeda see themselves as the few who will conquer the many” (cytuję tekst zawarty w recenzji 
książek Cartledge’a Spartans i Thermopylae — „Bryn Mawr Classical Review”, 2008).

71 M. Clarke, op. cit., s. 76–77.
72 H.–J. Gehrke, Marathon, s. 108. Scyzoryka wielofunkcyjnego „Termopile” szwajcarskiej firmy 

Victorinox nie uznamy wszak za symbol groźnego militaryzmu. W jeszcze mniejszym stopniu 
czasopismo „Termopile. Białoruski Rocznik Literacki”.
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szym uzasadnieniem, choć też nie do końca, można by raczej zaryzykować taki 
sąd w przypadku legendy Termopil. Ale i tu nie sądzę, żeby uczona Neue Mode 
była czymś więcej, niż szlachetnym przykładem wrażliwości uczonych na wyzwa-
nia współczesności, a w istocie niczym więcej, aniżeli przemijającym świadectwem 
naszych czasów.

„Maraton” i „Termopile” są dla coraz większej liczby ludzi na świecie, nie tylko 
w Europie lieux de mémoire, świadectwem przynależności do systemu wartości, za 
który świadomie lub nie, co jest już jednak zupełnie inną sprawą, walczyli Grecy 
na początku V wieku p.n.e.73 

Ryszard Kulesza, Famous Battles in the mémoire collective

Summary
The author analyzes the battles of Marathon (490 BC) and Thermopylae (480 BC) 

and their place in the collective memory of the Greeks in general and particularly 
the Athenians and the Spartans. The attention is drawn to the following soon after 
the events and growing with the passage of time use of the battles and their appropriation, 
respectively, by Athenians and Spartans, who the right to political leadership derived from 
their historical contributions for Hellas.

In the later periods the symbolic meaning of these battles was changed into more 
general. Marathon became a symbol of struggle for freedom, Thermopylae — heroic sacrifice 
for one’s country. In the case of Marathon institution in 1896 of marathon as an Olympic 
event, changed the public consciousness associations with „marathon” from the struggle for 
freedom (history) to the personal struggle against one’s own weakness (sport). Thermopylae 
is still a symbol of the struggle for freedom at any cost, even the lives. Author summarizes 
and discusses the various „national” Thermopylae — Serbian, Spanish, Austrian, Czech, 
Russian, American, German, Polish, and indicates a new phenomenon that has emerged 
in recent years — the recognition of Thermopylae as an element of ideology „of militant 
nationalism”.

73 Dowodem na to także niesłabnąca popularność wśród twórców i czytelników wątków maratoń-
skich i termopilskich. Oto kilka przykładów 1) Maraton — powieść „Maraton” Janusza Wojcie-
cha Rosińskiego (1966); „Marathon: a druhe powédki”, których autorką jest Ingrid Jurŝikowa 
(1985); tom poezji „Marathon” Georga Heyma (1887–1912) (wydany z rękopisu w 1956 r.); 
wiersz „Guerreros en Maraton” autorstwa Jose Marii Alvaresa (1994); 2) wiersz Konstantinosa 
Kafawisa (1863–1933); „Termopile” Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego (z tomu „Pożegna-
nie Termopil”, 1929); dzieło duńskiego dramatopisarza H. C. Brannera „Thermopylae” (1958); 
powieść Heinricha Boella „Wanderer, kommst du nach Sparta” (1950, później następne wyda-
nia); powieść Valerio Massimo Manfrediego „Los cudo di Talos” (angielski tytuł „The Spartan”) 
(1988); powieść Stevena Presfielda „Gates of Fire” (1998).
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