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Jedną z najbardziej radykalnych, a jednocześnie typowych dla oświece-
niowego dyskursu figur jest niewątpliwie demaskacja. Naświetlanie nieprzej-
rzystych lub nieznanych dotąd miejsc, na przykład męskich czy też żeńskich, 
jak u Diderota, klasztorów, podważanie przez materialistów niepodważalnego 
dotąd prymatu duszy nad ciałem, obnażanie uzurpacyjnego charakteru władzy, 
szczególnie tej feudalnej lub religijnej, dekonstrukcja fałszywych fasad, za któ-
rymi kryły się te prawdziwe i zgoła nienaturalne fundamenty skonstruowanych 
przez kulturę praw, i tych pozytywnych, i tych wywiedzionych rzekomo z samej 
natury, to właśnie główny projekt Oświecenia. Literatura popularna XVII i XVIII 
wieku obfituje w różnego rodzaju obłudników, przebranych łotrów czy też fał-
szywych przyjaciół i pochlebców, których machinacje zostają w końcu odsłonię-
te, a czasowniki „odsłaniać” i „demaskować” to wedle Starobinskiego najczęściej 
występujące w oświeceniowych komediach i satyrach słowa1. To, co zewnętrzne, 
nie pokrywa się z bowiem tym, co ukryte w środku: 

 
Tout ce qui séduit dans l’extérieur, n’est souvent qu’une grimace dangereuse et funeste. Les 
dehors spécieux de probité, d’amitié et d’attachement ressemblent à ces légères vapeurs qui 
paraissent sur les collines immédiatement avant le lever du soleil, et que les premiers rayons de 
la lumière dissipent entièrement. On ne retrouve plus qu’un roc sec et stérile, que des vapeurs 
couvraient2. 
 

Rousseau, autor przytoczonego wyżej cytatu, nie rości sobie w tym przy-
padku żadnych praw do bycia oryginalnym. Demaskacja hipokryzji i złudnych 
pozorów stały się bowiem banałem, zwykłą oświeceniową kliszą, elementem 
literackiej konwencji, zaś tytuły dzieł w rodzaju La finta giardiniera szły w setki, 

–––––––––– 
1 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Gallimard, Paris 1971, s. 14. 
2 J.-J. Rousseau, Pensées d’un esprit droit, et sentiments d’un cœur vertueux, in: Œuvres complètes, 
Gallimard, Paris 1961, t. 2, s. 1314. 
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jeśli nie tysiące, i na nikim większego wrażenia nie robiły. Nawet wielkie arcy-
dzieła epoki nie odbiegały od tej demaskacyjnej, binarnej struktury zakrywania 
i odkrywania, zwycięskiej walki dnia z nocą. W Czarodziejskim flecie Mozarta 
świetlisty i racjonalny kapłan Sarastro, rasowy gnostyk późnego Oświecenia, 
tryumfuje przecież nad mrocznymi i irracjonalnymi siłami Królowej Nocy, prze-
branej wraz ze swoimi damami w kuszące powierzchownością stroje. Zresztą 
sam Michel Foucault czy Jean Starobinski, wybitni badacze filozofii Oświecenia, 
bawią się w swych pracach enumeracją niezliczonych wariantów metafory słoń-
ca wyłaniającego się zza chmur. A i tytuł klasycznej już dziś książki o Rousseau, 
La Transparence et l’obstacle, jest skonstruowany zgodnie z gnostycką wizją 
walki dobra ze złem, przy czym dobro w wieku XVIII to krytyka fałszu i potęgi 
pozoru, pozór natomiast to absurdalne i niczym nieuzasadnione trwanie przy 
życiu tych społecznych instytucji, które krępowały wolność i przede wszystkim 
autentyczność każdego ludzkiego podmiotu. Bo wedle Herdera każdy z nas miał 
swój własny sposób bycia człowiekiem, a wszechwładza zmurszałych instytucji 
i tradycji, wywiedziona z tomistycznego jeszcze, hierarchicznego łańcucha bytów, 
to indywidualne człowieczeństwo w nas tłamsiła. 

Krótko mówiąc, Oświecenie kieruje ostrze swojej krytyki przeciwko wszel-
kim złudzeniom, czyli fałszywemu wizerunkowi theatrum mundi, i stawia sobie 
za cel dotarcie do epistemologicznych i etycznych praźródeł bytu. Ta archeolo-
giczna wyprawa pamięcią ad fontes, do prapoczątków społecznego, i nie tylko 
społecznego, istnienia, to zarazem poszukiwanie, a potem demaskacja precyzyj-
nego momentu w dziejach ludzkości, kiedy to dokonał się akt wielkiej manipu-
lacji, poprzez który naturalny, ten jedyny dobry i słuszny przebieg zdarzeń od 
momentu stworzenia uległ trwałemu i zdawałoby się nieodwracalnemu zde-
formowaniu. Stąd też bierze się ulubiona przez oświeceniowców figura utopii. 
Niezliczone w wieku XVIII powieści utopijne są bowiem fantazmatem powrotu 
do rajskich lub też – w zależności od światopoglądu – ziemskich praźródeł, 
powrotu do Edenu lub też złotej legendy, gdzie wszystko było proste, piękne 
i sprawiedliwe. Ich głównym celem jest zarówno demaskacja zła obecnego, jak 
i propozycja wytyczenia drogi powrotnej poza punkt, w którym grzech pierwo-
rodny, postrzegany religijnie lub czysto społecznie, zniszczył to, co w człowieku 
immanentnie i nieprzerwanie autentyczne. I co ciekawe, późnooświeceniowe 
utopie, w odróżnieniu od tych renesansowych lub nawet tych siedemnasto-
wiecznych, są głównie utopiami czasu, nie zaś utopiami miejsca. Wraz z od-
kryciem i dokładnym opisaniem w drugiej połowie XVIII wieku krain Australii 
i Oceanii, ostatnich niezbadanych dotąd lądów, nie dało się już więcej filozo-
fom i literatom snuć fantazji o miejscach idealnych istniejących na Ziemi. 
W świecie geograficznie, i nie tylko geograficznie odczarowanym wiadome się 
stało, że takowych nigdzie się nie znajdzie. Stąd idealne społeczeństwa rzuto-
wano nie tyle za morza i góry, co ku przyszłości, choć paradoksalnie tkwiły 
one swymi korzeniami głęboko w pamięci Edenu lub złotej legendy, i w wy-
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obrażeniach tego, co było kiedyś, przed upadkiem. Zresztą, jak mówi Rousseau 
w swym mało znanym dziele Pensées d’un esprit droit, et sentiments d’un cœur 
vertueux, pozór kultury i jej kłamstwa demaskują się same przez się, niejako 
poprzez esencjalną naturę samej autentyczności, poprzez immanentnie wpisany 
w cnotę potencjał ujawniania wszystkiego, co stanie na drodze jej pierwotnej 
transparencji jako wtórna kulturowa przeszkoda. Wspomnienie tego, co było 
w zamierzchłej przeszłości, pamięć o istocie istotnie istniejącej, zarówno tej 
jednostkowej, jak i absolutnej, jawi się tak naprawdę jako nasza jedyna perspek-
tywa. Przynajmniej według Rousseau: 
 
On a beau vouloir dissimuler ses vues et ses intentions secrètes, le masque tombe tôt ou tard. La 
cause se manifeste par les effets ; un caractère emprunté se dément enfin, parce qu’il n’a pas ces 
symptômes de vérité qui sont un don précieux de la nature3. 
 

Autentyczność podmiotowa, prawda, która objawi się w nas prędzej czy 
później, autentyczność esencjonalna, można by rzec platońska, jest dla Rousseau 
darem natury dla każdego indywidualnego człowieka, i jako taka jest niewyma-
zywalna z pamięci. Rousseau jest przeciwnikiem klasycznej arystotelesowskiej 
koncepcji, że człowiek jest zwierzęciem społecznym. W stanie natury pierwotny 
człowiek rodem z wizji Rousseau przechadzał się samotnie po mitycznym lesie. 
Przypominał wolny atom, niezrzeszony i nieograniczony żadnymi więzami spo-
łecznymi z innymi ludźmi. Radził sobie z przetrwaniem fizycznym sam, ale 
przetrwanie, czyli walka z siłami natury, było dla niego wyzwaniem niebez-
piecznym, bo nieopanowana przez niego jeszcze natura groziła mu na każdym 
kroku śmiercią. Człowiek wędrujący samotnie po mitycznym lesie od czasu 
do czasu napotykał innych przedstawicieli swego gatunku, najczęściej w celach 
prokreacyjnych, choć nie tylko. I kierowała go ku nim wielka sympatia, intuicyj-
ne zrozumienie wspólnego gatunkowego losu i świadomość, że łączy ich ta sama 
niepewność przetrwania w obliczu śmierci i innych zagrożeń płynących z natury. 
Był to stan odmienny od tego, co widział Hobbes, stan wrodzonego dobra, 
w którym człowiek w geście solidarności potrafił pomóc drugiemu człowiekowi 
w jego własnej walce o przetrwanie i współodczuwać razem z nim jego niepo-
wodzenia lub przegraną. Naturalne l’amour de soi, w odróżnieniu od kulturo-
wego l’amour propre, było fundamentem jego altruizmu. Bo l’amour de soi to 
przede wszystkim najgłębiej zakorzeniony w człowieku instynkt przetrwania 
fizycznego, instynkt tragiczny i zarazem etyczny, skierowany nie tylko ku sa-
memu sobie, lecz przede wszystkim na zewnątrz, ku drugiemu cierpiącemu 
człowiekowi. Wrodzona człowiekowi empatia wobec cierpienia bliźniego i stan 
przedjęzykowy powodowały, że ludzie rozumieli się intuicyjnie, bez słów, na 
zasadzie przejrzystości serc, czyli solidarności w obliczu nieuniknionej dla 
każdego z nas samotnej walki o przetrwanie. Tylko w stanie pierwotnej, natu-
–––––––––– 
3 Ibid., s. 1314.  
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ralnej przejrzystości dusz możliwy był późniejszy Kantowski imperatyw kate-
goryczny: nigdy nie traktuj drugiego człowieka instrumentalnie jako środka do 
swojego celu, lecz jako cel sam w sobie. Nie bez powodu Rousseau stał się 
ulubionym filozofem królewieckiego myśliciela. Kant przyznaje się, że zanim 
poznał dzieła Rousseau, liczyła się dla niego tylko akumulacja ludzkiej wiedzy 
i postęp4. Ale Rousseau nauczył go, że liczy się przede wszystkim drugi czło-
wiek. Kiedy do Kanta dotarło z Francji świeże jeszcze wydanie Emila, długo 
się w nim zaczytał i po raz pierwszy w życiu naruszył rytm swoich codzien-
nych rutynowych zajęć5. Kanta i Rousseau połączyła nie tyle litera ich często 
skomplikowanych i paradoksalnych wywodów filozoficznych, co raczej pewien 
etyczny duch, a w zasadzie identyczne wezwanie do radykalnej reformy moral-
nej. Rousseau wiedział bowiem, że samotność w stanie natury i związany z nią 
altruizm nie mogły przetrwać długo, gdyż człowiek, w przeciwieństwie do 
zwierząt, nie jest istotą o z góry określonej i niezmiennej esencji. Życie ludzkie 
jest procesem, który człowieka nieustannie kształtuje i zmienia. Człowiek jako 
jedyne zwierzę ma potencjał do tego, co po francusku nazywa się perfectibilité. 
Dlatego też do wrodzonych talentów, które otrzymał w darze od natury, nie-
ustannie dodaje wszelkie możliwe innowacje i inne sztuczne wynalazki. Stąd 
wielki paradoks natury i kultury: pierwotna etyczna samotność człowieka w mi-
tycznym lesie nie spełniała wszystkich jego potrzeb. To wrodzona skłonność do 
ciągłego ulepszania rzeczywistości, zarówno tej wewnętrznej, jak i zewnętrznej, 
doprowadziły do narodzin pierwszych społeczności, w ramach których skażony 
genem perfectibilité człowiek wypracowywał coraz to lepsze strategie prze-
trwania, do których samotnie nigdy by nie doszedł. To w społeczeństwie pojawił 
się pierwszy język, który w przeciwieństwie do pierwotnej przejrzystości dusz 
fałszował rzeczywistość i sytuował komunikację na pragmatycznym, nie zaś 
etycznym poziomie. To tu, wraz z rozwojem praktyk społecznych, nieuchronnie 
pojawiła się rywalizacja, podział pracy, pierwsze hierarchie z nim związane, 
początkowo przypadkowe, jeszcze merytoryczne, później zaś dziedziczne, które 
w konsekwencji wyhodowały w nas egoizm i potrzebę nieustannej dystynkcji, 
wyróżnienia się z tłumu, lepszości, czyli to wszystko, co Rousseau nazwał 
l’amour propre. Rewolucja Francuska chciała widzieć w Rousseau swego 
wielkiego patrona i budowała mu dosłowne i metaforyczne pomniki. Ale Rous-
seau rewolucjonistą nie był. Jan Baczko uważa, czysto hipotetycznie oczywiście, 
że stając przed bramą Paryża z okresu rewolucyjnego terroru, Rousseau powtó-
rzyłby swój słynny gest, kiedy w wieku lat szesnastu, stając przed zamkniętą 
przed nim na noc bramą Genewy, zdecydował się opuścić na zawsze swoje 
rodzinne miasto, wybierając wolność i nieustanną życiową tułaczkę. Toteż dla 
Rousseau powrót do stanu natury mógł odbyć się nie poprzez radykalne, rewo-

–––––––––– 
4 E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe. Deux Essais, Éditions Belin, Paris 1991, s. 13. 
5 Ibid., s. 31. 
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lucyjne odrzucenie kultury, bo na to w wieku oświeconym było już za późno, lecz 
poprzez introspekcję, etyczne wejście człowieka w najgłębsze pokłady swojej 
pradawnej duszy, poprzez wysiłek pamięciowego odtworzenia w niej pierwot-
nego stanu przejrzystości umysłów i serc, który istniał tam przed upadkiem ze 
stanu natury w kulturę. W swojej pierwszej przemowie, Discours sur les sciences 
et les arts z roku 1749, która przyniosła mu wielką literacką sławę i zarazem, 
jak twierdzi, stała się źródłem jego największego nieszczęścia, czyli sławy wła-
śnie, Rousseau zwraca się do naukowców i akademików z Dijon, których szanuje 
i zarazem edukuje ku naturze, więc trudno oskarżać go o propagowanie Rewo-
lucji Kulturalnej. Lekarstwo może bowiem znaleźć sama w sobie choroba, nie 
zaś chirurg, który wyleczy ją lancetem. Jeśli grzechem pierworodnym człowieka 
naturalnego jest zawiniony przez niego samego upadek w kulturę – z przedhisto-
rycznego stanu równości samotnych, lecz solidarnych empatycznie istot w czas 
historycznego stawania się i postępu wynikającego z wrodzonej nam jak pier-
wotna dobroć perfectibilité – nic nie stoi na przeszkodzie, by człowiek wysiłkiem 
pamięci odtworzył w sobie na poziomie etycznym stan pierwotnej transparencji 
dusz i umysłów. Archeologia pamięci, wejście w siebie, intro- i retrospekcja, 
powrót do etycznych prapoczątków l’amour de soi, wsparte edukacją opartą na 
naturze, to nie wezwanie do rewolucji, lecz zapowiedź późniejszej Kantowskiej 
definicji Oświecenia, wedle której człowiek sam musi wydobyć się ze stanu nie-
pełnoletności, w którym tkwi ze swojej własnej winy. Nie rewolucyjny czyn, 
przymus i agresja, lecz wysiłek rekonstrukcyjny pamięci może przemienić czło-
wieka w bezinteresowny, czysto etyczny byt, jakim był na początku. Rousseau 
zaleca nam swoistą anamnezę, powrót pamięcią poprzez pokłady nieprzejrzysto-
ści i zapomnienia do naszych zdeformowanych przez czas i kulturę praźródeł. 

Ale tu pojawia się pytanie, które niejednokrotnie zadaje sobie sam Rous-
seau. Jeśli w istocie dusza ludzka upadając ze stanu natury w stan kultury, uległa 
deformacji, jaki dystans musi człowiek pokonać, by odnaleźć utraconą przej-
rzystość i w ten sposób dostąpić swoistego zbawienia od pierworodnego grzechu 
kultury? Odpowiedź Rousseau nie jest jednoznaczna i przywołuje enigmatycznie 
wiele stuleci, olbrzymie oddalenie historyczne, rozmyte lub zamazane obrazy 
sprzed wieków, etc. Bo czy można wiedzieć cokolwiek konkretnego o tamtym 
utraconym praźródle bytu? I tu pojawia się epistemologiczna dychotomia, po-
dział perspektywy na tę rozumową, konceptualno-racjonalną, i tę intuicyjną, która 
w ostatecznym rozrachunku okaże się jedyną słuszną drogą do prawdy o tamtej 
zamierzchłej epoce, chociażby dlatego, że Rousseau miał sceptyczny stosunek 
do rozumu jako takiego, zaś jego ulubionym filozofem był ten, który twierdził: 
wiem, że nic nie wiem, choć zarazem hołdował delfickiej wyroczni zalecającej 
człowiekowi poznanie samego siebie. Rousseau doskonale rozumiał, że stan natu-
ry, stan utraconej, transparentnej autentyczności, jest być może czysto hipote-
tycznym wymysłem, nie zaś weryfikowalnym empirycznie czy dedukcyjnie 
faktem. I mówi o tym w swoim Discours sur l’origine, et les fondements de 
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l’inégalité parmi les hommes. Ale nie o prawdę faktograficzną mu chodziło i nie 
o spójną metodologię historyka i archeologa. Bo dla niego książki innych, cała 
dotychczasowa wiedza, to kłamstwa na usługach kultury, która pogłębia w czło-
wieku jego egoistyczne instynkty. Rousseau bardziej niż nauce ufa fantazma-
tycznej archeologii pamięci i w niej, podobnie jak w samej naturze, upatruje 
jedyną prawdę o człowieku: 
 
O Homme, de quelque Contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute ; voici ton 
histoire telle que j’ai cru la lire, non dans les Livres de tes semblables qui sont menteurs, mais 
dans la Nature qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle sera vrai […]. Les temps dont je vais 
parler sont bien éloignés : combien tu as changé de ce que tu étais ! C’est pour ainsi dire la vie de 
ton espèce que je te vais décrire d’après les qualités que tu as reçues, que ton éducation et tes 
habitudes ont pu dépraver, mais qu’elles n’ont pu détruire. Il y a, je le sens, un âge auquel 
l’homme individuel voudrait s’arrêter ; tu chercheras l’âge auquel tu désirerais que ton Espèce se 
fût arrêtée. Mécontent de ton état présent, […] peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder ; Et ce 
sentiment doit faire l’Éloge de tes premiers ayeux, la critique de tes contemporains, et l’effroi de 
ceux, qui auront le malheur de vivre après toi6. 
 

Rousseau tworzy nie historię stanu natury, lecz historyczną fikcję, którą 
konsekwentnie rozwija, upijając się, jak twierdzi Starobinski7, rytmem swoich 
kolejnych hipotez. W tej fantazmatycznej rekonstrukcji wszystko jednak będzie 
prawdziwe, a jeśli pojawi się w niej fałsz, to podobnie jak w przypadku Con-
fessions, będzie to fałsz całkowicie niezamierzony, i nie z woli samego autora: 
„Il n’y aura de faux que ce que j’y aurai mêlé du mien sans le vouloir”8. Bo 
Rousseau chodzi nie o prawdę obiektywną, ale o prawdę poetycką, prawdę 
wizjonera, a nie naukowca. I jest to zarazem prawda pierwszego prawdziwie 
nowoczesnego melancholika, jakim był Rousseau, który właśnie jako taki, wedle 
znanej Baudelaire’owskiej definicji z wiersza Le Cygne, poszukiwał pamięcią 
tego, co nigdy się nie odnajdzie9. Boleśnie i ambiwalentnie przeżywana nowo-
czesność, która wykluwała się w drugiej połowie XVIII wieku, uczyniła z Rous-
seau bezkompromisowego krytyka niepodważalnego w kręgach filozoficznych 
dogmatu o postępie i Hobbesowskiej wyższości stanu kultury nad naturą. Zresztą 
sama kategoria pamięci jest u Rousseau kategorią spoza empirii, będąc raczej 
emblematem melancholii. Bo jaki czas prapoczątku, poza tym czysto mitycz-
nym, można przywrócić, cofając się w przeszłość nie wiadomo jak odległą, 
jeśli w ogóle kiedykolwiek prapoczątek ten istniał?  
 
Ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la Nature 
actuelle de l’homme, et de bien connaître un État qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, 

–––––––––– 
6 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine, et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, in: 
Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1964, t. 3, s. 133. 
7 J. Starobinski, op. cit., s. 26. 
8 J.-J. Rousseau, Discours, op. cit., s. 133.  
9 C. Baudelaire, « Le Cygne », in: Les Fleurs du mal, Gallimard, Paris 1972, s. 120. 
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qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des Notions justes 
pour bien juger de notre état présent10. 
 

We wstępie do Discours sur l’origine, et les fondements de l’inégalité par-
mi les hommes Rousseau powołuje się na znany mit boga Glaukosa, przytaczany 
przez Platona w Państwie. Chodzi w nim o zatopioną w morzu rzeźbę człowieka, 
która wraz z upływem czasu uległa deformacji, w tym sensie, że jej powierzch-
nię pokryły algi i inne morskie twory, zmieniając całkowicie jej dawny kształt. 
Wystarczy jednak zedrzeć z niej obce narosty, a rzeźba objawi się nam w całym 
blasku swej oryginalnej postaci. Rousseau podchwytuje tę platońską metaforę, 
by pokazać, że powrót do esencjalnej natury wiedzie poprzez usunięcie prze-
szkody, czyli kulturowej deformacji, i że jest on możliwy. Ale nadal pozostaje 
pytanie: jak tego dokonać, jak daleko i dokąd sięgać retrospektywnie czy też 
introspektywnie pamięcią w głąb duszy, skoro pierwotnego stanu natury być 
może nigdy nie było, i ma on służyć nam tylko jako fantazmatyczny punkt nor-
matywny co do teraźniejszości i przyszłości? Rousseau rozwiązuje ten paradoks 
w Rousseau juge de Jean-Jacques. Jego odpowiedź ma wymiar czysto egzysten-
cjalny, nie zaś empiryczny: 
 
Une vie retirée et solitaire, un goût vif de rêverie et de contemplation, l’habitude de rentrer en soi 
et d’y rechercher dans le calme des passions ces premiers traits disparus chez la multitude pouvaient 
seuls les lui faire retrouver. En un mot, il fallait qu’un homme se fût peint lui-même pour nous 
montrer ainsi l’homme primitif [...]11. 
 

Rousseau nie chodzi o przesunięcie świadomości w konkretny czas i prze-
strzeń, ale o introspekcyjne odkrywanie esencjonalności tu i teraz, które doko-
nuje się w samotności, na obrzeżach kultury, w wyciszonej kontemplacji swej 
przynależności do panteistycznej harmonii świata. Archeologiczna podróż pa-
mięci odbywa się w marzeniu i odkrywa nie tyle dystans historyczny, co dy-
stans wewnętrzny człowieka wobec samego siebie. I nie czas przeszły odkrywa, 
ale czas wieczny teraźniejszy, zatopiony w melancholijnym smutku niemożli-
wego tak naprawdę powrotu do mitu prapoczątku, powrotu do pleromy, gdy 
nie istniało jeszcze principium individuationis, które wedle Rousseau, i innych 
podobnych mu melancholików zwróconych lustrem pamięci ku samym sobie, 
stało się plagą człowieka nowoczesnego. Antoine Compagnon w swej książce 
Les Antimodernes de Joseph de maistre à Roland Barthes przywołuje Kunderę12, 
wedle którego prawdziwymi ludźmi nowoczesności nie są ci, którzy naiwnie 
wierzą w ideologię postępu i jego zbawienne moce, lecz ci, którzy świadomie 
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10 J.-J. Rousseau, Discours, op. cit., s. 123. 
11 J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, in: Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1961, t. 
1, s. 936.  
12 A. Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, Paris 
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przeciwko nowoczesności występują. Zmęczony kulturą, postępem, encyklo-
pedią i miejską cywilizacją, antycypując zbliżający się wiek pary i wynalaz-
ków, który doprowadzi do rozrostu paryskiego czy też londyńskiego molocha 
na niewyobrażalną dotychczas skalę, Rousseau powędrował nostalgicznie ku 
swojej własnej, pozaczasowej i pozaprzestrzennej wersji mitu założycielskiego, 
znajdując zarazem wiernych uczniów, którzy jak Hölderlin będą pisać o nim 
poematy i widzieć w nim wizjonera-czarodzieja, który ponownie zaczarował 
odczarowany przez nowoczesność świat, odkrywając w swej pamięci-niepamięci 
odległą i nieodległą zarazem przeszłość, i czas fantazmatyczny, lepszy od tego, 
w którym przyszło mu żyć13. 
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M ÉMOIRE , OUBLI , SOUVENIR 
DANS LES ŒUVRES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

 
 
Mon article constitue une analyse du concept d’authenticité chez Jean-Jacques Rousseau. Ce qui 
m’intéresse particulièrement dans cette analyse c’est la triade dialectique mémoire-oubli-souvenir. 
Rousseau met cette triade en œuvre pour définir « le sentiment de l’existence », synonyme de 
l’authenticité et de la transparence des consciences humaines. Or les méfaits de la culture, dont 
l’homme seul est responsable en tant qu’être historique, ont défiguré cette authenticité et cette 
transparence primordiales. Rousseau se propose donc de descendre, par une sorte d’archéologie 
de la mémoire, dans les couches les plus profondes de son cœur, pour y retrouver un autre avatar 
de l’authenticité, l’état de nature. Il savait pourtant que l’état de nature, tel qu’il l’avait formulé, 
n’avait aucune valeur empiriquement démontrable et qu’on ne pourrait jamais préciser son 
moment historique ou les causes de sa chute. Car l’état de nature rousseauiste, un concept 
ahistorique, relève d’une pure fiction. C’est un signifiant sans signifié, pour ainsi dire, que seule 
une autre fiction pourrait solidifier, celle de l’introspection, que Rousseau pratiquait d’ailleurs à 
travers toute son œuvre. Chez Rousseau restaurer l’authenticité perdue c’est réduire la distance 
intérieure qui le sépare de lui même. Un spectre de mélancolie plane donc sur les écrits politiques 
de Rousseau. Ainsi s’avère-t-il être un des premiers modernistes antimodernes dans la longue 
histoire de la modernité européenne. 
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13 J. Starobinski, op. cit., s. 26. 


