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Goethe a Lem / Goethe and Lem

Abstract
In this article ‘Lem and Goethe’, the author compares the figure of Stanislaw Lem to J.W. 
Goethe, whereas Lem’s oeuvre to ‘Faust’. There are two reasons for such a comparison. First, 
the scope of subjects raised by the Polish writer is perhaps even wider than the German one’s. 
The second thing is their great insight into these subjects.
When Lem and Goethe are compared, it should be noticed that both their personalities (certain 
openness to the world and environment, participation in discussions, vast correspondence) 
and artistic and scientific interests (distinct exceeding limits by both of them) are similar.
The author of the article takes notice of the fact that there is a tremendous difference between 
Lem’s works and ‘Faust’, because Lem’s are structurally and formally scattered. While there is 
no doubt that ‘Lem is also a philosopher writing great novels, not a novelist that possesses 
his own philosophy, like many others’ and that such output is ‘cognitively homogenous’, such 
state of affairs significantly hinders reception and interpretation of his oeuvre.
The author of the text observes that by contrast with ‘Faust’, the character of Lem’s works is 
scattered not only in terms of content but also formally. That is because the author of ‘Summa 
Technologiae’ continually adopted new means of expression for his thoughts.
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Łukasz Gomułka
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Johann Wolfgang von Goethe poświęcił 59 lat na napisanie wybitnego dra-
matu „Faust”, który nie jest tylko opowiastką o Bogu, Me9stofelesie i Fauście, 
tak jak „Pani Twardowska” Adama Mickiewicza jest – asymetrycznie – za-

bawną wierszowaną historyjką o  mistrzu Twardowskim. „Faust” Goethego jest 
nieskończonym oceanem nawiązań do problemów z zakresu zjawisk społecznych 
takich, jak m. in. psychologia, historia czy polityka. Zawiera ponadto wiele zdań 
symbolicznych (czy wręcz mistycznych: alegorii i aluzji) oraz porusza całą pale-
tę problemów 9lozo9cznych.1 W warstwie językowej każde zdanie – ba! – nawet 

1 W odniesieniu do filozofii warto zauważyć, że słowa wypowiedziane przez Goethego w 1829 
roku „Alles Gescheite ist schon gedacht worden, man mufi nur versuchen, es noch einmal 
zu denken” (J. W. von Goethe, Maximen und Reflexionen, Goethe-Gesellschaft, Weimar 1907, 
s. 93) wydają się antycypować słynne słowa Alfreda N. Whiteheada, iż cała filozofia to zbiór 
przypisów do dzieła Platona („The safest general characterization of the European philoso-
phical traditions is that it consist of a series of footnotes to Plato”, A. N. Whitehead, Process 
and Reality. Corrected Edition, New York – London 1978, s. 39).
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użycie konkretnego słowa w  zdaniu zostało przez niemieckiego autora dogłęb-
nie przemyślane. Dlatego nie bez powodów przez wielu krytyków dzieło to jest 
uważane za największy skarb literatury niemieckiej.2 Filozof i religioznawca Paul 
Carus stwierdził wręcz, że opus magnum Goethego miało tylko trochę mniejszy 
wpływ na kulturę niż Biblia.3 Zainteresowania intelektualne i artystyczne Goethe-
go były rozległe i obejmowały m. in. meteorologię, geologię, mineralogię, botanikę 
i osteologię. Jak zauważył Mieczysław Wallis, Goethe wykonywał liczne ekspery-
menty optyczne. „Swą teorię barw, przeciwstawiającą się teorii Newtona, wyłożył 
w obszernym dziele Nauka o barwach (Farbenlehre, 1810) […] w licznych rozpra-
wach i  artykułach zabierał głos na temat różnych aktualnych problemów sztuk 
plastycznych lub przyrodoznawstwa. W  latach 1830-1831 śledził z  namiętnym 
zainteresowaniem toczącą się podówczas w  paryskiej Akademii Nauk dyskusję 
między Geo<roy’em Saint-Hilaire a Cuvierem na temat teorii ewolucji, przy czym 
jego sympatie były po stronie Sain-Hilaire’a, zwolennika ewolucjonizmu […] Ko-
respondował z dziesiątkami osób, zwłaszcza z ludźmi, którzy mogli go wzbogacić 
intelektualnie”.4

Osobę Stanisława Lema jestem skłonny porównać właśnie do Goethego, zaś jego 
dorobek do „Fausta”. Powodem takiego wyboru jest przede wszystkim zakres te-
matów poruszanych przez polskiego twórcę, który, jak mniemam, jest nie mniej, 
a być może nawet bardziej obszerny od dorobku Niemca, jak również przenikli-
wość spojrzenia na poruszane tematy.

LEM (PRZYCZYNEK DO AUTOBIOGRAFII 
NAUKOWCA I FILOZOFA)
Już w latach wczesnej młodości Lem wyróżniał się na tle rówieśników. W wyniku 
badań przeprowadzonych w galicyjskich szkołach podstawowych, okazało się że 
uzyskał on najwyższy iloraz inteligencji (równy 180) spośród wszystkich przeba-
danych dzieci.5 Jego rodzina była zamożna i szanowana, ojciec i wuj byli znanymi 
lwowskimi lekarzami. Lem był molem książkowym, jego pierwszymi lekturami 
były dzieła medyczne i atlasy anatomiczne, które wertował w pracowni ojca. Były 
to księgi wypełnione szkieletami i  różnego rodzaju przekrojami narządów we-
2 „Without doubt, Goethe and Faust are the two monumental names of German literature. 

Their place in World Literature is likewise pre-eminent. No other German author and no other 
German text have had such a  pronounced and sustained impact on Western culture and 
the history of ideas. Considered a cornerstone of Western culture and admired by many for 
the model it offered (and for some still offers), Goethe’s Faust calls for continued study and 
re-evaluation. Long regarded the ne plus ultra of German Golden Age literature and therefore 
the epitome of Classical ideals and liberal humanism, Faust actually questions the very val-
ues and ethos it is often said to exemplify and promote. J. M. van der Laan, Seeking Meaning 
for Goethe’s Faust, Continuum, New York 2007, s. 14.

3 P. Carus, The Surd of Methaphysics, The Open Court Publishing Co., Chicago-London 1903, 
s. 2.

4 M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, PIW, Warszawa 1975, s. 80-81.
5 „Einige Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg habe ich von einem älteren Mann, der im Vorkrieg-

spolen irgendeine Stelle im Schulwesen innehatte, erfahren, daß, es war um 1936 oder 1937, 
als die Intelligenzquotienten aller Schüler der Oberschulen getestet wurden, mein I. Q. über 
180 betrug, und ich war damals angeblich - nach den Worten dieses Mannes - das intelli-
genteste Kind in ganz Südpolen. Wovon ich aber damals keine Ahnung hatte, weil uns die 
Ergebnisse dieser Tests nicht mitgeteilt wurden”. S. Lem, Mein Leben, <http://german.lem.pl/
home/biographie/mein-leben>.
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wnętrznych, opisanych nazwami łacińskimi. Ulubioną zabawą wypełniającą mu 
dzieciństwo było wymyślanie „fantastycznych królestw” („9ktive Welten”) oraz 
„projektowanie” prehistorycznych zwierząt, które mogłyby się znaleźć w książkach 
paleontologicznych. Tworzył także szkice wynalazków (pojazdów i samolotów). 
Jak wspomina pisarz po latach w napisanym oryginalnie po niemiecku przyczyn-
ku do własnej autobiogra9i („Mein Leben”) jego kariera intelektualna i pisarska 
zaczęła się już we wczesnym dzieciństwie, kiedy to zaczął się formować jego punkt 
odniesienia do rzeczywistości. Punkt ten był w dużej mierze wyznaczony przez 
kontakt z naukami przyrodniczymi.6 Nie jest zatem dziwne, że od młodości cią-
gnęło Lema do nauki. Pewną przeszkodą na jego drodze intelektualnej był czas 
okupacji niemieckiej oraz pierwsza faza komunizmu.7 Podczas II wojny światowej 
pracował jako spawacz i mechanik. Współpracował wówczas z ruchem oporu wy-
kradając amunicję z lwowskiego „Beutepark der Lu?wa<e” i przekazując ją party-
zantom. Z tego okresu pochodzą też jego pierwsze rozterki dotyczące przypadku 
i chaosu.8 Pomimo tych trudności Lem ukończył medycynę i rozpoczął staż, jako 
położnik w szpitalu, w tym samym czasie zaczął też pisać pierwsze opowiadania.9

W  latach 1948-1950 pracował jako młodszy asystent naukowy w  Konwersato-
rium Naukoznawczym Asystentów Uniwersytetu Jagiellońskiego. „Był to ośro-
dek skupiający kilkudziesięciu młodych krakowskich pracowników naukowych. 
Działalność Konwersatorium – jako towarzystwa naukowego mającego własny 
statut – rozwijała się w kilku sekcjach: teorii, metodologii i historii nauki, psycho-
logii, socjologii, organizacji nauki i studiów wyższych, bibliotekoznawstwa oraz 
dokumentacji naukowej. Konwersatorium prowadziło systematyczne zebrania na-
ukowe, w których brali udział profesorowie: Aleksander Birkenmayer, Kazimierz 
Dobrowolski i  inni. Członkami Konwersatorium było wiele osób, które zdobyły 
później trwałe miejsce w  nauce polskiej, np. Bogusław Leśniodorski, Andrzej 
Grzegorczyk, Adam Podgórecki, Aleksander Matejko, Kazimierz Opałek, Tadeusz 
Pobożniak, Roman Suszko, Tadeusz Ulewicz, Stanisław Urbańczyk, Jerzy Wró-
blewski, Tadeusz Komornicki, Maria Borucka”.10 Konwersatorium było prowadzo-
ne przez 9lozofa i psychologa Mieczysława Choynowskiego ucznia T. Kotarbiń-
skiego, S. Leśniewskiego, J. Łukasiewicza i  A. Tarskiego.11 Lem przedstawił tam 

6 Tamże.
7 Sam o tym pisał tak: „Damals habe ich auf eine sehr unmittelbare, »praktische« Art erfahren, 

daß ich kein »Arier« bin. Meine Vorfahren waren Juden. Ich wußte vom mosaischen Glauben 
nichts, und auch von der jüdischen Kultur leider gar nichts; ich verdanke eigentlich erst der 
Nazi-Gesetzgebung die Erleuchtung, daß in meinen Adern jüdisches Blut fließt. Wir ließen 
uns aber nicht im Ghetto einschließen. Mit falschen Papieren habe ich zusammen mit mein-
en Eltern diese Zeit überlebt”. Tamże.

8 „Wenn ich aber etwas -sagen wir, eine Waffe - knapp vor der Polizeistunde irgendwohin 
bringen sollte und mir zugleich strengstens verboten war, die Straßenbahn zu benutzen (ich 
sollte zu Fuß gehen), habe ich das dennoch nicht gemacht. Einmal sprang ein sogenannter 
»Schwarzer«, ein ukrainischer Polizist, von hinten auf dasselbe Trittbrett und umarmte mich, 
um sich an den Türgriffen festzuhalten, was für mich ein schlechtes Ende hätte bedeuten 
können”. Tamże.

9 Lem ukończył całe studia medyczne, ale nie zdał ostatnich egzaminów, aby uniknąć powoła-
nia do wojska.

10 Maria Manturzewska, Mieczysław Choynowski – twórca polskiej psychometrii 1 XI 1909 – 
1 X 2001, „Przegląd psychologiczny”, Tom 45, Nr 3, 2002, s. 275-288 [276].

11 „W 1937 roku uzyskał magisterium z filozofii na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym UW 
na podstawie pracy pt. Metodologiczne podstawy psychologii, a w 1946 roku doktoryzował 
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swoje pierwsze pomysły naukowe wyłożone w formie niebeletrystycznej tj. pracę 
na temat funkcjonowania mózgu („Aeorie der Gehirnfunktionen”) oraz traktat 
9lozo9czny („Philosophische Abhandlung”). Teksty te zostały poddane surowej 
krytyce i skłoniły autora „Suma Technologiae” do intensywnej lektury prac na-
ukowych z zagranicy (ośrodek zajmował się dystrybucją obcojęzycznej literatury 
naukowej w Polsce). Bezpośrednim tego wyrazem – jak zaznacza sam Lem – było 
powstanie powieści „Eden” [1959], „Solaris” [1961] i „Niezwyciężony” [1964].12

Pod wpływem nowych kontaktów, lektur, ale i własnego talentu, dzięki któremu 
przetworzył te wszystkie informacje, przedmiot jego zainteresowań skrystalizo-
wał się.13 Owym przedmiotem stała się próba ogólnego ujęcia człowieka zarów-
no warstwie przyrodniczej, jak i społecznej. Pytanie o to kim jest człowiek i  jak 
poznaje rzeczywistość. Także zagadnienie osobowości, postaw i wartości, szcze-
gólnie w zetknięciu się w doświadczeniu z czymś nowym, nieznanym. Twórczość 
artystyczna i naukowa, w tym mechanizmy powstawania dzieł artystycznych i na-
ukowych oraz ich społeczny odbiór. Te motywy, jak i obecny już w dzieciństwie 
i wczesnej młodości motyw przypadku są widoczne w całej późniejszej twórczości 
Stanisława Lema.14

Konwersatorium wydawało własne czasopismo naukowe „Życie Nauki”, którego 
Lem był jednym z  redaktorów oraz autorem. W  jednym z  artykułów skrytyko-
wał on łysenkizm (pogląd kwestionujący istnienie genów), co stało się powodem 
rozwiązania Konwersatorium przez władzę.15 Sytuacja materialna Lema stała się 
trudna, jednak przez przypadek wędrując po Tatrach spotkał on Jerzego Pańskie-
go (prezesa Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”), który po krótkiej rozmowie 
zaproponował Lemowi napisanie polskiej powieści science-"ction [dalej będę uży-
wał w skrótu SF].16 W ten sposób Lem wszedł w polski rynek literacki na dobre. 
Po zakończeniu pierwszego etapu socjalizmu i wejściu w epokę destalinizacji po 
roku 1956 Lem zaczął dużo pisać i  wydawać. W  latach 1956-1968 Lem napisał 
i opublikował aż 17 książek.17 W następnych trzydziestu latach jego dorobek sys-

się na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym UJ na podstawie dysertacji: Logiczna analiza 
definicji nauki”. Tamże, s. 1-2.

12 „Ich mußte also Handbücher der Logik lesen, der wissenschaftlichen Methodologie, der 
Psychologie und Psychotechnik (Theorie des psychologischen Testens), der Geschichte der 
Naturwissenschaft und vieles mehr”. S. Lem, Mein Leben, dz. cyt.

13 „Die Kuh gibt zwar Milch - diese stammt ja nicht aus dem Nichts, und so, wie die Kuh, damit 
sie gemolken werden kann, vorher Gras fressen muß, muß ich Massen der »echten«, also 
nicht von mir erdachten Fachliteratur aller Art verschlingen, doch ähnelt das Endprodukt 
dieser geistigen Nahrung so wenig, wie das Gras der Milch ähnelt”. Tamże.

14 Jak ujął to Paweł Okołowski: „Nikt chyba inny w jego epoce nie poświęcił tyle wieloaspekto-
wej uwagi światu: światu jako całości, a uwagi przekutej w przenikliwe wersety”. P. Okołow-
ski, Filozofia Lema, „Odra” 4, 2007, s. 88 [88-92].

15 „Było ono pierwszym powojennym czasopismem naukowym, które już w styczniu 1946 r. 
zostało rozesłane do wielu krajów świata, a także jedynym polskim pismem, które w 1950 
roku, w  okresie największego terroru stalinowskiego, miało odwagę sceptycznie przyjąć 
i  ustosunkować się do rzekomych osiągnięć naukowych Łysenki” (Maria Manturzewska, 
Mieczysław Choynowski…, dz. cyt.). S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1997, s. 19-21.

16 W ten sposób powstali „Astronauci” opowieść o wyprawie ludzi na Wenus. Książka została 
wydana w roku 1951 i stała się wielokrotnie wznawianym bestsellerem.

17 Encyclopedia of Science-Fiction, red. John Clute, David Langford, Peter Nicholls and Graham 
Sleight, Lem, Stanislaw, <http://www.sf-encyclopedia.com/entry/lem_stanislaw>.
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tematycznie rozrastał się obejmując zarówno beletrystykę, jak i liczne prace nie-
beletrystyczne.

Wydana w roku 1964 powieść „Suma Technologiae” skłoniła Leszka Kołakowskie-
go do napisania jej krytycznej recenzji, co stało się zarzewiem ostrej dyskusji, któ-
ra ożywiła się ponownie na początku lat dziewięćdziesiątych.18 Kołakowski kry-
tykuje Lema za wplatanie w opis ówczesnego stanu nauki („informacja”) wątków 
futurystycznych związanych z rozwojem technologii („utopia”), a także utrzymuje, 
że Lem wyolbrzymia wpływ technologii na kulturę. „Prawdziwe marzenia techno-
logiczne każą nam roić sobie” – pisze Kołakowski – „że ludzkość wynajdzie takie 
telefony, z których bez trudu będzie można dzwonić z Warszawy do Pruszkowa, 
że zbuduje windy działające tygodniami bez zakłóceń, a  także klej nadający się 
do klejenia i żyletki nadające się do golenia”.19 Wydaje się że niejako wbrew sobie 
Kołakowski sam został futurologiem, a  jego utopie stały się faktem. W artykule 
z  roku 1991 „Trzydzieści lat później” Lem zwraca uwagę, iż postulowana przez 
niego fantomatyka zmaterializowała się w postaci koncepcji virtual reality – „[…] 
to nie są już żadne „bajeczki Lema”, albowiem dla ich doświadczenia trzeba […] 
odpowiedniej aparatury […] z właściwym programem […] Można nawet dostać 
choroby lokomocyjnej od wrażeń typowych dla lotu […]”20. „Co więc czyni 9lo-
zof, który w takim czasie dokonuje wyboru esejów swoich sprzed trzydziestu lat? 
[…] powtarza spokojnie, że wszystko, co o fantomatyce zmyślał w roku 1963/1964 
Lem, jest blagą”.21

Rok później „Summa technologiae” staje się przedmiotem ożywionej dyskusji na 
łamach „Studiów 9lozo9cznych”. Obok Lema swoje wypowiedzi publikują Józef 
Hurwic, Wacław Mejbaum, Helena Eilstein, Andrzej Bednarczyk, Władysław Kra-
jewski.22

W roku 1975 Lem prowadzi w Instytucie Filozo9i Uniwersytetu Jagiellońskiego 
zajęcia dla studentów, przedmiot nosił nazwę „Podstawy przewidywania przyszło-
ści”.23 Jak zauważył Paweł Okołowski Lem kilkakrotnie wykładał róże przedmioty 
na Uniwersytecie „na przykład w 1969 r. na ASP w Krakowie; na UJ: w 1973 r. 
na polonistyce, a w dwóch kolejnych latach, dzięki Zbigniewowi Kuderowiczowi, 
na 9lozo9i; w następnej dekadzie w Wiedniu; w 1993 r. na Politechnice Krakow-
skiej”.24

W roku 1982 Lem przenosi się do Berlina Zachodniego, gdzie jako stypendysta 
rozpoczyna pracę w Wissenscha?skolleg zu Berlin (Instytucie Studiów zaawan-
18 L. Kołakowski, Informacja i utopia, „Twórczość”, nr 11, 1964, s. 115-123. Przedruk w: tenże, 

Pochwała niekonsekwencji 3: Pisma rozproszone z  lat 1955-1968, Niezależna Oficyna Wy-
dawnicza, Warszawa 1989, s. 42-50.

19 Leszek Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji 3: Pisma rozproszone z lat 1955-1968, Nieza-
leżna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1989, s. 43.

20 S. Lem, Trzydzieści lat później, „Wiedza i Życie”, nr 6, 1991, s. 11-23. Przedruk tenże, Mój 
pogląd na literaturę, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 482-483 [469-500].

21 Tamże, s. 500.
22 „Studia Filozoficzne”, nr 2 i 3, 1965.
23 Bożena Bednarek-Michalska, Bibliografia polska Stanisława Lema budowa i  metody pracy, 

<http://kpbc.ukw.edu.pl/Content/29281/lem3.pdf>.
24 P. Okołowski, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema, Wydawnictwo Uniwersy-

tetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 33.
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sowanych w Berlinie).25 W latach osięmdziesiątych zaczyna być widoczny u Lema 
trend odchodzenia od pisania dłuższych form literackich na rzecz krótszych tek-
stów publikowanych w takich czasopismach, jak m. in. „Tygodnik Powszechny“, 
„Odra“ czy „Przegląd“.

Na początku lat dziewięćdziesiątych Lem poznał literaturozawcę kanadyjskie-
go Petera Swirskiego, któremu udzlieł serii wywiadów opublikowanych następ-
nie w pracy pod tytułem „A Stanislaw Lem Reader“. Swirski w swoich poźniej-
szych publikacjach wielokrotnie powraca do analizy tekstów Lema, omawiajac je 
z punktu widzenia pisarskiego, 9lozo9cznego i futurologicznego.26

Jak trafnie zauważył Paweł Okołowski „mimo formalnego uznania w kraju (głów-
nie za nakłady jego książek na świecie), pozostawał bardziej doceniany za granicą; 
zwłaszcza jego myśl 9lozo9czna (szczególnie w ZSRR, gdzie podejmowali go 9zy-
cy nobliści Ilja Frank i Piotr Kapica, twórca programu kosmicznego Siergiej Koro-
low, radioastronom Iosif Szkłowski, czy kosmonauci: Władimir Komarow, Boris 
Jegorow i Konstantin Feoktistow). […] Niemcy i Rosjanie jako pierwsi poświęcili 
mu miejsce w słownikach 9lozo9cznych“.27

Lem (choć z opóźnieniem) został doceniony także przez polskie środowisko 9lo-
zo9czne. W roku 1996 został zaproszony, jako gość honorowy do wygłoszenia od-
czytu na VI Zjeździe Filozo9cznym w Toruniu. Z powodu choroby nie mógł sam 
przybyć na Zjazd, przesłał jednak tekst („Sztuczny intelekt, jako eksperymentalna 
9lozo9a”), który odczytano.28

TWÓRCZOŚĆ LEMA
Zasygnalizowane w poprzednim punkcie problemy z władzą, a  także niepowta-
rzalny splot sytuacji życiowych (spotkanie w Tatrach z J. Pańskim oraz doświad-
czenia wyniesione z  Konwersatorium) skłoniły Lema do sięgnięcia do estetyki 
SF. Jak sam zauważył wybrał on taką formę wyrazu, gdyż fantastyka wydawała 
się interesować wszelkimi możliwymi gatunkami istot rozumnych, w tym ludzi. 
W jednym z wywiadów stwierdził on, iż sztuka (literatura) i nauka szły dotąd od-
miennymi torami, on chciałby je jednak spróbować połączyć, czyli mówić o rze-
czach ważnych przy użyciu niestandardowej formy literackiej. Pisarz stwierdza 
także, że zawsze stara się w swoich utworach fantazjować jak najmniej, to znaczy, 
że chce „chodzić po ziemi o  ile się tylko da”.29 W  ramach SF próbuje Lem od-
twarzać związki przyczynowe wypełniające świat, nie interesuje go jedynie czysta 

25 Niemiecki instytut został ufundowany w  roku 1981 prowadził interdyscyplianrne badania 
poświęcone naukom przyrodniczym i społecznym.

26 Peter Swirski, A Stanislaw Lem Reader, Northwestern University Press, Illinois 1997; tenże, 
Between Literature and Science, Liverpool University Press, Québec 2000; tenże, Of Litera-
ture and Knowledge, Routledge, London and New York 2007; tenże, Literature, Analytically 
Speaking, University of Texas Press, Austin 2010; tenże, From Literature to Biterature, Mc-
Gill-Queen’s University Press, Montreal and London 2013.

27 P. Okołowski, Materia…, dz. cyt., s. 26-27.
28 S. Lema, Sztuczny intelekt jako eksperymentalna filozofia, „Bruliony filozoficzne”, Tom 1, Ze-

szyt 4, 1995, s. 247-254.
29 Niepokoje Stanisława Lema (1976), <https://www.youtube.com/watch?v=Z2DM-

juIrYJ4&t=217s>.
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fantazja, ale możliwość powiedzenia czegoś o  świecie samym w  sobie. Ponadto 
zaznacza on, że często adaptuje określone wzorce, zdarzenia historyczne, trans-
formując je w sytuacje obecne w jego książkach (np. taki schemat zastosował Lem 
w „Głosie Pana” włączając doń historię Manhattan Project).30 Swoją pracę na polu 
SF widział zatem, jako kolejny – konieczny (ze względu na nieustanny rozwój na-
uki) – etap rozwoju tego nurtu po pierwszym – fundacyjnym – przygotowanym 
przez takich autorów, jak np. Herbert George Wells. Paradoksalnie jednak jego 
pierwsza wielka powieść „Szpital przemienienia” (napisana w roku 1948, wydana 
w roku 1955) była realistyczna. Wątki w niej podjęte wydają się jednak antycy-
pować wątki obecne w innych dziełach Lema. Mamy więc tu zderzenie, aż trzech 
kultur (lekarzy, umysłowo chorych i nazistów) oraz mnogość postaw ujawniająca 
się w tych ramach.31

Dzieło Lema ze względu na chronologię można podzielić na trzy – dość nieostre – 
fazy (w pierwszej fazie obok dłuższych utworów powstawały także teksty krótsze, 
podobnie jak w trzeciej fazie zdarzało się Lemowi wydawać powieści). Pierwsza 
faza twórczości pisarskiej Lema zawiera utwory, które sam określił, jako „drugo-
rzędne”, zaplanowane od początku do końca, a przez to schematyczne. W drugiej 
fazie, która zaczyna się mniej więcej w latach sześćdziesiątych autor osiągnął pew-
ne mistrzostwo na polu SF. Powieści takie, jak „Solaris” powstawały do pewnego 
stopnia spontanicznie. Trzecia zaś faza obejmująca ostatnie dwadzieścia lat twór-
czości Lema jest najbardziej zróżnicowana stylistycznie i tematycznie (obejmuje 
głównie wiele różnego rodzaju krótszych tekstów).32

Tematycznie dorobek Lem należy podzielić na literaturę, prace nie beletrystyczne 
oraz prace inne. W pierwszej grupie mieszczą się powieści, opowiadania, bajki, 
satyry itp. Do grupy drugiej należy zaliczyć przede wszystkim traktaty: „Dialogi” 
[1957], „Summa Technologiae” [1964], „Filozo9a przypadku” [1968], „Fantastyka 
i futurologia” [1970], ale także liczne eseje i wywiady (opublikowane w różnych 
miejscach m. in. w  „Studiach 9lozo9cznych”, „Etyce”, „Znaku” czy „Argumen-
tach”). Trzecią grupę stanowią teksty inne „apokry9czne”, jak np. streszczenia i re-
cenzje nieistniejących książek czy wstępy do nich. Teksty z trzeciej grupy wydają 
się być niezwykłym eksperymentem Lema z formą, za pomocą której można prze-
kazać czytelnikowi treść.

Twórczość Lema cechuje podejmowanie wielu problemów 9lozo9cznych (ontolo-
gicznych, epistemologicznych, etycznych, aksjologicznych i estetycznych, a także 
z zakresu takich wyspecjalizowanych dziedzin 9lozo9i jak, 9lozo9a techniki i 9lo-
zo9a języka). Jak zauważył Aeodore Solotaro< wyglądają one jak przygotowane 
przez zespół ekspertów z Princetonowskiego Institute for Advanced Studies.33 Ich 

30 Tamże.
31 „Ein deutscher Kritiker hat ihn für eine Art Fortsetzung des Zauberbergs von Thomas Mann 

gehalten: was bei Mann nur ein Anzeichen, nur das Grollen eines noch unsichtbaren, weil 
hinter dem Zeithorizont verborgenen Gewitters war, das hat sich, eben als der letzte Kreis 
der Hölle, als Schlußfolgerung aus dem vorausgesagten“ Untergang des Abendlandes „in der 
Massenausrottung verwirklicht”. S. Lem, Mein Leben, dz. cyt.

32 Tamże.
33 T. Solotaroff, The Genius of Stanislaw Lem, w: tenże, A Few Good Voices in My Head, Harper 

& Row, New York 1987, s. 186. Kiedy w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku Lem po-
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wykładania jest często spleciona ze spekulacją na temat technologii, inteligencji, 
trudnych sytuacji komunikacyjnych, decyzji w  warunkach niepewności, możli-
wości i ograniczeń ludzkiego poznania. Problemy te są prezentowane w ramach 
powieści SF lub za pomocą innych środków literackich (z grup pozostałych wy-
różnionych wcześniej grup tematycznych). „Mimo rozmaitości stylów i różnorod-
ności gatunkowej w pismach Lema panuje jednorodność myślowa. Proza dyskur-
sywna stanowi autokomentarz do beletrystyki, druga zaś ilustrację pierwszej”.34

Wiele problemów obecnych w  dziełach Lem jest antycypacją lub równoległym 
rozwinięciem pomysłów, z których znani są inni autorzy. Świetną ilustracją takie-
go stanu rzeczy jest mini powieść „Golem XIV” (1981) poświęcona zagadnieniu 
sztucznej inteligencji. Tytułowy golem w dyskusji z ludzkimi naukowcami posłu-
guje się opisem ewolucji niezwykle podobnym do tego, który przedstawił Richard 
Dawkins w książce „Samolubny Gen” (1976).35

Książki Lema napisane są subtelną polszczyzną, pojawiają się w nich różnego ro-
dzaju niuanse językowe, neologizmy, a także stylizacje (np. na staropolszczyznę). 
„Lem zasłynął też z krzyżowania konwencji literackich i bajecznego, średniowiecz-
no-informatycznego słowotwórstwa. Jego słownik jest największy w całej polskiej 
literaturze, a wynalazczość leksykalna dorównuje klasie Witkiewicza i Leśmiana 
(naliczono u niego ponad dwa tysiące neologizmów)”.36 Twórczość Lema stanowi 
zatem poważne wyzwanie dla tłumaczy, o czym świadczyć może problem z prze-
łożeniem na języki obce np. okrzyku bojowego Selektrytów („Awruk!”), który jest 
czytanym wspak przekleństwem. Wśród tłumaczeń na kilkadziesiąt języków tylko 
tłumacz angielski Michael Kandel przełożył słowo jako „Tikcuf!”, pozostali albo 
przekładali słowo dosłownie (np. rosjanka A. Gromowa) albo tworzyli własne, 
oderwane od oryginału neologizmy np. Halina Sadowska jako „Fouchtra!” (prze-
kład na język francuski) czy Betrix Murany „Bit-bit Hurra!” (przekład na język 
węgierski).37

Stanisław Lem jest obok Jana Pawła II i Henryka Sienkiewicza najbardziej znanym 
polskim pisarzem na świecie. Jego książki przełożono na 37 języków, zaś ich łączny 
nakład przekroczył 28 milionów egzemplarzy (prawdopodobnie jedynie encykliki 
papieskie miały większy nakład).38

padł w  konflikt z  częścią amerykańskich autorów science-fiction (Science Fiction Writers 
of America odebrało nawet Lemowi honorowe członkostwo) wybitny amerykański przed-
stawiciel tego gatunku Philip K. Dick wysłał list do FBI, w którym oskarżał Lema o spisek 
komunistyczny w  sercu ameryki – infiltrację środowiska przez grupę ukrywająca się pod 
pseudonimem „Stanisław Lem”. Jako uzasadnienie dla nieistnienia Lema Dick stwierdził, że 
„Lem pisze w kilku stylach oraz posługuje się wieloma językami obcymi”. M. Davis, Philip K. 
Dick: Stanisław Lem is a  Communist Committee, <http://culture.pl/en/article/philip-k-dick-
stanislaw-lem-is-a-communist-committee>.

34 P. Okołowski, Materia…, dz. cyt., s. 35.
35 P. Swirski, A Stanislaw…, dz. cyt., s. 96.
36 Tamże, s. 33.
37 Trying to Build a  Tower That Reaches Heaven: Interview with Translator Michael Kandel, 

<https://www.altalang.com/beyond-words/2015/07/14/trying-build-tower-reaches-heav-
en-interview-translator-michael-kandel/>; M. Krajewska, Nowa jakość słowa. Lemowe neolo-
gizmy w rosyjskiej szacie, „Rocznik Przekładoznawczy”, 7, 2012, s. 83-94. + Sepulki

38 Encyklopedia PWN, Lem Stanisław, <http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Lem-Sta-
nislaw;3931487.html>.
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W rozmowie z „Gazetą Wyborczą” (tzw. Gazownią) Władysław Bartoszewski za-
uważył, że „Gdyby Staszek wprost pisał o lwowskim getcie, o Zagładzie, o swoich 
doświadczeniach wojennych, dostałby Nobla...”.39

PODSUMOWANIE
Powracając zatem do porównania Lema i Goethego, należy zauważyć, że ich osobo-
wości (pewna otwartość na świat i środowiska, uczestnictwo w dyskusjach, bogata 
korespondencja), jak i zainteresowania artystyczne i naukowe (wyraźne przekra-
czanie granic obydwu) są podobne. Jeżeli chodzi o twórczość, to istnieje pomiędzy 
dziełem Lema a „Faustem” ogromna różnica, gdyż dzieło Lema jest rozproszone 
strukturalnie i  formalnie i  choć nie ma wątpliwości, że „Lem jest 9lozofem pi-
szącym też wspaniałe powieści, a nie powieściopisarzem, który dysponuje jakąś 
własną, jak wielu, 9lozo9ą”40 oraz, że jest to twórczość „jednorodna myślowo”41 
to taki stan znacząco utrudnia recepcję i interpretację jego dzieła. W odróżnieniu 
od „Fausta” charakter dzieła Lema jest rozproszony nie tylko treściowo, ale i for-
malnie, gdyż autor „Summa Technologiae” podczas swojej aktywności literackiej 
nieustannie adoptował nowe formy wyrazu dla swoich myśli (m. in powieść re-
alistyczna, powieść science-9ction, groteska, bajka, esej, apokryf, traktat). Należy 
zauważyć, że zakres treści i język są równie bogate. Dzieło Lema (a przynajmniej 
jego przeważająca część) jest tak jak „Faust” skarbem kultury światowej.

Oczywiście „Faust” był z pewnością najwybitniejszym dziełem w dorobku autora 
„Wilhelm Meisters Lehrjahre”. Symetrycznie nie można byłoby wskazać jednego 
działa Lema dorównującego choć częściowo tak w kunszcie, jak i w treści „Fausto-
wi”, ale jeżeli chodzi o bogactwo tematów, jak i ich głębię oraz mnogość form to 
wydaje się, że cały literacki dorobek Lema można byłoby spróbować zmierzyć 
miarą „Fausta” właśnie.

Dorobek ten wciąż na nowo budzi zainteresowanie kolejnych pokoleń badaczy. 
Nie jest to jednak dorobek jednorodny, który można nazwać za pomocą jednego 
czy nawet kilku słów kluczy (w rodzaju „beletrystyka”, „nauka”, „9lozo9a”). A jego 
interpretacja nie wydaje się być zadaniem łatwym.

O tym jak trudny jest to dorobek może świadczyć historia zaledwie jednego krót-
kiego utworu z  późniejszego okresu jego twórczości (sytuującego się w  trzeciej 
grupie wyróżnionej przez mnie wcześniej) o tytule „Prowokacja” (1984). Rozwi-
jany jest tam motyw badań obecności śmierci we współczesnym zdesakralizowa-
nym społeczeństwie. Przytaczane są tam fakty ludobójstwa, którego dopuścili się 
naziści, a także inne fakty związane z ludobójstwem i terroryzmem. Lem w utwo-
rze tym ukazuje zbrodnię faszystowską, jako element ewolucji cywilizacji euro-
pejskiej.

39 Bartoszewski: tajemnice Lema, <http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,6110476,Barto-
szewski__tajemnice_Lema.html>.

40 P. Okołowski, Materia…, dz. cyt., s. 36.
41 Tamże, s. 35.
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W  życiu codziennym nie mamy zazwyczaj problemu z  odróżnieniem 9kcji od 
rzeczywistości, a  przynajmniej wydaje się, że nie mamy takiego problemu, kie-
dy mówimy o  książkach. „Prowokacja” umyka jednak łatwym kategoryzacjom, 
jak i interpretacjom. Ten krótki utwór jest 9kcyjną recenzją nieistniejącej książki 
(autorstwa 9kcyjnego pisarza) poświęconej tematyce Holokaustu (tematyce rze-
czywistej). Formalnie utwór jest nieodróżnialny od standardowej recenzji do tego 
stopnia, że zawodowi historycy i antropologowie, wprowadzeni w błąd, poszuki-
wali recenzowanego oryginału książki.42 
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