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Zapach upiora – Ale z naszymi umarłymi Jacka Dehnela

Pierś znowu tchnęła, lecz pierś lodowata, 
Usta i oczy stanęły otworem, 

Na świecie znowu, ale nie dla świata; 
Czymże ten człowiek? – Upiorem1.

Literatura romantyzmu była zapełniona przez postacie o podziemnym 
rodowodzie i niejasnym statusie ontologicznym – trup, upiór, martwota, 
ale też widmo, duch, zjawa. Duchy błąkały się „luzem i gromadnie, i gdzie-
kolwiek bądź; można je było spotkać wszędzie i bynajmniej nie tylko w no-
cy”2. Jak pisze Maria Janion – wrażliwość romantyczna obudzona przez 
rozprawę Zoriana Dołęgi-Chodakowskiego O Sławiańszczyźnie przed chrze-
ścijaństwem „chętnie zagłębiała się we wnętrze ziemi, wracała do umarłych 
przodków oraz postrzegała ich przeciągające w powietrzu osjanistyczne 
duchy”3. Dołęga-Chodakowski podkreślał znaczenie takich miejsc jak uro-
czyska, cmentarze, groby, kurhany. Miały one być przestrzenią obcowa-
nia z umarłymi, pradawnymi przodkami i źródłem przedchrześcijańskiej 
tożsamości Słowian. Stąd także rodowód pogańskiego obrzędu Mickiewi-

1  A. Mickiewicz, Dziady, [w:] tegoż Dzieła, t. III, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955, Upiór, w. 1–4.
2  M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2006, s. 64.
3  Tamże, s. 63.
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czowskich dziadów wyznaczający czas obcowania ze zmarłymi4. Obrzęd 
ten, zanurzający się w przeszłości z całym bagażem pogańskich wierzeń, 
był „czasem życiodajnej żałoby”5, znakiem ludu, który wracał do swojej 
przedchrześcijańskiej duchowości, jednoczył się z tymi, którzy odeszli. 
Dziady stały się więc „mitycznym archetypem życia narodu”6, a jedność ze 
zmarłymi podstawowym wyznacznikiem sposobu istnienia naszej kultu-
ry7. Łączność z umarłymi podsycała siłę działania, ale także była sposobem 
przekraczania granicy śmierci, wglądem w jej tajemnice.

Podziemną drogę ku romantyzmowi wybrał także Jacek Dehnel w po-
wieści Ale z naszymi umarłymi (2019 r.). Na romantycznym podłożu8 zbu-
dował literacką opowieść, dotykając różnych aspektów współczesności 
– społecznego, kulturowego, literackiego i językowego. Podstawową figu-
rą oraz centralnym punktem licznych i wielowymiarowych odniesień do 
przeszłości oraz teraźniejszości jest w niej zombi, żywy trup, umarlak – bo-
hater romantyzmu oraz uosobienie lęków współczesnej kultury masowej9. 
Figura ta obciążona jest najrozmaitszymi konotacjami z pogranicza litera-
tury i popkultury10, spaja wertykalny i horyzontalny wymiar możliwych 
odniesień. Umarli są przodkami, antenatami – jak należy o nich mówić 
w powieści, nośnikami historii i symbolem tego, co dawne, minione, lecz 
silnie zakorzenione. Mają oni wielki potencjał wzbudzania ducha narodu, 
który drzemie ukryty w miejscach pamięci o królach, przywódcach i boha-
terach naszej historii. Kierunek ku dołowi wskazuje ciążenie ku temu, co 
pierwotne, z czego wyrastamy, ale także ku temu, co ukryte, nieuświado-
mione i co w określonych warunkach może stać się niebezpieczne.

4  Zob. tamże, s. 56. M. Janion uważa za mylne zdanie Pigonia o „fundamentalnej, katolickiej osnowie uroczy-
stości” dziadów i przeciwstawia mu stanowisko Olimpii Swianiewiczowej, naocznego świadka dziadów jesiennych, 
która dowiodła, że „Mickiewicz sięgnął nie do dziadów wiosennych, „Radawnicy” (jak sądził Pigoń), będących 
aktem wspominania zmarłych, lecz do dziadów jesiennych, starego obrzędu pogańskiego, przedchrześcijańskiego, 
oznaczającego obcowanie ze zmarłymi”.

5  Tamże, s. 32.
6  Zob. S. Vincenz, Adam Mickiewicz, poeta i człowiek, [w:] tegoż, Po stronie dialogu, t. I, Warszawa 1983, s. 119.
7  M. Janion, Niesamowita…, s. 32. 
8  Pozwalają tak wnioskować trzy motta patronujące książce – Marii Janion Do Europy – tak, ale z naszymi 

umarłymi; Juliusza Słowackiego Pieśń konfederatów barskich z dramatu Ksiądz Marek oraz Jarosława Marka Rymkie-
wicza Juliusz Słowacki pyta o godzinę. 

9  Zob. M. Marcela, Monstruarium nowoczesne, Katowice 2015, s. 103.
10  Na temat znaczenia figury zombie zob. tamże, s. 103–153.
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Zombi w powieści Dehnela pojawiają się w Cikowicach11 nieopodal 
Krakowa i stają się najpierw lokalną, później ogólnonarodową, a następ-
nie międzynarodową atrakcją (w kraju zombich obserwują tzw. łoczersi, ze 
świata natomiast przyjeżdżają zombi turyści, by obejrzeć polskie zjawisko). 
Wychodzą spod ziemi, otwierają groby „od środka” i pałętają się pojedyn-
czo w różnych miejscach. Początkowo są ospałe, bierne, niegroźne – nie 
zaczepiają ludzi, lubią grzać się w słońcu, nie wykazują wrogiego działania.

(…) wyglądały jak z wszystkich filmów o zombich, ale niewiele ponadto: 
nie rzucały się na ludzi, nikogo nie atakowały ani ugryzieniem nie zmie-
niały w kolejnych zombiaków. Żyły nie wiadomo jaką siłą, jaką przemia-
ną materii – jak rośliny, jak zahibernowane zwierzęta, jak grzyby? Mimo 
usilnych i niezliczonych prób nie udało się także nawiązać z nimi żadnej 
niemal nici porozumienia (…). Jedyne, co działało, to gesty wspólnotowe: 
więc na dźwięk odtwarzanego hymnu zombi stawały trochę do pionu i jakby 
na baczność, niektórym łza się zakręciła pod zgniłą powieką12.

Energią, która napędza te istoty i skłania do wyjścia spod ziemi, jest 
wspólnotowa więź i oddolne działanie, przejście od śmierci ku życiu. Jak 
skomentował w powieści reporter realizujący relację dla telewizji: wiara 
naszych przodków ożywia te na wpół martwe ciała, tak jak ożywiła ojczy-
znę powstałą z martwych po nocy rozbiorów (s. 80). Okazuje się, że zombi 
oprócz zwykłej sensacji wzbudzają także poczucie wyjątkowości i narodo-
wej dumy13, dają nieokreśloną nadzieję. Powstają z grobów nie tylko zwykli 
obywatele, lecz dawni przywódcy i bohaterowie. W radiu komunikowano: 

…Nie należy się oglądać na narzekania zagranicy, bo tam po prostu nam za-
zdroszczą; tu na naszych oczach rozwija do lotu skrzydła duch ziemi, tej ziemi, 
i nie należy przycinać mu lotek! (…) Mamy znów to, w czym jesteśmy najlepsi: 
państwo podziemne z prawdziwego zdarzenia, w dodatku częściowo z tą samą 
obsadą (s. 131).

11  Wieś, której historia sięga średniowiecza. Niegdyś należała do rodów królewskich.
12  J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kraków 2019, s. 79–80. W dalszej części artykułu strony z powieści 

zostaną podane w nawiasie bezpośrednio po cytacie. 
13  „Ze wszystkich materiałów przebijała duma, duma, narodowa duma, że to fenomen wyłącznie polski, że 

zwłoki wychodzą tylko z ziemi, tej ziemi, że oprócz Chopina, Kopernika i pierogów wreszcie jakiś nowy, rdzennie 
piastowski cud mamy (…)” (tamże, s. 103).
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Obecność zombich przypomina o dawnych wartościach, o narodowych 
symbolach i pamiątkach jednoczących ludzi, szczególnie w czasie gdy na-
rodowe mity i talizmany tracą znaczenie. Powstałe z grobów trupy to „żyła 
złota i nawróceń, (…) nasz skarbiec duchowy, a także wspaniały dar zmar-
łych naszych antenatów, którzy w tym trudnym czasie laicyzacji niosą nam 
nasiona nieskalanej wiary z czasów sarmackich, kiedy byliśmy przedmu-
rzem chrześcijaństwa” (s. 64) – stwierdzi „pewien wpływowy proboszcz” 
w powieści.

Po czasie jednak, gdy ruch umarlaków zostaje zintensyfikowany 
(a i powieść nabiera rozpędu) – to, co dawne staje się obce i groźne dla tych, 
którzy żyją i nie stanowią części polskiej wspólnoty wpisanej w narodową 
przeszłość, historię świetności, męczeństwa i wielkości.

Po paru miesiącach stopniowego wychodzenia z ziemi, budzenia się 
z zimowego snu śmierci, zombi odczuły, że są już na powierzchni wszystkie 
(istotnie, później nie zaobserwowano ani jednego przypadku nowego rozbi-
cia grobu), i ruszyły ku (…) „miejscom mocy”: słynnym kryptom, mauzole-
om, cmentarnym kaplicom, kurhanom, w których złożono kogoś znacznego 
(s. 101).

„Miejsca mocy” potęgują energię polskości. Ekspansja zombich za-
czyna być niepohamowana, stają się oni tragiczną siłą niszczącą. Wstające 
z grobów trupy dawnych bohaterów narodowych, ale też i zwykłych lu-
dzi, zaczynają atakować żyjących, szczególnie nie-Polaków, obcych. Przez 
ugryzienie „zaciągają” żywych w swoje szeregi i walczą ze wzmożoną siłą. 
Są bezwzględne, dlatego większość ludzi zaczyna uciekać, a kraj pogrąża 
się w wielkim kryzysie i chaosie. Ostatecznie polski organizm okazuje się 
być martwy, zbudowany ze szczątków ludzkiego ciała. Staje się swoistą re-
likwią, pamiątką – ważną, lecz martwą, powodującą zniszczenie i dalszy 
rozkład, dając złudne poczucie zwycięstwa.

Metaforyka rozkładającego się ciała, odnoszona wielokrotnie do upa-
dającego organizmu politycznego, jest w powieści Dehnela niezbywalną 
aluzją do dziejów dawnej i współczesnej Polski, a także do bieżącej kondy-
cji i sytuacji kraju – zdaje się, niezmiennej, permanentnej, niejako na stałe 
wpisanej w społeczno-polityczny porządek. Trwałe są w niej odniesienia do 
przeszłości, szlacheckiej tradycji, martyrologicznego myślenia i religijnego 
przywiązania, a relikwia i pamiątka zdają się być nieodzowną częścią na-
dziei na zwycięską przyszłość, którą uświęca cierpienie.
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Relikwia i pamiątka to figury projektujące polską kulturę porozbioro-
wą, o czym pisze patronka książki Dehnela – Maria Janion. Przywołując 
koncepcję alegorii Waltera Benjamina, Janion wskazuje, że relikwia wywo-
dzi się ze zwłok, a pamiątka jest zeświecczoną relikwią; wokół grobu i zwłok 
skupia się cała nowożytna wrażliwość14. To, co najbardziej wartościowe, 
ukryte jest w grobie15. Umęczone ciało, martwy organizm jest z kolei pod-
łożem do budowania nadziei zmartwychwstania. „Na martwych zwłokach 
bolesnych i umęczonych, na ciele przygotowanym do zabicia buduje się 
alegoria jako znak żałoby i melancholii, ale i zarysowuje się perspektywa 
zawierająca w sobie obietnicę zbawienia”16.

Metaforyka ojczyzny jako martwego organizmu, wielokrotnie wyko-
rzystywana, szczególnie w poezji porozbiorowej17, intensyfikuje kontekst 
powieści Dehnela. Wychodzące z grobów trupy, wpierw ospałe, melan-
cholijne, o łagodnym usposobieniu, a potem ekspansywne i nadaktyw-
ne, zdają się realizować nadzieje bliskie mesjanizmowi – są zwiastunem, 
a potem wręcz silnym narzędziem powstania nowej potęgi polskości, która 
obejmuje wszystko i wszystkich, nawet tych, którzy usilnie się przed tym 
bronią. Realizuje się więc wizja oczekiwania na wielką przemianę rzeczy-
wistości. Nakładają się na nią różne wyobrażenia o Polsce i Polakach jako 
o narodzie wybranym, szczególnie uprzywilejowanym. Mesjanistyczne 
rojenia i oczekiwanie na wypełnienie zbawczej misji zdają się znajdować 
w powieści swoje dopełnienie. Oto naród polski staje się tym jedynym, 
który powstaje z martwych, by zająć najważniejsze miejsce wśród narodów 
Europy (i świata?), a przegrane wcześniej powstania i wojny mogą zostać 
ponownie rozegrane. Duch-powrotnik18, duch narodu przychodzi, by ode-
brać zwycięstwo, ostateczne.

Wizja narodu zjednoczonego pod wodzą dawnych historycznych przy-
wódców zaspokaja emocjonalne pragnienia społeczeństwa, które snuje 

14  M. Janion, Niesamowita…, s. 274.
15  M. Janion pisze: „Znamienne, że Norwid swoje misterium obrzędowe Wanda dedykował „mogile Wandy 

pod Krakowem”, w grobie umieszczając najważniejsze wartości. Podobnie zresztą, jak czynili to romantycy – aż do 
postromantyka Żeromskiego” (tamże, s. 274).

16  Tamże, s. 275.
17  Szerzej na ten temat pisze M. Janion, przywołując m.in. teksty J.U. Niemcewicza, J. Morelowskiego, F. Kar-

pińskiego czy J.P. Woronicza. „W rozpaczliwej poezji porozbiorowej (…) Polska pojawia się jako pogrzebana, jako 
niesiony na katafalku do mogiły trup, przedstawiany czasem w całej ohydzie popełnionego mordu” (M. Janion, 
Niesamowita…, s. 264).

18   Por. Z. Stefanowska, Duch-powrotnik u Mickiewicza „Pamiętnik Literacki” XCVI, 2005, z. 4, s. 69–77.
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wizję jakiejś wyobrażonej wspólnoty19 w jedności z umarłymi – podniosą 
oni naród do rangi nienaruszalnej świętości. Myślenie o zombich jako 
o szlachetnych antenatach, którzy pomogą przezwyciężyć kompleksy wo-
bec innych narodów, zagarną obce tożsamości i wcielą w szeregi polskości, 
pełni funkcję kompensującą. W końcu nadarza się okazja, by nadrobić hi-
storyczne klęski, odegnać lęki i pokazać drogę ku zwycięstwu na oczach 
całego świata, który zdumiony obserwuje jedyne w swoim rodzaju polskie 
zjawisko wychodzących z grobu trupów.

Nowa Polska i nowi Polacy powstają na kościach umarłych zgromadze-
ni wokół narodowych świętości. Zombi-Polacy, nawet ci z Chin (których 
twarze zostały spolonizowane) rozpoznają ważne dla Polski talizmany 
i symbole20. Znamienne, że zombi potrafią zaśpiewać wspólnotowe pieśni 
(charczą „Barkę” pod oknem papieskim), gromadzą się w miejscach zna-
czących dla polskiej historii, gdzie czci się relikwie i kultywuje pamięć na-
rodową – Wawel, Skałka („Polacy w chwilach próby zawsze się jednoczą” 
[s. 50]). Zwracają się ku przeszłości i ta przeszłość zaczyna wypierać teraź-
niejszość – wraca moda na żupany i kontusze, a nawet na stylizowany język. 
Co więcej, z grobów zaczynają powstawać dawni bohaterowie, by dopełnić 
historyczne czyny, np. Jan III Sobieski rusza na Turcję, Chodkiewicz na 
Szwecję, a Piłsudski na Rosję (odbierając przy okazji swoje serce). Zaczyna 
się korowód postaci, motywów i tematów ujętych w ramę groteski, ale tak-
że w ironiczny nawias, będący ukłonem w stronę romantycznej ironii. Na 
oczach czytelnika tworzy się bowiem świat wytrącony z jakiegokolwiek po-
rządku – zaczynają się gmatwać sprawy spadkowe, administracyjne, ludzie 
boją się wychodzić w domu, media podają sprzeczne informacje – jedne 
twierdzą, że to „japońska histeria”, inne że epidemia, a jeszcze inne, że 
państwowy spisek mający na celu ukrycie straszliwej, nieznanej choroby, 
którą sprowadził do Polski Klub Bilderberg (s. 47).

Bohaterami zaczyna rządzić strach, ich świat się rozpada, przestają 
funkcjonować w oswojonej rzeczywistości. Zombi zakłócają bowiem porzą-
dek codzienności, wkraczają do świata żywych jako obcy, inni, zagrażają 

19  Zob. I. Surynt, M. Zielińska, Między tożsamością narracyjną a tożsamością narodową, [w:] Opowiedziany 
naród. Literatura polska i niemiecka wobec nacjonalizmów XIX w., Wrocław 2006, s. 15. 

20  „(…) zombi, którym podtykał obraz [Matki Boskiej Częstochowskiej – L. R.-Z.] pod oczy, zarówno te 
starsze, jak i zupełnie nowe, chińskie, przyklękały, ruszały niezbornie prawą ręką, jakby chciały się przeżegnać, albo 
składały obie dłonie w modlitewnym geście. – Są to, proszę państwa, Polacy, to są nowi Polacy, zostali oni cudownie 
wcieleni do narodu polskiego, podniesieni do godności tego narodu…”. J. Dehnel, Ale…, s. 119.
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stabilności, przypominają o śmierci i są nośnikami jej tajemnicy. Duchy, 
zjawy, wampiry były wszak symbolicznym przedstawieniem innego, obce-
go, który wywołuje lęk i sublimuje strach przed nieznanym. Jak pisze Ja-
nion: „Fantastyka romantyczna na swój sposób uwiarygodniła wtargnięcie 
czegoś obcego, nadnaturalnego do codzienności, dzięki czemu dokony-
wało się zerwanie ustanowionej przez rozum ciągłości. Była to zapowiedź 
tego, co rzeczywistość w sobie skrywa: czegoś nienazwanego, nieludzkiego, 
nadludzkiego, niewyjaśnialnego, niezrozumiałego”21.

Nieoczekiwane rozbicie świata żywych w powieści Dehnela powo-
duje skrajne reakcje, sprzyja polaryzacji społeczeństwa – jednych skłania 
do ucieczki z kraju, innych z kolei napawa dumą i radością z możliwości 
niegraniczonej manifestacji polskości i jej ponownej ekspansji. Atmosfera, 
jaką wprowadzają antenaci, staje się uciążliwa, w powietrzu zaczyna unosić 
się duch narodu i trującej wszystkich megalomanii – „klasyczny polski, ro-
mantyczny zapaszek trupa i upiora, trochę intensywniejszy niż zazwyczaj” 
(s. 142). „Ta mieszanina trupiego odoru, narodowego kadzidła i zatęchłej 
wody święconej była nowym polskim smogiem” (s. 140–141).

Wytwarza się też charakterystyczny dla tego typu podziałów język, 
swoista nowomowa zakłócająca realną komunikację i siejąca propagandę 
wielkości. Jeden z bohaterów, Kuba, ma powracający kilkukrotnie sen, że 
wszystkim psuje się język i staje się wielkim rosnącym kawałem gnijącego 
mięsa, które wystaje i nie pozwala zamknąć ust.

Psuł się ich wspólny język, psuła się mowa wspólnoty. Teraz, kiedy Pol-
ska zaczęła się rozlewać na cały świat, w jej dotychczasowych – i nieustannie 
zmiennych – granicach emocje uległy dalszemu podgrzaniu, aż osiągnęły 
punkt wrzenia. Wydawało się, że nie ma już słów, których nie dałoby się, czy 
choćby nie wypadało wypowiedzieć, tez, których nie sposób postawić, obelg 
i oskarżeń, które nie mają prawa paść publicznie (s. 188–189).

Brak komunikacji, typowy dla zjawy, romantycznego upiora, czy 
właśnie zombi, infekuje społeczeństwo. Milczące widmo, podobnie jak 
w II części Dziadów, powoduje zamęt, strach, lecz po czasie jego pochodze-
nie zostaje oswojone, jego historia staje się bliska, a ono samo ma potencjał, 
by poprowadzić dumny i zaślepiony naród do zwycięstwa. Książka Dehne-

21  M. Janion, Niesamowita…, s. 66–67.
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la staje się uwspółcześnioną karykaturalną wersją dziadów, które miały być 
misterium pamięci, swoistą celebracją jedności z umarłymi.

Bohater zbiorowy, jakim są zombi w Ale z naszymi umarłymi, synte-
zuje się/ kondensuje się w jednym z głównych bohaterów jednostkowych 
romantyzmu, jakim jest Upiór-Widmo, Gustaw-Konrad z Dziadów Mic-
kiewicza. Antenaci wychodzący spod ziemi, rozsadzający groby od środka, 
najpierw są niemi jak wychodzące spod ziemi Widmo w II części Dziadów, 
a potem rozpoczynają swoistą wędrówkę nie tyle po Mickiewiczowskim 
poemacie, ale po ziemi („tej ziemi”) w poszukiwaniu swojej historii, toż-
samości i znanego polskiego oblicza. Obcych z czasem przestają tolerować 
i przemieniają się w walecznego protagonistę. Umiera w nich melancholia, 
a rodzi się siła do niszczenia i ekspansji, do budowania nowej polskości 
(umiera Gustaw, rodzi się Konrad?), tym razem na szczątkach niewier-
nych, a nie niewinnych. Ten ruch zmartwychwstałych trupów przypomina 
jednak danse macabre, który projektuje pozorny triumf i zwiastuje ostatecz-
ną zagładę.

Główni bohaterowie powieści zamieszkujący kamienicę na Podgórzu 
jednoczą się (ponad społecznymi podziałami) w geście walki o wolność, 
chcąc uciec przed ekspansją zombich. Jednoczą się ci, których do tej pory 
więcej dzieliło niż integrowało – homoseksualiści, lekarka o liberalnych 
poglądach, nastolatka z konserwatywnej katolickiej rodziny, rencista 
z sutereny. Ich bastionem staje się klasztor na Jasnej Górze, tam starają się 
przetrwać ostatnie tygodnie przed zagładą – ostatecznym zwycięstwem 
zombich, na których nie robi już wrażenia nawet Czarna Madonna, bo 
„mają własne totemy” (s. 314). Zombi wytwarzają swoisty patogen i zwra-
cają się przeciwko swoim – Polacy stają się dla nich obcymi.

Antenaci, choć wydają się centralną figurą w powieści Dehnela, są no-
śnikiem wskrzeszanego wciąż ducha narodu, który zajmuje miejsce nad-
rzędne wobec biegu wydarzeń i historii. Duch ten nie przemija, bo wciąż 
kultywuje się dawne symbole, zachowuje pamiątki, czci relikwie, które 
mają przypominać o boleściach niewoli, ale i o zwycięstwie, wybraństwie, 
świetności i jedności Polaków. Męczeństwo narodu ewoluuje jednak w zmę-
czenie22. Tematy narodowe przestają mieć znaczenie w obliczu rozkładu 
społecznego i koniecznej ucieczki z Polski, są jedynie męczącym balastem, 

22  O ewolucji nastrojów i zmianie męczeństwa w zmęczenie w kontekście alegorii Polski jako ciała kobiecego 
mówi M. Janion: Logo Polonia. Rozmowa z Małgorzatą Baranowską, [w:] tejże, Do Europy – tak, ale razem z naszymi 
umarłymi, Warszawa 2000, s. 38.
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nic nieznaczącą nowomową, fałszywym tropem, który usypia czujność 
i hipnotyzuje.

Maria Janion w zbiorze tekstów Do Europy tak, ale razem z naszymi 
umarłymi podkreśliła, zresztą nie po raz pierwszy, zasięg polskiej literatury 
romantycznej oraz jej znaczenie dla postaw i zachowań Polaków. Trwa-
nie romantycznego paradygmatu, wbrew zapowiadanym zamknięciom, 
wymknęło się jednak łatwym do sprecyzowania cezurom i rozproszyło 
w nieoczekiwanych kierunkach. Rozprawianie się z narodowymi mita-
mi w powieści Dehnela wpisuje się w charakterystyczny model myślenia 
o narodowej przeszłości, która zamiast budować i projektować mądrzejszą 
przyszłość, staje się nieznośnym ciężarem, od którego nie ma ucieczki. Ten 
romantyczny ładunek jest trudnym do wykorzenienia elementem naszej 
tożsamości, elementem zwykle niepożądanym, który mimo wszystko jest 
tworzywem polskiej historii i częścią polskiego organizmu. Na tym resen-
tymencie buduje się w literaturze wciąż nowe narodowe narracje, osłania-
jąc się groteską, jakby nie było jakiejkolwiek słusznej kontry wobec roman-
tyzmu. Dawno minął czas dialogu z romantyzmem, a nawet polemiki czy 
dyskusji, pozostaje jedyna możliwa relacja – nawiązań, prześmiewczych 
żartów, aluzji czy intertekstualnych gier23, które w ostatnim dwudziestole-
ciu trudno już zliczyć i skatalogować.

The smell of the revenant - Jacek Dehnel’s But Together With Our Dead

The article attempts to interpret Jacek Dehnel’s book But Together With Our Dead, 
which invokes the spiritual ideas of the Polish Romanticism. It is based on the fig-
ure of the zombie – the living dead, the revenant who is the carrier of various refer-
ences and contexts. The figure also allows us to read Dehnel’s novel not only in the 
context of a grotesque aimed at Romanticism, but also in the context of the current 
socio-political situation, immutably founded on the spirit of national megaloma-
nia, rising from crypts and burial mounds.

Key words: Romanticism, zombie, the dead, forefathers’ eve, relics, souvenir
Słowa kluczowe: romantyzm, zombi, umarli, dziady, relikwia, pamiątka

23   Zob. A. Kurska, O poszukiwaniach ponowoczesnego sposobu wyrażania tradycji romantycznej, „Czytanie Lite-
ratury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 4, s. 132.


