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Tytuł książki to cytat z wiersza Rozmowa w bibliotece. Kazimierz Wierzyński 
napisał go w 1933 roku, a więc na kilka lat przedtem, zanim podjął drama-

tyczną decyzję o wyjeździe z Polski w pierwszych dniach września 1939 i póź-
niej – równie trudną – o pozostaniu na emigracji. „Rozmów” w swym dorobku 
Wierzyński miał kilka: z puszczą (1929), z Baryką (1936), z Amerykanką o tłu-
maczeniu wierszy (1954), z Orfeuszem (1954), z księdzem (1964) i z zawiadowcą 
stacji (1969). Pod tym samym tytułem 16 lutego 2019 roku odbyła się w POSK-u 
międzynarodowa konferencja poświęcona Kazimierzowi Wierzyńskiemu w 50. 
rocznicę jego śmierci. Londyńska konferencja to było wspólne dzieło Instytutu 
Badań Literackich PAN i Instytutu Kultury Europejskiej PUNO.

Kiedy przy tego typu przedsięwzięciach podaje się nazwy instytucji, trze-
ba pamiętać, że stoją za nimi konkretni ludzie. Tym razem były to: prof. Be-
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ata Dorosz z  IBL PAN i  prof. Halina Taborska z  PUNO, wspomagane przez 
mgr Halinę Stochnioł również z PUNO. W zespole organizacyjno-programo-
wym zasiadali: prof. Ewa Lewandowska-Tarasiuk (PUNO), dr Konrad Niciński 
(IBL PAN), dr Dobrosława Platt (Biblioteka Polska, POSK), dr Justyna Gorzko-
wicz (PUNO), mgr Wojciech Klas (PUNO), mgr Danuta Nadaj (administracja 
PUNO) i mgr Ula Lenik (kwestura PUNO). Tej niezwykle ciekawej konferencji, 
na którą złożyło się 15 referatów, towarzyszyła wystawa „Archiwum Kazimie-
rza Wierzyńskiego” zorganizowana w Bibliotece Polskiej, a przygotowana przez 
Wojciecha Klasa, oraz recital poetycko-muzyczny „Wejdź w mój sen” w reżyse-
rii Heleny Kaut-Howson.

W rok później ukazała się książka zatytułowana tak jak i konferencja. Skła-
dają się na nią teksty naukowców, którzy wzięli udział w obradach. Nie piszę, 
że są to konferencyjne referaty, bo autorzy wyraźnie rozszerzyli swoje wystąpie-
nia. W książce zabrakło referatu prof. Ewy Lewandowskiej-Tarasiuk Muzycz-
ne światy Kazimierza Wierzyńskiego, natomiast zostały dodane teksty: Justyny 
Gorzkowicz W stronę geopoetyckiej atopii. Dziedzictwo ziemi w wierszach Ka-
zimierza Wierzyńskiego oraz Konrada Nicińskiego Poeta na igrzyskach. „Laur 
olimpijski” Kazimierza Wierzyńskiego. W rezultacie książka liczy 400 stron.

Układ jest też inny niż samej konferencji, która składała się z czterech części, 
a książka jest podzielona na trzy. Nie są wyróżnione tytułami, ale – jak wyja-
śnia we wstępie autorka opracowania prof. Beata Dorosz – część I zawiera teksty 
interpretacyjne na temat twórczości Kazimierza Wierzyńskiego; w cz. II znala-
zły się teksty odnoszące się do różnych aspektów biogra�i Poety; na cz. III skła-
dają się teksty o charakterze dokumentacyjnym, dotyczące wybranych zagadnień 
bibliogra�cznych, edytorskich i archiwalnych. Zbiór referatów poprzedzają listy 
wysłane na ręce organizatorów konferencji przez George’a Wierzyńskiego, syna 
poety, i Macieja Wierzyńskiego, syna bratanka, oraz przez prof. Tadeusza Gro-
madę, byłego prezesa Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce, którego ak-
tywnym członkiem był Kazimierz Wierzyński.

Omawianie książek, będących zbiorem tekstów różnych autorów, jest dla 
mnie jako recenzentki trudne. Z jednej strony, muszę ocenić wysiłek redakcyj-
ny, a z drugiej, aż korci mnie, aby odnieść się do rozważań poszczególnych au-
torów.

Pierwsze wyzwanie wydaje się łatwiejsze – jak w  przypadku wszystkich 
opracowań sygnowanych przez Beatę Dorosz: książka jest starannie przygoto-
wana i w przeciwieństwie do wielu współcześnie wydawanych pozycji zawiera 
mało błędów (o jednym z nich wspomnę później). Niestety, nierówne są przy-
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pisy. Jej własnemu referatowi towarzyszą w przypisach krótkie biogramy wy-
stępujących w nim postaci. Inni autorzy nie byli aż tak skrupulatni. Szkoda, bo 
nie wszyscy wiedzą, kim były osoby, z którymi poeta stykał się w różnych miej-
scach i w różnym czasie. To ważne z punktu widzenia przede wszystkim mło-
dych czytelników.

Wiem, że książkę będą czytać przede wszystkim osoby zajmujące się zawo-
dowo literaturą polską. Otóż dla mnie, laika w tej dziedzinie, zabrakło kalenda-
rium życia Kazimierza Wierzyńskiego, a zostało ono opracowane i znalazło się 
w wydanym w 2001 tomie Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim. Zabrakło 
mi też spisu wszystkich wydanych przez Wierzyńskiego tomów poezji i prozy. 
Oczywiście, we współczesnej dobie można znaleźć w internecie, ale jednak… 
Zmieniłabym też układ, zaczynając od wątków biogra�cznych, a interpretację 
utworów dając w drugiej kolejności.

Jak zaznacza redaktorka tomu, nie proponowano uczestnikom [konferen-
cji] szczególnego, wybranego zagadnienia czy problematyki, pozostawiając im 
swobodę wyboru. W rezultacie otrzymujemy mozaikę, która nie tworzy spój-
nego obrazu poety. Mozaikowo potraktowana jest nie tylko jego biogra�a, ale 
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i twórczość. Niektóre ważne wątki twórczości poety zostały pominięte, a inne – 
w moim przekonaniu, nie aż tak ważne – pojawiają się kilkakrotnie.

Pierwszy z esejów interpretacyjnych to znakomity tekst Wojciecha Ligęzy 
„I zacznę się znowu”. O przemianach poezji Kazimierza Wierzyńskiego. Wbrew 
rozpowszechnianej opinii, że poeta hołdował wierszom o układzie klasycznym, 
rytmicznym i rymowanym, Ligęza przedstawia poetę jako szukającego w róż-
nych okresach życia nowych środków wyrazu, choć – jak pisze badacz – potrze-
ba kreowania siebie nie odrywa się od dawnych poetyckich wizerunków, a szcze-
gólne znaczenie ma tutaj portret artysty z czasów młodości, tej skamandryckiej, 
radosnej, „wiosennej”.

Wojna to przede wszystkim służba na rzecz Polski, a więc siłą rzeczy twór-
czość patriotyczna, ale też przeżywanie tragedii osobistych i zbiorowych. Autor 
szkicu zaznacza:

Trzeba z naciskiem podkreślić, że wojenna i powojenna poezja Kazimierza Wie-
rzyńskiego ma wyraźny wymiar terapeutyczny – uleczenia się z wojennej trau-
my, poniechania rozpaczy, oswojenia sił ciemnych w biogra�i własnej w dziejach 
zbiorowych.

Dla Ligęzy najciekawsza jest poezja ostatniego okresu twórczości Wierzyń-
skiego, w odniesieniu do której

można mówić o  ujawnieniu się kilku reguł alternatywnych. Oto one: rozpo-
czynanie od nowa w jakiejś przełomowej sytuacji politycznej, historycznej, arty-
stycznej i osobistej (biogra�cznej), ponowienie uśpionej lub zaniechanej poetyki, 
przezwyciężenie poetyckiej niemoty – wyjście z kryzysu wyrażania, prowadzo-
ny w wyobraźni na pół sentymentalny, poznawczo płodny powrót do dawnych 
pragnień, złudzeń i mirażów. […] Wygrywa walkę z oporem języka i własnym 
zwątpieniem, nie dopuszcza do kryzysów, z których największy zdarzył się po 
zakończeniu II wojny światowej, oddala rozpacz, wierzy w zwycięstwo wartości 
moralnych przypomnianych i przekazywanych w języku poetyckim.

W nurcie „interpretacyjnym” na uwagę zasługuje również esej Jana Zieliń-
skiego Zegary i czas w twórczości Kazimierza Wierzyńskiego. Jak zwykle autor 
ten zaskakuje porównaniami, swobodnymi skojarzeniami, przemieszczaniem 
się przez stulecia i style literackie. Zauważa, że u Wierzyńskiego czas nie ucieka, 
ale przecieka przez człowieka. To powrót do tradycji polskiej poezji barokowej 
(jak w wiersza Jana Andrzeja Morsztyna Na zegarek ciekący), ale też podobień-
stwo do cieknących (jak roztopiony żółty ser) zegarków z obrazów Salvadora 
Dalego. Kwestia czasu, ale też przestrzeni w twórczości Kazimierza Wierzyń-
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skiego to temat powracający. Nic dziwnego, że pisze o nim także Teresa Do-
brzyńska, choć w zupełnie innym kontekście, w szkicu Poeta w czasie marnym. 
Zapis doświadczenia czasu w wierszach Kazimierza Wierzyńskiego „Słyszę czas” 
i Cypriana Kamila Norwida „Tymczasem”.

Esej Katarzyny Zechenter �e Practice of Reluctant Flânerie as Criticism of 
Modernism: Kazimierz Wierzyński’s Prose Works, omawia jeden z wątków pro-
zatorskiej twórczości Wierzyńskiego, wędrującego po różnych miastach i kon-
tynentach, przyjmującego pozycję obserwatora. Modernizm w  różnego typu 
sztukach a nowoczesność w życiu codziennym, stwierdza autorka eseju, kojarzą 
się z takimi pojęciami jak szybkość, industrializacja, zwiększona liczba kontak-
tów międzyludzkich, ale płytkich, dalekich od głębokich przyjaźni, są Wierzyń-
skiemu obce, godne krytyki. Dobrze, że Katarzyna Zechenter przywołała proza-
torską spuściznę Wierzyńskiego. Wadą tekstu jest to, że wtrącane w nim zwroty 
po polsku nie są tłumaczone na angielski (bardzo starannie tłumaczy polskie 
cytaty Charles Kraszewski w eseju również napisanym po angielsku zatytuło-
wanym �e Upside of Exile, or Kazimierz Wierzyński and Poetic Form). Mam 
też zastrzeżenie do przetłumaczenia słowa wandering jako ‘błądzenia’. To także 
‘włóczenie się bez celu’, ‘wędrowanie po nieznanych miejscach’. Błądzenie suge-
ruje zagubienie, popełnianie błędu, a �âneur jest kimś, kto z ciekawością, choć 
z dystansem obserwuje świat i ludzi.

Szkice Justyny Gorzkowicz W stronę geopoetyckiej atopii. Dziedzictwo ziemi 
w wierszach Kazimierza Wierzyńskiego i Moniki Anny Nogi Topos ogrodnika na 
przykładzie wiersza „Ogrodnicy” Kazimierza Wierzyńskiego. Analiza tekstu sta-
rają się odnaleźć współczesne wątki w wierszach zmarłego przed pół wiekiem 
poety, odpowiedzieć na pytania, co z jego twórczości pozostało i dlaczego wciąż 
wraca się do jego poezji. Mają tę wadę, że obie autorki posługują się aparatem 
pojęciowym z  dziedziny wiedzy polonistycznej. Sformułowania „podmiot li-
ryczny”, „podmiot mówiący” w obydwu tych tekstach pojawiają się szereg ra-
zy (u Gorzkowicz aż 26!). Utrudnia to śledzenie tekstu laikowi takiemu jak ja.

Pierwszą część omawianego tomu zamyka tekst Konrada Nicińskiego Poeta 
na igrzyskach. „Laur olimpijski” Kazimierza Wierzyńskiego. Mógłby się znaleźć 
w części biogra�cznej, gdyż autor pisze szerzej o sportowych zainteresowaniach 
Wierzyńskiego, który stworzył „Przegląd Sportowy” w 1926 roku i był jego re-
daktorem naczelnym, relacjonując na łamach pisma szereg wydarzeń sporto-
wych.

Precyzyjny język jest ogromną zaletą wnikliwego eseju Rafała Habielskiego 
Kazimierz Wierzyński i polityka, otwierającego część drugą, śledzącą wątki bio-
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gra�czne. Habielski przedstawia złożoność politycznych poglądów Kazimie-
rza Wierzyńskiego, które nie dają się sprowadzić do przedwojennego podziału 
na endecję i sanację. Pokazuje ich zmienność w czasie, wynikającą z przywią-
zania poety do pewnych wartości, którym nie zawsze są wierni politycy. Ha-
bielski opiera się na różnych źródłach – listach, artykułach publicystycznych, 
wierszach – i stawia hipotezy. Jak pokazuje, Wierzyński nie będąc politycznie 
zaangażowany, bacznie obserwował to, co działo się w polityce zarówno przed 
wojną, podczas wojny, jak i później. Po wojnie nie tylko ostro oceniał to, co 
działo się w Polsce rządzonej przez komunistów, ale i na emigracji.

Nina Taylor-Terlecka (Wierzyński wśród ludzi – kartogra�a jego przyjaźni. 
Rekonesans) pozwoliła zerknąć do skarbów, jakie kryją się w archiwum Tymona 
Terleckiego. Listów z różnymi twórcami jest tam wiele i – jak na razie – to źró-
dło pozostaje nie do końca zbadane. Lubię czytać korespondencję wymienianą 
między interesującymi ludźmi. Esej ten podkreśla walory osobiste poety, któ-
ry starał się pomagać młodszym kolegom po piórze i potrzebującym wsparcia, 
a także był wierny w swoich przyjaźniach. Mam nadzieję, że krótkie omówienie 
korespondencji Terlecki – Wierzyński to wstęp do wydania książkowego cało-
ści listów.

Beata Dorosz w nieco plotkarskim tekście, zatytułowanym Kazimierz Wie-
rzyński – (pół)intymnie, czyli tryptyk biogra�czny, opowiada o życiu emocjonal-
nym Kazimierza Wierzyńskiego. Ten przystojny mężczyzna, łatwo nawiązujący 
kontakty z ludźmi, zetknął się z kilkoma kobietami, które wywarły wpływ na je-
go twórczość. Nie był to człowiek szukający przygód. Miał szczęście. Jego druga 
żona Halina stała się wypróbowaną towarzyszką życia, wspierającą go w każdej 
sytuacji. Rozstawali się tylko na krótko – gdy na przykład poeta wyjechał do Ka-
lifornii w odwiedziny do Artura Rubinsteina – a tę rozłąkę wypełniały listy oboj-
ga, świadczące o ich ogromnym przywiązaniu do siebie. Beata Dorosz przywo-
łuje nieliczne świadectwa osób, które znały Halinę Wierzyńską. Przedstawiana 
jest głównie jako podpora „Kaziuńcia”, stojąca w jego cieniu, a była to osoba inte-
resująca, o dużej wiedzy, ciekawych poglądach i uroku osobistym. Przedstawio-
ne są tu także, choć siłą rzeczy skrótowo, tragiczne wojenne losy pierwszej żony 
Wierzyńskiego – Bronisławy Koyałłowicz, zwanej Brysią. Szkic ten oddaje też 
w świetny sposób atmosferę literackiej przedwojennej Warszawy1.

1 Został złożony do druku t. 3 dzieła Powrześniowa emigracja niepodległościowa na 
mapie kultury nie tylko polskiej, zatytułowany Wybitne postaci kobiece XX-wieczne-
go wychodźstwa, red. V. Wejs-Milewska i E. Rogalewska, z tekstem B. Dorosz Święta 

Katarzyna Bzowska-Budd



419

Dobrym uzupełnieniem części biogra�cznej okazał się tekst Reginy Wasiak-
-Taylor, obecnej prezes Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, o kontaktach 
Kazimierza Wierzyńskiego z organizacją reprezentującą środowisko pisarskie. 
Jak się okazuje, gdy powstawał Związek, narodził się pomysł, by uczynić Wie-
rzyńskiego „superprezesem”. Nic z tego w końcu nie wyszło ze względu na od-
dalenie geogra�czne poety. Kontakty utrzymywane między zarządem ZPPnO 
a poetą były w miarę regularne i trudno się temu dziwić, gdyż z wieloma osoba-
mi łączyła go zażyłość, nawet przyjaźń jeszcze z czasów przedwojennych.

Ostatnia, dokumentacyjna część zawiera cztery teksty. Jolanta Chwastyk-Ko- 
walczyk śledzi Echa twórczości Kazimierza Wierzyńskiego w londyńskich dzien-
nikach emigracyjnych, skupiając się przede wszystkim na „Dzienniku Polskim”, 
późniejszym „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, oraz „Tygodniu Pol-
skim”, cytuje też listy Wierzyńskiego do Juliusza Sakowskiego, stojącego na cze-
le fundacji wydającej „Dziennik”. Niestety, w tym dobrze udokumentowanym 
tekście zakradł się błąd – została podana niewłaściwa data śmierci poety: 13 
grudnia 1969, a powinno być 13 lutego tego roku. Ponadto w jednym z przypi-
sów autorka wymienia redaktorów „Tygodnia Polskiego”, kończąc wyliczankę 
na Krystynie Rees z dodatkiem „i inni”. Tych „innych” nie było tak wielu i nie 
widzę powodu, dlaczego zostali pominięci; była to Tesa Ujazdowska, która pro-
wadziła „Tydzień” przez 10 lat, a po niej przez krótki czas w innej szacie gra-
�cznej redagował pismo Jan Chodakowski. Później redakcja „Tygodnia” została 
włączona do „Dziennikowej” i tak działo się do czasu zamknięcia codziennego 
wydania w 2015 roku. Obecnym redaktorem „Tygodnia” jest Jarosław Koźmiń-
ski. Podaję te szczegóły z obowiązku dokumentacyjnego.

O upowszechnianiu twórczości Kazimierza Wierzyńskiego i nie tylko w in-
ternecie piszą Bartłomiej Szleszyński, Agnieszka Szulińska, Paweł Rams. Pro-
jekt ten obejmuje obecnie edycję cyfrową listów Kazimierza Wierzyńskiego 
i Jana Lechonia. To z pewnością dobry sposób szerzenia wiedzy o literaturze.

Natomiast Jakub Osiński skupił się na Dawnych i przyszłych edycjach utwo-
rów Kazimierza Wierzyńskiego. Dodajmy: „literackich”, które zdaniem autora są 
wydawane w sposób dość bałaganiarski i jak do tej pory ten jeden z najwięk-
szych polskich poetów XX wieku nie doczekał się pełnej edycji swych dzieł. 
Wielkie przedsięwzięcie. Tego może się podjąć nie byle kto, ale wyłącznie rze-

Halina II. Szkic do portretu żony poety ze strzępków listów uczyniony (rzecz o Halinie 
Wierzyńskiej), Paryż – Londyn – Monachium – Nowy Jork.
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telny i doświadczony badacz. Jeden z problemów polega na tym, że poeta zmie-
niał niektóre wiersze. Osiński jest zdania, że powinno uwzględniać się pierwsze 
publikowane wersje. Ja natomiast opowiadałabym się za tym, by uwzględniać 
wprowadzone przez poetę zmiany, choć oczywiście warto czytelnikowi poka-
zać, jak odbywała się praca twórcza. Są to dwie różne koncepcje edytorskie, 
a rozstrzyga w takich przypadkach fakt, czy ma to być wydanie popularne, czy 
�lologiczne. Istnieją też nieliczne zachowane w  notatnikach szkice niewyda-
nych dotąd wierszy, nad którymi poeta wciąż pracował lub które z  różnych 
względów porzucił. Co z nimi zrobić? Publikować czy nie?

Tom zamyka tekst Wojciecha Klasa O archiwum Kazimierza Wierzyńskiego 
w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, będący opisem tego, co w archiwum się 
znajduje i jaka jest systematyka zbiorów. To znakomita zachęta dla przyszłych 
badaczy do podjęcia pracy nad życiem i twórczością Kazimierza Wierzyńskie-
go, gdyż z pewnością jest wiele wątków wartych dalszego opracowania.

Szkoda, że w książce nie został zamieszczony w całości wiersz, z którego po-
chodzi tytuł zbioru. Z tego powodu pozwolę sobie przytoczyć go w całości na 
zakończenie:

 Kazimierz Wierzyński

  Rozmowa w bibliotece

Weź mnie stąd, z górnej półki, zza szkła biblioteki,
Wyjmij z opraw skórzanych i wyprowadź z ksiąg.
Chcę wrócić, jak emigrant, z podróży dalekiej,
Z papieru, z martwych liter, żywy, do twych rąk.

Zawołaj mnie po prostu, imię moje wymów,
Gorącym głosem roztrąć szkielety mych słów,
Wyprowadź mnie z tych książek, uwolnij mnie z rymów
I z potrzasku oswobódź zatrzaśniętych strof.

Chcę iść ulicą nocną pod dawne twe okno,
Gdzie ongi przez rolety twój wzywał mnie cień,
Raz jeszcze być samotny tą nocą samotną
I jeszcze raz szczęśliwy obudzić się w dzień.

Katarzyna Bzowska-Budd
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Nie umieć nazwać oczu twych ani postaci,
Ani smutku wysłowić w zawiłości zdań,
Naprawdę czuć, że jeśli się ciebie utraci,
Rozpacz słów nie wykrztusi przez ściśniętą krtań.

Naprawdę wrócić w ciemność, przez którą ogromem
Powietrze ślepych natchnień, jak huragan, szło.
O szczęście, uderz we mnie wielkim niewiadomem,
Zniszcz książki bezrozumne, rozbij zimne szkło!

„Chcę wrócić, jak emigrant,…, RED. BEATA DOROSZ


