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VADE�MECUM: PROJEKT 
KRYTYCZNEJ REFLEKSJI SPOŁECZNEJ 

(CYPRIAN NORWID – STEFAN ŻEROMSKI)

V a d e – m e c u m : To, co najczęściej i bez trudu nosi się przy sobie. // Zwie 
się tak zwłaszcza książkę kieszonkową mającą na celu przypominać 

w krótkich słowach zasadnicze pojęcia jakiejś dziedziny wiedzy, sztuki itp.
(Va d e – m e c u m : Ce qu’on porte ordinairement et commodément sur soi. // 

Se dit surtout d’un livre portatif destiné à rappeler un peu de mots les notions 
principales d’une science, d’un art, etc.)1

Taką to de�nicję, niezapowiadającą przyszłej kariery tego słowa, podaje wielki 
słownik żywej francuszczyzny Littrégo w tomie noszącym datę 1877 roku. I taką 
zapewne świadomość językową miał Norwid, nazywając Vade-mecum swój nie-
zwykły projekt poetycki.

Zwraca uwagę oryginalność pomysłu. Żadnego poetyckiego vademecum do-
tąd nie było: ani w literaturze francuskiej, ani polskiej, ani innej. Istniały, oczy-
wiście, takie książki prozą, zwykle aż nazbyt prozaiczne: bedekery i kieszon-

1 É. Littré, Dictionnaire de la Langue Française…, t. quatrième: Q-Z, London, 1877, 
s. 2408, szp. 1.
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kowe leksykony dla turystów, poradniki dobrych manier, kodeksy honorowe 
dla amatorów pojedynków, a wreszcie regulaminy wojskowe. Oraz, ma się ro-
zumieć, przyboczne piśmiennictwo dewocyjne, za którego wzór można uznać 
O  naśladowaniu Chrystusa Tomasza à Kempis. Vade-mecum Norwida miało 
być tym wszystkim – i czymś jeszcze. Przewodnikiem po krainie nierozpozna-
nej współczesności, zbiorem zasad międzyludzkiej przyzwoitości, leksykonem 
nieuniknionych pojedynków, katalogiem kanonów honoru – służyć też wresz-
cie za Enchiridion Militiis Christiani. A wszystko na przestrzeni stu wierszy, stu 
rzeczy drobnych lub – jak pisał poeta 5 maja 1866 do Józefa Ignacego Kraszew-
skiego – argumentów2.

A na koniec – miał być ten zbiór pamiętnikiem artysty. To właśnie nadawa-
ło pomysłowi wagę. I stąd to wprowadzenie do Vade-mecum stanowi nekyia. 
Taką nazwę nosi w dziewiątej pieśni Odysei epizod odwiedzin Odyseusza z to-
warzyszami w Hadesie. Złożywszy tam krwawą o�arę, żeglarze oczekują przy-
bycia ducha wieszcza Tejrezjasza, by zgodził się wskazać im drogę do Itaki. Ale 
wcześniej zjawia się duch Achillesa i wygłasza to, co Norwid uznał za stosowne 
umieścić w epigra�e zbioru: deklarację, że najgorszy, najbardziej poniżający los 
na ziemi byłby dlań, króla i zwycięzcy, lepszy od wegetacji w roli widma w pod-
ziemiu. Trudno o  tekst, w którym równie splotłaby się skarga z pychą. Zda-
wać się może, iż przywołując Homera, Norwid stawia się w sytuacji obydwu na 
raz infernalnych rozmówców. Bliskie jest mu upokorzenie herosa postawionego 
poza światem żyjących i bliska niecierpliwość Odyseusza, który żąda wskazó-
wek, gdzie zwrócić się dalej.

Nieporozumienie nagminne w przypadku rozmów żywych z umarłymi. Po-
eta ma je w sobie. I wie coś więcej: z wizyt w Hadesie nikt, o ile wrócił w ogóle, 
nie wracał bez szwanku bądź straty. Mitologia zna tylko jeden wyjątek. Świat 
zagrobowy przemierzył, upokorzył jego władców i wrócił nietknięty Herakles. 
Ale czy Heraklesom, jeśli przyjąć, że tacy istnieją, trzeba kieszonkowych prze-
wodników po piekle? Toteż Norwid już w pierwszym, programowym wierszu 
Klaskaniem mając obrzękłe prawice… odcina się od Heraklesów-wielkoludów 
przeszłości. I kontynuuje, jak pisze, swój przemarsz przez Hades, pewien, że ja-
ko poeta wyjść zeń zdoła dopiero długo po zgonie.

2 C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył J. W. Gomulicki, Warszawa, 1971–1976, t. 1–11 (dalej: PWsz z odesłaniem 
do odpowiedniego tomu; pierwsza liczba oznacza tom, następne – strony), tu: List do 
J. I. Kraszewskiego z [5] maja 1866, PWsz 9, s. 217.
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Przy tym wszystkim, jak wskazuje już tytuł, Vade-mecum ma być książką dla 
zwykłych ludzi. Na tyle wrażliwych, że przeżywają to samo, co autor. Mających 
zatem poczucie, że brną bez celu i sensu coraz dalej w głąb porosłej chwastem 
ziemi jałowej, spalonej nie wiedzieć czyją klątwą pustyni, wśród nagrobków. Ta-
kim przydać się może kieszonkowy poradnik na wszelkie okoliczności. Inaczej 
mówiąc, zaraz na wstępie Vade-mecum Norwid stawia kwestię swego adresata. 
Niezwykła sytuacja wytwarza nieznaną dotąd publiczność, której zadośćuczy-
nić może tylko niekonwencjonalne zamierzenie artystyczne. Na swój sposób to 
zamysł radykalny. Ma to być książka, która w odróżnieniu od tylu wcześniej-
szych (trudno tu nie pomyśleć o Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa pol-
skiego…) nie wskazuje drogi, lecz kroczy wraz z idącymi i przeznaczona jest do 
intymnego użytku, a zwłaszcza do niesienia pociechy. Jej pomysłodawca – co 
sam z bólem przyznaje – samotny i zbłąkany, zwraca się do innych samotnych 
i zbłąkanych.

Jako książka dobrej rady, Vade-mecum konstytuuje swoją społeczność czy-
telniczą. I gdyby przyszła potrzeba wskazać datę, pod którą rodzi się współcze-
sna świadomość inteligencka, ta, która elicie polskiej w każdych warunkach po-
zwala odrodzić się od zera i podsuwa sposoby, by nigdy nie upadać na duchu, 
należałoby wymienić dzień narodzin koncepcji Vade-mecum. Paradoks spra-
wia, że go ściśle nie znamy! A drugi – że książka ta do swoich przewidzianych 
czytelników nie dotarła…

A więc raz jeszcze: Vade-mecum to książka na kryzys, który trwa, trwa i nie 
chce się skończyć. Skończyło się coś innego: akceptowalna przeszłość. Tragicz-
na, ale ożywiana nadzieją. Pozwolę tu sobie przytoczyć najlepsze, jakie znam, 
i rzeczowe podsumowanie tej perspektywy:

Jaka to jest chwila? Data powstania wiersza [Klaskaniem mając obrzękłe pra-
wice… – E. K.] to okres między 1858 a 1865. Tę drugą granicę wyznacza data ze-
stawienia w całość cyklu „Vade-mecum” […]. Okres objęty tymi datami wydaje się 
przełomowy na trzech co najmniej planach. Pierwszy plan to całkowity już kres 
młodości poety; taką spóźnioną młodość zamyka powrót z Ameryki (1854). […] 
Drugi plan to zamykanie się biogra�czne okresu romantyzmu – odchodzą: Sło-
wacki (1849), Mickiewicz (1855), wreszcie Krasiński (1859). Trzecia płaszczyzna 
– wypadków dziejowych: klęska rachub w wojnie epizodu krymskiego, ostatniego 
błysku nadziei na „wojnę powszechną za wolność ludów”; wkrótce potem wybrzmi 
ostatni akord polityczny polskiego romantyzmu – powstanie styczniowe3.

3 J. Trznadel, Czytanie Norwida, Warszawa, 1978, s. 13.
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Gdy nie wiadomo, co może przynieść przyszłość, trzeba objąć spojrzeniem 
cały horyzont potrzeb. Dlatego Vade-mecum jest rozpięte na kontrastach. Jak 
żadne dotąd w  skali światowej dokonanie poetyckie, konfrontuje programo-
wo Niewinność i Doświadczenie, Słowo i  Literę, Zbytek i  Nędzę, Wieczność 
i Chwilę, Egoizm i Miłosierdzie, Ironię i Harmonię, Rzemiosło i Natchnienie, 
Tłum i Pojedynczość, Mistykę i Retorykę, Szczerość i Pozę, Spełnienie i Rozcza-
rowanie, wschodni Sybir zesłańców i zachodni „Sybir” proletariuszy,

Konwulsje dwie, i dwa obrazy:
Zakupionego z góry n i e b a ,
Lub – fabrycznej e k s t a z y
O – kęs chleba4.

Można wymienić jeszcze wiele innych. Akt rozwinięcia antynomii stanowi 
zasadę konstrukcyjną niemal każdego z wierszy, nadając Vade-mecum szcze-
gólny dramatyzm. Nim spełni się jedno z największych wyzwań norwidologii 
i zostanie odczytany kod wewnętrzny Vade-mecum, przesądzający następstwo 
i więź poszczególnych utworów, można zauważyć, iż grawitują one wokół dwu 
biegunów. Pierwszy skupia re�eksje dotyczące pozorów, antywartości, bezdusz-
ności, martwego trwania; drugi kreśli drogi sumienia, zadań człowieka na zie-
mi, męstwa i nadziei. Po stronie faryzeizmu szczególną repulsję poety wzbudza-
ją przejawy obłudy, hipokryzji, egotyzmu, obojętności, fałszu w życiu i sztuce 
– wszystko to, co czyni nieznośnym spektakl Wielkiego Teatru Świata.

Stronę przeciwną, trudniejszą do nazwania, uznać wypada za strefę moż-
liwości. Toteż trudność de�nicji wypływa z samej natury strefy wartości, po-
stępków i  rozstrzygnięć, na które trzeba się zdobyć wysiłkiem woli. Jej wizję 
już przed Vade-mecum kreśliły nie bez akcentów ironii takie wiersze, jak Sława 
czy Święty-pokój. W samym zbiorze pogląd na nią daje Sieroctwo, a zwłaszcza 
Litość, w której nic mniejszego niż znak od Boga nie umie obudzić współczu-
cia: …Wtenczas dopiero!5. I w gruncie rzeczy strona ta, otwarta na odległą przy-
szłość, może być nazwana stroną „dopiero”.

Tym, który zdołał ująć tę antynomię w dwa celne słowa, był w 60 lat później 
Stefan Żeromski. Nazwał ją Snobizm i Postęp.

Trudno orzec, jak dalece wydany w 1923 roku traktat polemiczny pod tym 
tytułem uświadamiał się autorowi jako re�eks idei Norwida. Na Żeromskim 

4 C. Norwid, Vade-mecum XIX: Stolica, PWsz 2, s. 38–39.
5 C. Norwid, Vade-mecum XIV: Litość, Pwsz 2, s. 32.
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większe od wierszy wrażenie czyniła bodaj znana mu z własnych doświadczeń 
nędza poety. Podsumowanie tej poniewierki wplótł w roku 1908 w Słowo o ban-
dosie:

Rozpustne swoje hasło: – „Zastaw się, a postaw się!” – przemieni szlachta pol-
ska na najwyższe hasło świata. Zastaw się, […] jak ów Cyprian Norwid, ośmie-
szony, nieznany, który umarł w przytułku, a zabrał ze sobą odtrącone przez dzicz 
księstwo poezji, dziś na nowo przygarnięte i wrosłe w świętą koronę6.

Jednak dla współczesnej badaczki nie będzie przesadą twierdzenie, że „Sno-
bizm i  postęp” to myśl Norwida osadzona w  konkretnym momencie historycz-
nym7. Za dowód służą cytaty z poematu Niewola, z  Promethidiona i z Rzeczy 
o wolności słowa. Istotnie, Norwidowi wyraźnie brakowało pojęcia „snobizm”, 
którego doskonale mu znane przejawy opisywał z pasją wierszem i prozą. Dość 
z Vade-mecum przypomnieć Cacka, Nerwy czy Ostatni despotyzm, a z innych 
wierszy – Marionetki, W pamiętniku, Lapidaria.

Trudno nie dostrzec, iż Żeromski diagnozuje w  swojej książce moment 
nie mniej zwrotny niż lata 60. XIX stulecia. Coś się zaczęło, zaczęła się Pol-
ska, wymarzona i wywalczona, lecz diametralnie od przewidywanej odmienna. 
Porządki w  tym odzyskanym państwie przyprawiają o ból głowy moralistów. 
Zmieniła się nie tylko polityczna, lecz również ideowa mapa świata; porządek 
nowych idei trudno pojąć. Niektóre z nich zdają się skrajnie niebezpieczne. In-
ne, zwłaszcza w dziedzinie sztuki, rażą głębokim prostactwem. Co ważniejsze, 
w przeszłość odeszła kultura intelektualna epoki przedwojennej. Straszliwa woj-
na i barbarzyństwo rewolucji rosyjskiej skompromitowały ją ze szczętem. Ani 
wiara, ani etyka świecka, ani zdobycze naukowe długiego okresu pokoju nie 
zdołały zapobiec bezprecedensowej europejskiej masakrze. Mało tego, sprzy-
mierzyły się z nią. Nie było kłamstwa, którego by nie wykorzystano w dziele 

6 S. Makowski: Żeromski o Norwidzie, „Ruch Literacki”, 1976, r. XVII, z. 4 (97), s. 255. 
Inne przywołania: Towarzystwo Przyjaciół Rapperswilu (1911), Uroda życia (1912), 
„Kryjaki” Maryi J. Wielopolskiej (1913), Nawracanie Judasza (1913, wyd. 1916), Za-
mieć (1914), Literatura a życie polskie (1915), Przemówienie o Sienkiewiczu (1916), 
Projekt Akademii Literatury Polskiej (1918), [O wpływie literackim Francji na Polskę] 
(1924), Drożyzna i Zamoyszczyzna (1924), Henryk Bukowski [II] (1925) i oczywiście 
Snobizm i postęp (1923).

7 I. Jokielowa, Jak jest zbudowany „Snobizm i postęp” Stefana Żeromskiego, „Prace Na-
ukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie. Seria: Filologia polska – hi-
storia i teoria literatury”, 1994, nr 4, s. 90.
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śmierci. Jedyną gwarancją przyszłości jest odzyskanie prawdy i wdrożenie jej 
w życie społeczne w każdym z jego aspektów.

I oto znów wyłania się przed pisarzem potrzeba opracowania zwięzłego 
przewodnika po krainie nierozpoznanej współczesności, zbioru zasad między-
ludzkiej przyzwoitości, leksykonu nieuniknionych pojedynków, katalogu kano-
nów honoru. A zwłaszcza wyłączenia strefy hipokryzji i antywartości z zakresu 
tego, co autentyczne, co wpisuje się w krąg możliwości i otwiera perspektywę 
na przyszłość. Innymi słowy, trzeba oddzielić ziarno od kąkolu, czyli postęp 
od snobizmu. Ten ostatni bowiem, opuściwszy salony, stał się zjawiskiem ple-
bejskim, co daje się zauważyć zwłaszcza w dziedzinie sztuki. Przestały istnieć 
kryteria, zastąpione przez modę, ta zaś jest z zasady kosmopolityczna. I nie ma 
przed nią obrony oprócz zdrowej tradycji. Z czego wynika, że przeciwstawiony 
jej autentyczny postęp musi prowadzić do źródeł wartości rodzimych. Aby oca-
lić postęp, trzeba uwolnić go od snobizmu.

W tym duchu autor Popiołów rozpoczyna krucjatę przeciw ekscesom ów-
czesnej awangardy literackiej, mimo pewnych zastrzeżeń sprowadzając ją do 
snobizmu:

Prawo wyładowania się snobizmu intelektualnego jest tak samo nieprzezwycię-
żone dla pewnych jednostek, jak dla innych konieczność ulegania modzie w odzie-
ży i sposobach towarzyskiego zachowania się wśród ludzi. Jeżeli pewna ilość osób 
uprze się, ażeby pisać po swojemu, każda w swój niegramatyczny, barbarzyński 
sposób, będziemy mieli tak zwany prąd literacki, a nawet „Styl”. Ludzie rozumni 
i rozsądni lękać się będą podniesienia głosu z protestem, aby nie ulec posądzeniu 
o przestarzałość, niemodność, konserwatyzm, – będą w milczeniu potakiwali, aby 
mieć święty spokój, – i w taki sposób ta najnędzniejsza z form naśladownictwa 
stanie się przez czas pewien panią na targowisku mody. Miejmy nadzieję, że po 
futuryzmie przyjdzie na nas „imażinizm” z bluźnierstwami i mistycyzmem, z ko-
niem zamiast maszyny, z kultem metafory ustokrotnionej i tym podobnymi prze-
pisami na piękno. Wpływy te będą mogły tym łatwiej się szerzyć, skoro istnieją 
już u nas obozowiska literackie, tworzące, każde w swym kółku, według pewnych 
ustalonych przepisów. Tak przynajmniej wnosić można z gwałtowności polemik, 
wychwalań się wzajemnych w jednych komunikach i potępień zborów sąsiadują-
cych. Rodzaj tych literackich wynurzeń jednego poetyckiego klanu o innym kla-
nie, już istniejącym i działającym zbiorowo, jest tak swoisty i dosadny, zwłaszcza 
w dziedzinie języka, iż warto go podnieść jako wzór stylistyczny naszych czasów8.

8 S. Żeromski, Snobizm i postęp, Warszawa – Kraków, 1923, s. 51–52.
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Tu następuje litania ponurych przykładów. Źródła snobizmu – dowodzi Że-
romski – biją w miejscach moralnie skażonych.

Wymierzona w  nową sztukę �lipika Żeromskiego wykazuje tyleż niespo-
dziany, ile ścisły odpowiednik o rok tylko późniejszego Nowego średniowiecza 
(1924) Nikołaja Bierdiajewa. Równie przeceniając niesione przez futuryzm za-
grożenia, rosyjski �lozof dostrzega w nim ostateczne konsekwencje wyczerpa-
nia mocy twórczych kultury europejskiej:

Wszystko tu przechodzi we wszystko, a  człowiek w nieożywione przedmioty. 
[…] Poezja futurystyczna […] rozkłada duszę ludzką, wprowadzając do niej te 
same ogłoszenia dzienników, kawałki szkła, podeszwy butów i ujarzmiając ją ha-
łasem aut i samolotów. […] Człowiek gubi się w futuryzmie, zatraca świadomość 
własnej tożsamości, ginie w nie wiadomo jakich nieludzkich masach. Człowiek 
w futuryzmie został opanowany przez nieludzkie kolektywy. I nie jest to bynaj-
mniej przypadek, że futuryzm okazał się tak dobrze dopasowany do skrajnych 
form kolektywizmu socjalnego9.

Także i dla Bierdiajewa snobizm podszywa się tu pod postęp, a co gorsza, 
z objawu zmienia się w jego istotę. Toteż – w radykalnym ujęciu Nowego śre-
dniowiecza – tylko bezwzględne odrzucenie postępu zlikwiduje snobizm, czyli 
przywróci międzyludzkiemu obcowaniu humanistyczny walor.

Spojrzenie Żeromskiego jest na tym tle lokalne. Dewastacja ortogra�i, wyzy-
wający nihilizm, pogarda dla tradycji, jakie objawia czerpiąca wzory z rewolu-
cyjnej Rosji młoda literatura polska, stanowi dlań groźny objaw. Jej snobizm nie 
jest bowiem nieszkodliwą fanaberią: rozprzestrzenia klimat rewolucyjny. A re-
wolucja socjalna to najgorsze, co mogłoby się Polsce przydarzyć:

Nie tylko w utworach literackich ostatniej doby brzmią okrzyki na cześć rewolu-
cji, lecz i w życiu narodowym wynurzają się zjawiska, naśladujące fenomeny życia 
Rosji sowieckiej. Raz wraz czytamy w gazetach o przebiegu procesów przeciwko 
komunistom w Warszawie, Lwowie, Krakowie, Lublinie, Radomiu… Dochodze-
nia policyjne ujawniają tajne organizacje rewolucyjne wśród młodzieży uniwer-
syteckiej. Nie mam tutaj na uwadze czynów i usiłowań, stojących na usługach 
wroga, lecz wrzenie ideowe, wywracające ściany państwa dopiero co wskrzeszone-
go. Rewolucja nieopatrznie wszczęta w obliczu zaciekłych wrogów zewnętrznych, 
wśród których postawiło nas nieszczęśliwe położenie geogra�czne, zabiłaby naszą 
niepodległość, ukamienowałaby nas rękoma Moskali i Niemców […]. Wciąż jesz-
cze najcięższy grzech, nie pierworodny już, lecz uczynkowy, obciąża nas wszyst-

9 M. Bierdiajew, Nowe średniowiecze, przeł. M. Reutt, Warszawa, 1936, s. 57–58.
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kich: – miliony ludzi polskich bez roli, komorników i chałupników, taniego najmity 
szlacheckiego, bez możności wyjścia z brudnego bytu na komornym do przemysłu, 
czy na roboty sezonowe, – zatruwa życie odrodzonej ojczyzny groźbą rewolucji 
socjalnej, niebezpieczeństwem wywarcia pomsty za swą krzywdę na wzbogaconej 
szlachcie i wzbogaconym gburstwie. To jest słuchacz agitatorów bolszewickich, to 
jest ta chłonna gleba, gdzie ziarno rosyjskie nie padnie na opokę10.

Nie ma tu śladu litości, z której słynął Żeromski. Jest zimne ostrzeżenie przed 
logiką procesów społecznych, aż za dobitnie wpisujących się w krąg możliwości. 
Pisarz polski powinien więc uczynić wszystko, by opisany tu snobizm nie sprzy-
mierzył się z tak pojętym postępem. W gruncie rzeczy broszura Żeromskiego 
powinna nosić tytuł „Poza snobizmem i postępem”. Lecz jeśli ani snobizm, ani 
postęp – to co? Czyżby miała nas zadowolić zalecana w traktacie eksploatacja 
gwar i  staropolszczyzny? Gdzie wiedzie to prozatorskie „Vade-mecum”? Nie-
dawny autor Organizacji inteligencji zawodowej (1919) z pewnością nie zwraca 
się tu do piętnowanych w owym piśmie aroganckich paskarzy, wzbogaconego 
gburstwa ani do głodujących na przednówku najmitów. Choć w dniach kryzysu 
właśnie oni są pozbawieni wszelkiego życiowego drogowskazu, a przeto otwarci 
na przyjęcie złowieszczych masowych mitologii. Jak trafne było to rozpoznanie, 
dowiodła przyszłość.

Tym warstwom wykorzenionym przeciwstawia Żeromski wyidealizowane 
wspomnienie z kieleckiego dzieciństwa, gdy to przez okno miejskiej sutereny 
podejrzał szewca recytującego przy pracy Treny Kochanowskiego. Oto przykład 
zakorzenienia w całym znaczeniu słowa: prostota, czystość serca, pracowitość, 
tradycja. Nic ze snobizmu, a zatem jedyny fundament możliwego do pomyśle-
nia postępu.

Nie inny rodzaj diagnozy przynosi portret Norwida, który w wiele lat póź-
niej sporządził Czesław Miłosz. Zdołał dostrzec w osobowości poety coś, co tyl-
ko na dystans zdać się może postawą arystokratyczną, w istocie zaś jest neurozą. 
Oto Norwid Miłosza: 

Jego odraza do zła i głupoty jest wręcz �zyczna, jak wstręt niektórych ludzi do 
gadów i karaluchów. Taki charakter ma jego odraza do duchowego parweniusza, 
tj. do kogoś, kto przebiera się i udaje pana, choć nie ma żadnych zalet możliwych 
do zdobycia tylko przez zakorzenienie w starej tradycji. Najsilniejsze słowo pogar-
dy u Norwida to „lokajstwo”11.

10 Tamże, s.  55–56.
11 C. Miłosz, Ogród nauk, Paryż, 1974, s. 8.

Eliza Kącka



219

Jest to spostrzeżenie fundamentalne, wiodące do pytania o  demokratyzm 
Norwida, a zatem o adresata jego Vade-mecum. Nie jest to bowiem le guide pour 
tous, ale też nie dla tak czy inaczej wskazanych wybrańców. Znamienna przy-
powieść z listu do Konstancji Górskiej z początków 1857 roku, a więc poprze-
dzająca ów cykl o dekadę, wyraża zdecydowany w tym względzie pogląd poety: 

To jest tak zupełnie, jak żeby do mnie lokaj jaki przyszedł i powiedział mi: „Co 
pan nad książkami siedzisz, to się na nic nie zda, ja mam dziś pełną kieszeń, 
chodź ze mną do karczmy jakiej, a potem na hecę patrzeć albo na komedię jaką, 
przy tym ubiorę się pięknie we frak i rękawiczki, i będziemy spacerować” – a ja 
bym mu powiedział: „Mój bracie, idź do karczmy, a nie upij się, potem idź na 
hecę, potem patrz na komedię, potem na dramat, potem na tragedię – potem na-
śladuj we fraku swoich panów, a potem, potem, gdybyś żył swobodnie dłużej, b ę -
d z i e s z  s i e d z i a ł  t a k  n a d  k s i ą ż k a m i ,  j a k  j a  s i e d z ę , a jeśli ja będę 
żył, to pomówimy z sobą o tym12.

Do siedzenia nad książkami, czyli samodzielnego myślenia, trzeba dorosnąć, 
a raczej dojrzeć. Na tej właśnie drodze Vade-mecum pełnić ma swoją służbę.

Kontekst przytoczonego fragmentu dotyczy niższości cywilizacyjnej Rosjan, 
lecz w  latach 60. Norwid piętnuje mianem „lokajstwa” także właściwą inteli-
gencji polskiej wtórność opinii, uzależnienie od kultury francuskiej, niedostat-
ki odwagi cywilnej i dumy narodowej, fałszywy arystokratyzm, nieautentyczną 
sztukę – a więc ogólnie zauważalny w świecie współczesnym, by użyć sformuło-
wania kodeksu Boziewicza, brak zdolności honorowej. Tu właśnie zdaje się zna-
czące, że – niewątpliwie pod wpływem doświadczeń amerykańskich – Norwid, 
deklarowany konserwatysta, znajduje ukojenie w doświadczeniach demokra-
tycznych. Dość przypomnieć za listem do Joanny Kuczyńskiej z 7 sierpnia 1866 
roku scenę, gdy na cmentarzu Neuilly poeta popija wino z grabarzem: Przyja-
cielu – powiedziałem mu – „vive la fraternité”!13. Albo zawarte w liście do Augu-
sta Cieszkowskiego z 1 marca 1871 roku poruszające wspomnienie z dni oblęże-
nia Paryża, gdy nieznana proletariuszka podzieliła się z nim świeżo kupionym 
za ostatnie grosze chlebem: „Je ne puis vendre, mais je ne veux pas vous en priver 
– le voici” – była to prostego żołnierza francuskiego żona, kobieta z gminu14. Obie 
reminiscencje noszą znamiona moralnych przesłań Vade-mecum i bodaj stać by 
się mogły osnową wiersza.

12 PWsz 8, s. 303.
13 PWsz 8, s. 255.
14 PWsz 8, s. 477.
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Ta zatem wiara, dotycząca w równym stopniu Norwida, jak Żeromskiego 
pozwala uznać autora Vade-mecum za twórcę nowej formy wyrazu, może 

nawet gatunku literackiego, w  jakim wypowiada się myśl polska. Wstręt Że-
romskiego do snobizmu, do puszenia się, do serwilizmu i sobiepaństwa, a na-
de wszystko do psychicznej i �zycznej nieczystości przypomina coś jeszcze. Nie 
minęło więcej nad lat 13, a na wirażu kolejnego z polskich kryzysów powstało 
trzecie „Vade-mecum”: Niemyte dusze Stanisława Ignacego Witkiewicza. Znów 
ścierają się na ich kartach zwięzłe analizy narodowego kompleksu niższości, 
zmarnowanych szans historycznych, pozerstwa, zakłamania, ogłupiających 
mód, destrukcyjnych wpływów kultury masowej wraz z poszukiwaniem dróg 
wyjścia, choćby najmniejszej furtki do jakiegokolwiek postępu.

Jak wszystko niemal, co pisał Witkacy, jego guide dla inteligencji lat 30. za-
barwia szyderstwo, pod którym kryje się rezygnacja. Poza radami zwalczania 
brudu Witkacy-pam�ecista nie umie dać innej pociechy współczesnym. Przed-
stawia więc program minimum: Jestem za wanną co tydzień, a za myciem się „na 
cało” mydłem i ewentualnie szczotką Sennebaldta z Białej co dzień15. I: B a c z -
n o ś ć !  S ł u c h a ć !  Golić się trzeba pod włos od razu, zbadawszy przedtem do-
kładnie topogra�ę twarzy, zaś przy goleniu w ten sposób wąsów trzeba wydymać 
podwąsowe tereny16. To „Vade-mecum”, aczkolwiek bez reszty wyzbyte poezji 
(przynajmniej w  znaczeniu takim, jakie moglibyśmy ze schedą romantyczną 
wiązać), także w użyciu się sprawdza.
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VADE�MECUM: PROJECT 
OF CRITICAL REFLECTION ON SOCIETY 

(CYPRIAN NORWID – STEFAN ŻEROMSKI)
Summary

We can see in Norwid’s writings the artistic process, developing in the subsequent 
stages of feeling that almost whole reality of his times was built on lies. Not only on 

intentional lies but on all forms of hypocrisy, falsehood, and collective and social illusions. 
�e dialectics of Norwid’s thematic and formal inventiveness is based on �nding and as-
sessing the situations where literary means can be used to separate the truth from di�er-
ent falsehoods. And the poet shows enormous ingenuity while basing this not on religious 
and moral judgements but ethical and cognitive diagnoses. In my article I show how the 
working of Norwid’s disillusions – which can be compared to Hermeneutics of Suspicion 
– touches on the basic issues such as speech, work, art, progress and eventually the Gos-
pel message. �e apologist of work can see the symptoms of its alienation. �e worshipper 
of the cult of art classi�es many varieties of false art. He discovers manipulative potential 
of the language in rhetoric dexterity of his contemporaries. He shows to the enthusiasts of 
progress that the 19th century is in fact the age of involution. Norwid’s civilization project 
proved to be suggestive to Stefan Żeromski or Stanisław Ignacy Witkiewicz.

Keywords: Cyprian Norwid, Stefan Żeromski, Stanisław Ignacy Witkiewicz, civilization, 
critique of culture, progress, snobbism, falsehood
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