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LITERATURA KORNELA FILIPOWICZA 
JAKO MASZYNA DO MYŚLENIA

Ta zmienność, a jednocześnie tożsamość – jest właśnie życiem. Daje poczu-
cie naszego istnienia i wieczność naszych uczuć. Ale budzi także mój niepo-

kój, bo każda najmniejsza nawet zmiana może przecież zapoczątkować coś, co 
spowoduje jakieś drobne, zrazu prawie niedostrzegalne skrzywienie, potem prze-
inaczenie, wreszcie rozbicie, zburzenie, zniszczenie wszystkiego. Na razie obraz 
trwa, widzę wszystko bardzo wyraźnie: kształty mają ostre zarysy, kolory są czy-
ste. Obraz nie jest płaski, ma głębię, rzeczy są graniaste lub obłe, ich powierzchnie 
są miękkie, gładkie lub szorstkie, chłodne lub ciepłe, Maria istnieje, jest cielesna. 
A ja nie tylko to widzę, ale jestem w tym obecny […]. Nic więcej powiedzieć nie 
umiem, moje wzruszenie jest niewyrażalne, gdyż przekracza barierę wyobrażeń, 
pojęć i słów, którymi rozporządzam1.

Wygaszając trwający od starożytności „spór” między Mędrcem a  Poetą – 
a więc między Filozo�ą a Literaturą – Jerzy Franczak wariantywność tych rela-
cji przedstawia w książce Maszyna do myślenia. Studia o nowoczesnej literaturze 
i �lozo�i2. Uwagę kieruje zwłaszcza na „ontologiczną” transgresyjność obydwu 

1 K. Filipowicz, Fizjologia, w: tenże, Koncert f-moll i inne opowiadania, Kraków, 1982, 
s. 46–47.

2 J. Franczak, Maszyna do myślenia. Studia o nowoczesnej literaturze i �lozo�i, Kraków, 
2019.
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dyscyplin. Filozo�a w kontekście orientacji metodologicznych staje się często li-
teracką metanarracją, zaś niemal nieodłączną cechą literatury jest jej �lozo�cz-
ność. Zazwyczaj powstaje ona z braku zadomowienia w istniejącym uniwersum 
znaków oraz możliwości rzutowania światów w obszar rzeczywistości przedsta-
wionej przy równoczesnym zdystansowaniu się do matryc kulturowych3. Obie 
dyscypliny w tym rozumieniu jawią się jako „byty” przekraczające wzorce spo-
łeczne, kulturowe czy historyczne, ale nie po to, by uspójniać lub stabilizować 
obraz otaczającego nas świata, a raczej go rozszerzać, nadając istniejącym po-
rządkom nowe kontury i wartości4.

Właśnie w takiej perspektywie – łączącej obie przestrzenie: literacką i �lozo-
�czną – odczytuję twórczość Kornela Filipowicza5, jednego z najwybitniejszych 
polskich prozaików XX wieku, mistrza małej formy narracyjnej, poety, scena-
rzysty, człowieka wielu talentów. Na przykładzie kilku cytowanych we wstę-
pie zdań widać, jak gęste jest Filipowiczowskie pisarstwo: pełne nakładających 
się sensów, niejednoznacznych obrazów, ambiwalentnych wrażeń i  subiekty-
wizmów wymagających zawieszenia sądów oraz namysłu. Podobnych drogo-
wskazów prowadzących ku pojednaniu modusu logiki i dyskursu z modusem 
�kcji i narracji6 u Filipowicza odnajdziemy wiele, ale nie są one prezentowane 
wprost. Pisarz sięga często do metonimii, aby za jej pośrednictwem ukazać epi-
stemologiczną złożoność przeżyć egzystencjalnych7.

Niniejszy tekst wpisuje się w  moje wieloletnie badania nad twórczością 
Kornela Filipowicza w  kontekście podobnego mariażu literatury i  �lozo�i, 
uwzględniające równocześnie kontekst kulturowy. Do tej pory skupiałam się na 
3 Tamże, s. 17.
4 Por. J. Sławiński, Posłowie zamiast wstępu, w: Wypowiedź literacka a wypowiedź �lo-

zo�czna. Studia, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław, 1982; Odkrywanie moder-
nizmu, red. R. Nycz, Kraków, 1998.

5 Por. J. Gorzkowicz, W poszukiwaniu antagonisty. O wątkach egzystencjalnych w twór-
czości Kornela Filipowicza, Kielce, 2018; taż, Literacki światoobraz Kornela Filipowicza. 
O wolności, nadziei oraz śmierci w kontekście egzystencjalizmu francuskiego, „Amor 
Fati”, 2018, 1 (9).

6 J. Franczak, Maszyna do myślenia…, s. 14.
7 J. Gorzkowicz, W  poszukiwaniu antagonisty…, s.  163–184. Pierwszym badaczem, 

który wskazał na ten typ re�eksyjności pisarstwa Filipowicza, był Włodzimierz Ma-
ciąg, zob. tenże, Tajemnice metonimii. Wokół opowiadań Kornela Filipowicza, w: Kor-
nel Filipowicz. Szkice do portretu. Materiały z konferencji Życie i  twórczość Kornela 
Filipowicza w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Krakowie w dniach 27–29 X 1998, red. 
S. Burkot, J. S. Ossowski, J. Rozmus, Kraków, 2000, s. 108.
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wewnątrztekstualnym agonie, jaki pisarz toczy, przyjmując często optykę Con-
radowską, z  egzystencjalizmem francuskim (w szczególności z  Jean-Paulem 
Sartrem i Albertem Camusem). Na tym tle starałam się ukazać oryginalność 
krakowskiego prozaika. Z jednej strony widzę w niej immanentną cechę geo-
poetyki polskiego egzystencjalizmu sięgającego początków tradycji literatury 
XIX-wiecznej8, a rozwijającego się w powojennej Polsce obok nurtu epigońskie-
go. Takie tendencje są rozpoznawalne wśród twórców Pokolenia Współczesno-
ści, ale także u Jerzego Andrzejewskiego czy Jarosława Iwaszkiewicza (w 1957 
roku ukazał się jego Wzlot w odpowiedzi na Upadek Camusa)9.

Z drugiej strony wyjątkowość tego pisarstwa postrzegam jako indywidualną 
reprezentację wglądu Filipowicza – poety oraz �lozofa codzienności – w uni-
wersum natury człowieka i jego egzystencji. Nie analizowano jak dotąd twór-
czości pisarza pod tym kątem (choć znane są głosy akcentujące podobne warto-
ści), zwłaszcza nie rozpatrywano jej jako rodzaju „maszyny do myślenia”.

Jerzy Franczak w swojej książce, traktującej o analogicznych wątkach w li-
teraturze polskiej, aby nakreślić, czym jest „maszyna do myślenia”, przywołu-
je m.in. podział Philippa Sabota na trzy modele łączenia �lozo�i i  literatury: 
dydaktyczny, hermeneutyczny oraz produkcyjny. Opowiada się za tym ostat-
nim jako najmniej, jego zdaniem, obarczonym redukcjonizmem oraz brakiem 
wrażliwości na formę. W modelu produkcyjnym jest ważne, w jaki sposób tek-
sty w swojej kompozycji i poprzez nią „produkują” pewne myśli. Interpretator 
nie dysponuje przy tym a priori prawami �lozo�cznymi, dającymi się przypisać 
utworom literackim. Widzi się raczej w roli Sokratejskiego akuszera, czuwają-
cego nad tym, jak teksty dochodzą do własnych prawd, dzięki pośrednictwu �lo-
zo�i. Wydobyty sens nie jest dany raz na zawsze, rodzi się każdorazowo w pro-
cesie kolejnej lektury, wystawiając się na rozmaite czytelnicze użytki10. Z  tego 
punktu Franczak wyprowadza pojęcie „maszyny do myślenia” jako metafory 
procesu „produkowania” przez literaturę sensów.

Zaznacza przy tym, że metafora ta nie odnosi się do konkretnego słownika, 
np. Deleuze’owskiego maszynizmu lub Bretońskiego przekonania o literaturze 

8 J. Gorzkowicz, W poszukiwaniu antagonisty…, s. 209–219. Por. W. Szydłowska-Bryk-
czyńska, Egzystencjalistyczne królestwo albo Romantyzm na wygnaniu, Chotomów, 
1991.

9 Por. J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa, 1961; W. Wielopolski, Młoda proza przeło-
mu 1956, Wrocław, 1987.

10 J. Franczak, Maszyna do myślenia…, s. 18, 19.
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jako suwerennej myśl: Sądzę, że literatura stanie się dla nowoczesnych potężną 
maszyną, która, ku ogólnej korzyści, zastąpi dawne sposoby myślenia11. Równo-
cześnie odnajduje w  swoich analizach paralele zarówno do „maszyny antro-
pologicznej” Giorgia Agambena, jak i „maszyny dyscyplinarnej” Michela Fou-
caulta12. W takim duchu da się również czytać literaturę Filipowicza.

Metaforę „maszyny do myślenia” przyjmuję zatem za Franczakiem, anga-
żując w roli pojęcia operacyjnego. Swoją perspektywę interpretacyjną wolała-
bym jednak nazywać czytaniem w modelu „wytwarzającym”, nie zaś „produk-
cyjnym”, przenosząc uwagę z konstruktu industrialnego („produkcji” seryjnej) 
w stronę metafory rękodzielniczej – wytwarzanie jako wynik niepowtarzalnego 
aktu artystycznego. Ponadto wydaje się, że model metodologiczny, jaki Fran-
czak przyjmuje, jest bardziej eklektyczny, niż sam badacz w swojej książce przy-
znaje. Wskazują na to choćby zmienne podsuwane przez naturę tekstów przez 
niego analizowanych (tu, jak sądzę, leżą podstawy nawiązań literaturoznawcy 
m.in. do Agambena czy Foucaulta)13. Taką też eklektyczną perspektywę „ma-
szyny do myślenia” – pozwalającej odczytywać twórczości Filipowicza w mo-
delu wytwarzającym sensy �lozo�czne na różnych poziomach (także dydak-
tycznym oraz hermeneutycznym, jeśli tak poprowadzi „maszyna tekstowa”) 
– pragnę zaprezentować w niniejszym tekście.

W ciągu kilku ostatnich lat za sprawą m.in. synów pisarza Aleksandra 
i Marcina wznowiono zbiory opowiadań Filipowicza, wydano także je-

go listy, które pisali do siebie z  Wisławą Szymborską – jednak autor ten jest 
wciąż mało znany polskiej publiczności, a co dopiero czytelnikom anglojęzycz-
nym14. Ów brak na rynku brytyjskim próbują nadrobić miłośnicy kultury i li-
teratury polskiej. Niedawno nakładem wydawnictwa Penguin Classics ukazało 
się tłumaczenie Filipowiczowskiego Pamiętnika antybohatera15. Mikropowieść 
odnosi się do czasów wojny i tuż po niej, będąc głosem w sprawie „przeklętych 
tematów polskich”. Prezentuje (mówiąc najogólniej) zachowanie bezimienne-

11 A. Breton, Les pas perdus, Paris, 1988, s. 234; cyt. za: J. Franczak, Maszyna do myśle-
nia…, s. 19.

12 J. Franczak, Maszyna do myślenia…, s. 17–20.
13 Tamże, s. 19.
14 W. Szymborska, K. Filipowicz, Najlepiej w życiu ma Twój Kot. Listy, Kraków, 2016; 

K. Filipowicz, Moja kochana dumna prowincja, wybór J. Sobolewska, Kraków, 2017; 
tenże, Romans prowincjonalny i inne historie, wybór W. Bonowicz, Kraków, 2018.

15 K. Filipowicz, �e Memoir of an Anti-Hero, tłum. A. Zaranko, Londyn, 2019.

Justyna Gorzkowicz



227

go bohatera, który podczas niemieckiej okupacji przyjmuje postawę konfor-
mistyczną. Nie chce – jak wielu jego rodaków – ponieść śmierci za swój kraj, 
chce żyć godnie i uważa, że ma do tego prawo, nawet kosztem innych. Osta-
tecznie pada o�arą egzystencjalnej omyłki: słusznie oskarżony o kolaborację, 
zostaje nie tylko uniewinniony, ale uznany za bohatera-opozycjonistę. Choć ży-
cie po wojnie układa się mu całkiem dobrze, czuje pewien dyskomfort, jakby 
„uwieranie małego kamyczka w bucie”. Najwyraźniej w młodości czytał Nocny 
lot (1931) Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, który pisał: Chociaż ludzkie życie jest 
bezcenne, zawsze zachowujemy się tak, jakby coś miało jeszcze wyższą cenę niż 
życie… ale co to jest?16.

Gdy mikropowieść Filipowicza ukazała się drukiem (1961), budził się w Pol-
sce nurt rozliczeniowy z czasami wojny, który trwa de facto do dziś. W tam-
tym czasie w  dorobku kinematogra�i mieliśmy już „Kanał” Andrzeja Wajdy 
(1956) oraz kontrowersyjną „Eroicę. Symfonię bohaterską w dwóch częściach” 
Andrzeja Munka (1957). W obu przypadkach twórcą scenariuszy był Jerzy Ste-
fan Stawiński. W „Kanale” wraz z reżyserami (Wajdą i Kazimierzem Kutzem) 
skupili się na ukazaniu koszmaru daremnego bohaterstwa oraz demitologiza-
cji powstania warszawskiego. W „Eroice” temat polskiego mesjanizmu powraca 
w formie gorzkiej ironii. Stawiński na bazie własnych opowiadań Węgrzy oraz 
O�ag stworzył studium postaci, przypadkowo uwikłanych w czyn heroiczny.

Patrząc z  tej perspektywy, historię Filipowiczowskiego konformisty może-
my potraktować jako przykład kreowania w literaturze polskiej nowego wzorca 
osobowego. Taką próbę podejmował także m.in. Stanisław Dygat w Jeziorze Bo-
deńskim17. Jak podkreślał sam Filipowicz w wywiadach z tamtego okresu, spór 
nie toczy się na linii bohaterstwo – serwilizm, co zarzucali krytycy, lecz jest 

16 Ursula Phillips reviews �e Memoir of an Anti-Hero by Kornel Filipowicz (Februar 
2020), strona internetowa: Eurolitnetwork.com/rivetingreviews-ursula-phillips-reviews-
the-memoir-of-an-anti-hero-by-kornel-�lipowicz/?�clid=IwAR1r7PK7ez_qyrSbI8Ui-
Om4V6cQbOxtOeRYHj4C-GTCjjSz8u6MjLDztnQ, dostęp 5 III 2020.

17 Por. H. Gosk, Wizerunek bohatera. O  debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1956 
roku, Warszawa, 1992; W. Lipowski, Niezwykła codzienność. Szuka widzenia i pisania 
Kornela Filipowicza, Katowice, 2012, s. 121. Literaturoznawca wskazuje, że podobne 
nastroje można odnaleźć w literaturze innych pisarzy tamtego okresu, np.: Tadeusz 
Kwiatkowski, Bohater do wynajęcia (1956); Bohdan Czeszko, Tren (1961); Wilhelm 
Mach, Agnieszka, córka Kolumba (1964). Por. M. Januszkiewicz, Tropami egzystencja-
lizmu w literaturze polskiej w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, 
Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, Poznań, 1998.
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wskazaniem różnorodności ludzkich charakterów. Pamiętnik antybohatera to 
studium oportunizmu piętnujące nie tyle człowieka, co czasy, w jakich przyszło 
mu żyć. Należy widzieć w  nim egzempli�kację człowieka rozpiętego między 
dobrem a złem, który bywa arywistą18.

Wielu komentatorów Pamiętnika wskazywało na inspiracje postacią Meur-
saulta Alberta Camusa. Jeśli jednak odnosić mikropowieść Filipowicza do Ob-
cego, należałoby ją traktować jako jego negatyw. Zdaniem Stefana Lichańskie-
go, wpisuje się ona explicite w poetykę zaczerpniętą z moralitetów, ale jest jakby 
jej odwróceniem19. Antybohater został ukształtowany na podobieństwo śre-
dniowiecznego wzorca alegorycznego z tą różnicą, że zamiast imienia „Każdy” 
– nosi miano „Żaden” (tu: ‘niemający żadnego znaczenia’, ‘bezwartościowy’). 
Nobody nie jest maską, pozorem, kryptonimem, to imię własne rzeczywiście 
istniejącego archetypu, który nie szuka dla siebie przebrań. We własnym mnie-
maniu reprezentuje zdrowy, przystosowany do życia i jedyny mający przyszłość 
typ człowieka. W sięganiu do wzorca francuskiego Lichański nie upatruje – jak 
Wacław Sadkowski20 oraz Stanisław Rogala21 – wtórności. W jego opinii Filipo-
wicz w ten sposób kontestuje egzystencjalistyczne tendencje literatury polskiej 
tamtego okresu22. Analogicznie mikropowieść tę odczytuje Stanisław Balbus:

„Pamiętnik antybohatera” to […] ironiczne przeniesienie w pozbawianą wszel-
kich upoetyzowań okrutną i przeraźliwie realną rzeczywistość, w wyraziste uwa-
runkowania społeczno-polityczne schematów mikropowieści Camusa. „Spraw-
dzenie” teoretycznych założeń. To zatem nie próba naśladowania tematyki 
zachodniej prozy egzystencjalizującej, lecz sięgnięcie do niej w celach polemicz-
nych23.

Człowiek Camusa to kreacja Everymana w czystej postaci, jest autonomicz-
ny, jednostkowy i bezimienny. Jawi się jako wyjęty ze zbiorowości niczym ro-
mantyk – wybraniec losu, samotny i  niezrozumiany. Takimi właśnie typem 

18 Mikropowieści tej poświęciłam jeden z rozdziałów w przywoływanej książce: W po-
szukiwaniu antagonisty…, s. 63–87. Zaprezentuję tutaj pokrótce najistotniejsze usta-
lenia.

19 Tamże; zob. S. Lichański, Żaden, w: tenże, Wśród mówiących prozą. Szkice literackie, 
Warszawa, 1971.

20 W. Sadkowski, Antyeksperyment Kornela Filipowicza, „Nowe Książki”, 1962, nr 6, s. 532.
21 S. Rogala, Twórczość literacka Kornela Filipowicza, Kielce, 2005, s. 121, 138.
22 S. Lichański, Żaden…, s. 148–156.
23 S. Balbus, Oczywiste nieoczywistości Kornela Filipowicza, „Życie Literackie”, 1973, nr 

33, s. 3.
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bohatera są Meursault z Obcego, Clamence z  Upadku czy Tarrou z  Dżumy24. 
Mimesis, o której wspominali interpretatorzy Pamiętnika antybohatera, jest po-
zorna. Zawiera parodię ludzkich losów demitologizującą wzorzec egzystencjal-
ny i społeczny Everymana. Antybohaterowie są ludzkimi istnieniami takimi jak 
inne. Różnią się jedynie konceptami na własne życie oraz odmiennym zesta-
wem wartości nienaruszającym status quo świata. W tle pobrzmiewa sąd Geor-
gesa Bataille’a, czerpiącego z tradycji Nietzscheańskiej, który twierdził, iż jedy-
ną zasadą rządzącą moralnością jest reguła interesu25.

Motyw ten powraca w twórczości Filipowicza dość często. W opowiadaniu 
Starsza pani w kapeluszu �oletowym (z tomu Rozmowy na schodach, 1989) pi-
sarz sięga znów do Camusa. W jego wczesnym eseju Dwie strony tego samego 
została przedstawiona sytuacja do złudzenia przypominająca tę z narracji kra-
kowskiego pisarza, ale jest jakby jej odwróceniem. Pointę, płynącą z historii Ca-
musa, mogłaby streścić sentencja: życie jest absurdalne, zaskakujące, ironicznie, 
zaprzecza ludzkiemu zmysłowi jedności oraz logice porządku, a przede wszyst-
kim celowości. Filipowicz zdaje się odpowiadać: tak, ale tylko, gdy taki obraz 
ludzkiej egzystencji zaistnieje w fenomenie widzenia danej sytuacji, w indywi-
dualnej doksie (mniemaniu, opinii) – oto dwie strony tego samego. Poczucie 
absurdu bywa częścią rzeczywistości, w  jakiej żyjemy, nie jest jej stałym ele-
mentem, dlatego nie można go uznać za powszechną regułę egzystencjalną. Te-
go typu postrzeganie ludzkiego oglądu świata – jako rodzaju polifonii języków 
i znaczeń – przeciwstawia się reżimom dyskursów, chcących skolonizować lub 
zinterpretować wszystkie inne wraz z ich możliwościami poznawczymi w du-
chu jednej gry semantycznej.

Jean-François Lyotard podkreślał w  latach 70. ubiegłego stulecia, zwraca-
jąc uwagę na liczne tendencje dyskursywne cechujące świat po II wojnie świa-
towej, że status wiedzy uległ rozchwianiu, a jego spekulatywna jedność została 
całkowicie rozbita. W ponowoczesności poznanie staje się dostępne jedynie za 
pośrednictwem zapożyczeń z wypowiedzi przytaczanych i włączanych w me-
taopowieść podmiotu, który nadaje im prawomocność. Wszelkie formy obiek-
tywnej wiedzy ostatecznie znikają, a my pozostajemy z „małymi” lub regional-

24 Por. W. Szydłowska, Albert Camus, Warszawa, 2001, s. 153; W. Natanson, Szczęście 
Syzyfa, Kraków, 1980, s. 42–54; A. Grzegorczyk, Kochanek prawdy. Rzecz o twórczo-
ści Alberta Camusa, Katowice, 1999; R. Mordarski, Albert Camus. Między absurdem 
a solidarnością, Bydgoszcz, 1999.

25 Por. G. Bataille, O Nietzschem, tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie”, 1985, nr 10, 
s. 187; F. Nietzsche, Z genealogii moralności, tłum. L. Sta�, Warszawa, 1904, s. 59–60.
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nymi narracjami, niejednokrotnie sprzecznymi ze sobą. Wielość racji jest do 
siebie niesprowadzalna, nie da się ich ze sobą zestawić i porównać, ponieważ 
każda z nich dotyczy zupełnie odmiennych typów opowieści. Myślenie o tra-
giczności ludzkiego losu zostaje zawieszone w oczekiwaniu na czas, w którym 
możliwy będzie osąd pozbawiony krzywdy którejkolwiek ze stron zaangażowa-
nych w kon�ikt egzystencjalny26.

W przeciwieństwie do Lyotarda, któremu nie wystarcza już także i subiek-
tywne doświadczanie świata (w jego opinii, utraciło moc bycia prawomoc-
ną reprezentacją, jest możliwa dopiero z perspektywy przyszłości), to właśnie 
w  subiektywizmie ludzkich przeżyć Filipowicz dostrzega stały i  niezbywalny 
atrybut rzeczywistości, w jakiej żyjemy. Dla Filipowiczowskiego człowieka naj-
ważniejsza jest jego własna doksa, która często spotyka się z doksą Innego, rów-
nie nieprzejednaną27. Przykłady podobnego uczestnictwa bohaterów w świecie 
znajdziemy w  wielu utworach pisarza. W  opowiadaniu Mój przyjaciel korze-
nioplastyk (z tomu Gdy przychodzi silniejszy, 1974) inżynier Łada żyje w prze-
świadczeniu, że jego arcydzieła szpetoty i bezsensu, tworzone z korzeni, są sztu-
ką najwyższych lotów. Bo inżynier Łada jest artystą, gdyż ma poczucie tego, że 
nim jest. Jest artystą, czy to się komu podoba, czy nie, i niezależnie od moich 
o nim sądów28. Alter ego Filipowicza z Foto-Verite (z tomu Gdy przychodzi sil-
niejszy, 1974) pozostaje w ciągłej „fazie lustra”, widzianej jak u Jacquesa Laca-
na29 w symbolicznym cyklu budowania własnej tożsamości. Tym razem jednak 
bohater opowieści nie jest dzieckiem poszukującym zgodności między sobą 
a światem (był nim w Ziemi obiecanej z tomu Biały ptak, 1960), lecz dorosłym, 
ulegającym niekończącemu się procesowi z pogranicza alchemii. Wizyty w za-
kładzie fotogra�cznym i mierzenie się z własnym wizerunkiem, stają się rutyną, 
przygodą z samym sobą i poznaniem doksalnym.

W Pamiętniku obok agonu z Camusem pisarz toczy także polemikę z Jean-
-Paulem Sartrem, zauważalną na poziomie paralelności cech osobowych Anta-
gonisty z Antoine’m Roquentinem z Mdłości, Pablem Ibbietą z Muru czy Da-
nielem z Dróg wolności30. Są to m.in. odwołania do igrania z ludzkim losem, 

26 Por. J. F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, 
J. Migasiński, Warszawa, 1997; tenże, Poróżnienie, tłum. B. Banasiak, Kraków, 2010.

27 J. Gorzkowicz, W poszukiwaniu antagonisty…, s. 196–204.
28 Tamże, s. 132–136.
29 Zob. J. Lacan, Imiona Ojca, tłum. R. Carrabino, T. Gajda, J. Kotara, B. Kowalów, A. Ku-

rek, Warszawa, 2013; Por. T. Nyczek, Homo Verite, „Miesięcznik Literacki”, 1975, nr 6.
30 J. Gorzkowicz, W poszukiwaniu antagonisty…, s. 75.
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poczucie absurdu, wstrętu i  pogardy dla ludzi krzywdzonych i  przegranych. 
Różnicą jest tutaj, jak w  wielu innych opowiadaniach Filipowicza noszących 
znamiona podobnej polemiki, fundament światopoglądowy obu pisarsko-eg-
zystencjalnych stanowisk. Zdaniem Filipowicza, wstręt i  pogarda są oznaką 
postawy defensywnej w  obliczu największych lęków człowieka przed byciem 
w sytuacji prześladowanego lub przegranego. Wbrew deklaracjom Sartre’a kra-
kowski pisarz określa te uczucia predyspozycjami czy namiętnościami natury 
ludzkiej, tym samym staje po stronie tradycji Kantowskich.

Dla Immanuela Kanta wstręt to potężne doznanie witalne, powstające w ze-
tknięciu z  niedającą się zasymilować innością. Jest rodzajem wewnętrznego 
alarmu w obliczu walki na śmierć i życie. Podobny wymiar wstrętu podkreśla 
Winfried Menninghaus, pisząc o obrzydzeniu jako jednym z najwyraźniejszych 
i  zarazem najbardziej ambiwalentnych sygnałów informujących o zagrożeniu 
tożsamości31. Podobnie Bataille, wyszydzany przez współczesnego mu Sartre’a, 
odrazę wiąże z rzeczywistością typowo ludzką. Jego zdaniem trudno o znale-
zienie ważniejszej rzeczy niż uświadomienie człowiekowi ścisłego związku tego 
uczucia z danym zjawiskiem. Granicą wiedzy jest śmierć, wzbudzająca wstręt 
oraz strach największy32. Podobną do Filipowiczowskiej dychotomię przyciąga-
nia i odpychania równocześnie rozpoznaje Julia Kristeva w zetknięciu z przy-
musem uczestniczenia w tym, co powoduje odrazę:

We wstręcie przejawia się jeden z  owych gwałtownych i  mrocznych buntów 
bytu przeciw temu, co mu zagraża i co, jak się zdaje, nadchodzi z zewnątrz lub 
rozsadza od wewnątrz, rzucone obok tego, co dopuszczalne, tolerowane, możliwe 
do pomyślenia. To jest tu, tak blisko, lecz nie da się przyswoić. To się narzuca, nie-
pokoi, fascynujące pragnienie, które mimo to nie pozwala się uwieść. Pragnienie 
przestraszone, odwraca się. Zraża się i odrzuca. Absolut chroni je przed wstydem, 
ale ono jest zeń dumne, trzyma się go. Ale mimo wszystko ten poryw, ten skurcz, 
ten skok jest przyciągany zarazem przez pewne gdzie indziej, równie kuszące, jak 
i przeklęte. Niestrudzenie, jak nieokiełznany bumerang, bieguny wezwania i od-
rzucenia dosłownie wyprowadzają z równowagi tego, w kim tkwią33.

31 Zob. W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, tłum. G. Sowiński, Kraków, 2009, s. 7.
32 Tenże, Święty wstręt (Bataille) i lepka marmelada egzystencji (Sartre), w: Wstręt. Teo-

ria i historia…, s. 415. Por. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warsza-
wa, 2007.

33 J. Kristeva, Ujęcie wstrętu, w: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kra-
ków, 2007, s. 7.
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Poczucie bezpieczeństwa oraz przekonanie o  panowaniu nad życiem wła-
snym oraz innych Filipowiczowskiego bohatera okazują się być ułudą. Wy-

grywając sprawę sądową, nie czuje się spełniony. Jest rozdarty między własną 
wolą, swoją doksą a tym, co nazwiemy publicznym czynem należącym do świa-
ta zewnętrznego. Chciałobym się rzec, że Antybohater wpada w tryby maszy-
nerii mikrowładzy34, której – jak myślał jeszcze do niedawna – sam jest przed-
stawicielem, a nawet głównym architektem.

Michel Foucault podobny mechanizm relacji społecznych opartych na uprzed-
miotowieniu na skutek dominacji nazywa relacją władzy-wiedzy. Antybohater 
sięgając do ludzkiej skrzynki z narzędziami, buduje poczucie własnej tożsamo-
ści w trosce o siebie. Deklaruje brak jakichkolwiek przekonań oraz zorientowanie 
wyłącznie na własną konformistyczną egzystencję. To przeświadczenie stanowi 
constans jego osobowości, najmocniejszy i zarazem najbardziej stały paradoks je-
go przekonań. Wydawałoby się, że posiada władzę perfekcyjnego konstytuowa-
nia siebie w obliczu nowych okoliczności, poprzez najrozmaitsze praktyki stoso-
wane na własnych myślach oraz sposobach bycia-w-świecie. Wyznawane przez 
niego nie-zasady zostają jednak skompromitowane.

Prawie 60 lat temu Filipowicz uruchamiając machinę tekstową Antybohate-
ra, włączył równocześnie maszynę do myślenia, która w postmodernistycznym 
świecie przybiera formę Foucaultowskiego dyskursu władzy społeczno-kultu-
rowej, narzucającej jednostce klisze zachowań i mniemań. Sposób prowadzenia 
fabuły tej mikropowieści otwiera serię pytań, kierujących od natury człowieka 
i mnogości jego charakterów wprost do natury władzy społecznej i jej norma-
tywności. Odnajdziemy w nich tryby mechanizmów odrzucania i wykluczania 
zachowań innych, niż te przyjęte a priori jako wzorce kulturowe czy narodowe, 
wbudowane głęboko w świadomość danej zbiorowości.

W opowiadaniu Kulifant (z tomu Dziewczyna z lalką, czyli o potrzebie smutku 
i samotności, 1968) spotkanie z Lisowskim, który w nieetyczny sposób dokonuje 
połowu kleni (tytułowy kulifant jest trucizną wykorzystywana przez kłusowni-
ków), staje się lekcją życia oraz zabijania. Nastoletni narrator opowieści – porte-
-parole pisarza – w zetknięciu z pięknem i dzikością zwierzęcia daje się ponieść 
namiętności. Wyznaje: Poczułem nagle w sobie coś dziwnego – jakby współczu-
cie albo litość dla niej, a równocześnie zapragnąłem mieć tę wielką piękną rybę, 
wywlec ją na brzeg, zabić i zanieść do domu. W obawie przed własnym życiem 

34 Por. B. Banasiak, Troska o siebie – w obliczu mikrowładzy, „Kultura Współczesna”, 2009, 
nr 2, s.  52–64; tenże, Michel Foucault – mikro�zyka władzy, „Literatura na Świecie”, 
1988, nr 6, s. 333.
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(Lisowski może skręcić mu kark, jak robi to rybom), staje się wspólnikiem kłu-
sownika.

Filipowicz, podobnie jak w przytoczonej narracji, także w wielu jeszcze utwo-
rach, sięga do metonimii animalnej, aby ukazać siłę przeżycia egzystencjalnego 
oraz naturę człowieka i jego bycia w świecie. Tego typu �gury stylistyczne, zda-
niem Włodzimierza Maciąga, stają się u pisarza nośnikiem doznań egzysten-
cjalnych i łączą się z motywami: partnerstwa, walki, zasad fair play, budowania 
porozumień i sojuszy, ale również pragnienia mordu czy egzekucji35.

Zwierzęcość zostaje przywołana przez Filipowicza najczęściej w  odniesie-
niu do tego, co ludzkie i nieludzkie. Funkcjonuje w przestrzeni współistnieją-
cych i naprzemiennych sensów, w które wpisani zostają: ludzcy ludzie, zwierzę-
ce zwierzęta, zwierzęta podobne ludziom, ludzie jak zwierzęta oraz ludzie gorsi 
od zwierząt. W świetle literackich reprezentacji świat animalistyczny, w przeci-
wieństwie do ludzkiego, nie jest barbarzyński (w pejoratywnym znaczeniu); nie 
cechuje go wyrachowanie, cynizm powodowany wpływami społeczno-kultu-
rowymi oraz bezsensowne okrucieństwo. Z bestialską zbrodnią spotykamy się 
m.in. w utworze Zabić jelenia! (z tomu Ciemność i światło, 1959). Zwierzę jest 
przedstawione tutaj jako bezbronna o�ara rzezi (zwierzę jak człowiek), popeł-
nionej przez wychodzących z kościoła ludzi (człowiek gorszy od zwierzęcia)36.

Odkrywanie ambiwalencji obydwu światów uruchamia Agambenowską 
maszynę antropologiczną, która to, co ludzkie, wytwarza za pośrednictwem 
opozycji człowiek – zwierzę w  kontekście ponawianych aktów wykluczenia 
lub wyłączenia poszczególnych cech. Giorgio Agamben przywołuje m.in. pro-
ces humanizacji zwierzęcia (opisując starożytną ideę ukazywania zwierzęcości 
w ludzkiej postaci) oraz animalizacji człowieka (w kontekście myśli nowożyt-
nej, izolującej nieludzkie w człowieku)37. U Filipowicza maszyna antropologicz-
na działa nieco inaczej, niż widzi to włoski �lozof, twórca teologii biopolitycz-

35 W. Maciąg, Tajemnice metonimii…, s. 108.
36 J. Gorzkowicz, W poszukiwaniu antagonisty…, s. 111–130, 171.
37 Niestety, objętość niniejszego tekstu, nie pozwala na należyte rozwinięcie wątku. 

Ograniczę się tu zaledwie do nakreślenia problematyki i wskazania przykładów ist-
nienia takich opozycji w literaturze Filipowicza. Nie ulega wątpliwości, że należało-
by się przyjrzeć temu bliżej, zwłaszcza idei zaangażowania języka w określeniu tego, 
co ludzkie (kategoria homo alalus). G. Agamben, �e Open. Man and Animal, tłum. 
K. Attell, Stanford, California, 2004, s. 33–38.; por.: G. Agamben, Otwarte (fragmen-
ty), tłum. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna”, 2008, nr 15; J. Franczak, Maszyna do my-
ślenia…, s. 54–75.
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nej opartej na szczególnym wariancie homo sacer38. Jej tryby ujawniają pewne 
cechy natury ludzkiej, np. poczucie wstrętu, obrzydzenie; specy�ka doznań 
temporalnych oraz ontologiczno-poznawczych.

Przykładem na tego typu funkcjonowanie metonimii animalistycznej w li-
teraturze Filipowicza jest opowiadanie Kot (z tomu Co jest w człowieku, 1971). 
Tytułowy bohater (zwierzęce zwierzę), pupil blokowego pełni w  obozie rolę 
istoty wyższego rzędu (zwierzę ponad człowiekiem). To nie więźniowie jednak 
bestialsko go mordują. Zostaje obdarty ze skóry przez sztubowych (człowiek 
gorszy od zwierzęcia), którzy wiedzą, że konsekwencjami ich czynu zostaną ob-
ciążeni niewinni jeńcy (człowiek traktowany jak zwierzę). W utworach – Kali (z 
tomu Pro�le moich przyjaciół, 1958) oraz Pies wdowy Wurm (z tomu Kot w mo-
krej trawie, 1977) zwierzętom, ukazywanym z perspektywy opiekuńczego i ko-
chającego je człowieka (ludzki człowiek), są nadane charaktery i właściwości 
graniczące z ludzkimi (zwierzę podobne człowiekowi). Nieco inną rolę odgry-
wa postać szczura w jednym z opowiadań (z tomu Światło i dźwięk, czyli o nie-
doskonałości świata, 1975). Tytułowy gryzoń dostając się na terytorium czło-
wieka, staje się jego wrogiem, lecz posiada także prawo do honorowej śmierci 
(zwierzę równe człowiekowi).

Widzimy, że wizerunek człowieka, jaki wyłania się ze światów przedsta-
wionych Filipowicza, to obraz zmultiplikowany, zależny od wielu czyn-

ników i uwikłany w świadomość doksalną, która, w ujęciu pisarza, jest stałym 
i  niezbywalnym horyzontem ludzkiego myślenia o  otaczającej rzeczywisto-
ści. Podobnie do Martina Heideggera Filipowicz zdaje się czerpać z koncepcji 
prawdy jako nakładających się faktów. W miejscu, w którym tradycja �lozo�cz-
na zwykła jednak umieszczać gotowe odpowiedzi, on stawia znaki zapytania. 
Kwestię, taką jak: co jest w człowieku? (którą uczynił także tytułem jednego ze 
zbiorów opowiadań) – traktuje jako exemplum złożoności świata. Poruszając 
się w naturalnym dla swoich bohaterów środowisku, pisarz-narrator-�lozof wy-
biera znaną od starożytności perspektywę doksogra�czną i łączy ją z ujęciem 
meta�zycznym. Wprowadzając w ruch „maszynę tekstową”, uruchamia równo-
cześnie „maszynę do myślenia”, wskazującą miejsce spotkań re�eksji o istocie 
rzeczy (eidos) z quasi-sądami literatury39.
38 Zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, War-

szawa, 2008; tenże, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, War-
szawa, 2008.

39 J. Gorzkowicz, W poszukiwaniu antagonisty…, s. 206–208. Por. J. Franczak, Maszyna 
do myślenia…, s. 17–20.
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THE LITERATURE OF KORNEL FILIPOWICZ 
AS A MACHINE FOR THINKING

Summary

Kornel Filipowicz – one of the most outstanding Polish artists of the 20th century – is  
 still one of the little-known authors. His name appears most o�en in the context of 

Wisława Szymborska. �e poet, together with the writer’s sons Aleksander and Marcin, as 
well as a group of researchers and friendly writers, she took care to popularize his work. 
In 2019, the translation of Filipowicz’s �e Memoir of an Anti-Hero appeared on the Eng-
lish-speaking publishing market (Penguin Modern Classics). �is event contributed to the 
analysis of Krakow based writer’s work in terms of the links between literature and philoso-
phy. �e article refers to the category of „machines for thinking” through which an attempt 
is made to read Filipowicz’s work in a methodological model that produces philosophical 
meanings. In this regard, two references to contemporary understandings of cultural and 
social spaces are particularly mentioned – the disciplinary machine of Michel Foucault and 
the anthropological machine of Giorgio Agamben.

Keywords: machine for thinking, philosophy, literature, Kornel Filipowicz, Giorgio Agam-
ben, Michel Foucault
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