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Abstrakt 

Lewa ręka ciemności jest jedną z najsłynniejszych powieści amerykańskiej 
autorki science fiction i fantasy Ursuli K. Le Guin nie tylko ze względu na jej 
walory literackie, ale również z uwagi na podjęcie w niej pewnego 
eksperymentu myślowego – przedstawienia społeczności hermafrodytów. 
Z perspektywy filozofii płci i feministycznych idei, migrujących na przestrzeni 
ostatnich dziesięcioleci pomiędzy równością a różnicą, pomysł wcielenia istoty 
ludzkiej w koncept androgyne i zbudowania na tej podstawie alternatywnej 
wizji społeczeństwa oraz intymnych relacji wydaje się warty zainteresowania. 
Zwłaszcza, że wnioski płynące z tego literackiego eksperymentu nie są 
jednoznaczne, a nawet – jak pokazują niektóre krytyczki pisarstwa Le Guin – 
feministycznie rozczarowujące. Jak stara się to zobrazować Le Guin, 
przynależność do płci silnie wpływa na całość ludzkiej egzystencji, bezmiar 
konotacji związanych z takim eksperymentem wydaje się zatem zarówno 
otwierający, jak i przytłaczający. Pomimo więc, że zamierzenie Le Guin jest 
z gruntu feministyczne, to jego implementacja potyka się o utrwalone 
kulturowo wzorce definiowania obu płci, a w szczególności o pułapki językowe 
związane z uprzywilejowaniem męskich form gramatycznych poprzez ich 
utożsamienie z sensem uniwersalnym. Męskość ponownie okazuje się normą 
myślenia o człowieku tout court, uprzywilejowaną na subtelnym, językowym 
poziomie, nawet przy próbie wypowiedzenia androgyniczności. Na 
przykładzie podjętego przez Le Guin projektu zastanawiam się nad 
genderowym uwikłaniem kategorii androgyne i możliwością jej 
nieuprzedzonego wypowiedzenia, a także nad rolą literatury science fiction 
w tego typu przedsięwzięciach. 
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Chyba najważniejszą rzeczą, najbardziej znaczącym  
czynnikiem w życiu człowieka jest to, czy rodzi się  

mężczyzną, czy kobietą.  

(Genly Ai, Pierwszy Mobil na Gethen) 

 

W bibliotece oregońskiego uniwersytetu w Eugene, na zachodnim wybrzeżu 
Stanów Zjednoczonych, mieści się pokaźne archiwum feministycznej 
twórczości science fiction. Można tam znaleźć nie tylko manuskrypty, ale też 
listy czy zdjęcia i inne materialne fragmenty biografii wielu mniej lub bardziej 
znanych autorek, jak Suzette Haden Elgin, Joanna Russ czy Kate Wilhelm. 
Jednak niekwestionowaną gwiazdą archiwum jest Ursula K. Le Guin, do 
niedawna jeszcze mieszkająca w Portland1, niecałe dwieście kilometrów od 
Eugene. We współpracy z archiwum uniwersyteckie Center for the Study of 
Women in Society przydziela co roku stypendium imienia Le Guin z zakresu 
feministycznej science fiction (Le Guin Feminist Science Fiction Fellowship).  

To sława zasłużona, Le Guin jest autorką znaną na całym świecie, tłumaczoną 
na wiele języków, podejmującą w swojej twórczości skomplikowane tematy 
społeczne, polityczne i psychologiczne. Można nawet powiedzieć, że elementy 
science odgrywają tutaj rolę raczej służebną i słabo wyeksponowaną 
w stosunku do refleksji o naturze filozoficznej. Bohaterowie jej książek to 
postaci usiłujące wyrwać się z wykreowanych przez ich światy wzorców 
postępowania, ludzie i nie-ludzie zmagający się z różnymi uwikłaniami, 
szukający odpowiedzi na trudne, egzystencjalne pytania, próbujący „zmierzyć 
odległość między Ziemią a Bogiem” (Le Guin, 1980d, s. 65).  

Niewątpliwie również kwestia płci i seksualności jest jednym z istotniejszych 
dla Le Guin tematów. Trzy z jej prac – chociaż literackie wariacje na temat 
ludzkiej seksualności pojawiają się także w innych tekstach autorki – zostały 
uhonorowane nagrodą Jamesa Tiptree Jr.2, przyznawaną za utwór science 
fiction lub fantasy, który w sposób oryginalny podejmuje tematykę płci. Były to 
dwa opowiadania ze zbioru Urodziny świata: Kwestia Seggri w 1994 roku oraz 

                                                             
1 Niestety, w trakcie mojej pracy nad tym artykułem, 22 stycznia 2018 roku, Ursula K. Le Guin 
zmarła po długiej chorobie w swoim domu w Portland w wieku 88 lat.  
2 James Tiptree Jr. to pseudonim literacki amerykańskiej pisarki science fiction Alice Bradley Shel-
don (1915-1987), będący feministycznym projektem społecznym. Jej prawdziwa tożsamość była 
przez długie lata ścisłą tajemnicą, pisarka nie ujawniała się, nie odbierała osobiście nagród i po-
wszechnie uważana była za mężczyznę. Niestety w Polsce ta interesująca – zarówno literacko, jak 
i biograficznie – pisarka jest stosunkowo mało znana szerokiej publiczności, zostały wydane jedy-
nie dwie pozycje jej autorstwa: powieść Jasność spływa z powietrza (1998) oraz zbiór Houston, Ho-
uston, czy mnie słyszysz i inne opowiadania (2001). 
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Górskie ścieżki w 1996 (Le Guin, 2003). Pierwsza edycja nagrody miała miejsce 
w 1991 roku, więc książka Lewa ręka ciemności, wydana w 1969 roku, 
otrzymała ją retrospektywnie.  

W swoim tekście skupiam się na Lewej ręce ciemności i jej teoretycznych 
implikacjach, ponieważ eksploruje ona niezwykle ciekawy wątek seksualności 
androgynicznej. Z perspektywy filozofii płci i feministycznych idei, 
migrujących na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci pomiędzy równością 
a różnicą, pomysł wcielenia istoty ludzkiej w koncept androgyne i zbudowania 
na tej podstawie alternatywnej wizji społeczeństwa oraz intymnych relacji 
wydaje się warty uwagi. Zwłaszcza, że wnioski płynące z tego literackiego 
eksperymentu nie są jednoznaczne, a nawet – jak pokazują niektóre krytyczki 
pisarstwa Le Guin – feministycznie rozczarowujące. 

 

Społeczeństwo Gethen a idea równości 

W Lewej ręce ciemności Le Guin umieściła kilka wątków, które nawiązują do 
historii współczesnego świata. Mamy więc Ekumenę – ligę osiemdziesięciu 
trzech planet, związanych wzajemną współpracą i interesami, nie ustającą 
w cierpliwych i pokojowych staraniach przyłączenia niezrzeszonych jeszcze 
światów. Trudno nie dopatrzeć się w tym analogii do europejskich procesów 
integracyjnych zainicjowanych po drugiej wojnie światowej, zwłaszcza że ko-
rzenie idei kosmicznej wspólnoty zanurzone są również w historii kolonizacji. 
W zamierzchłej przeszłości rasa Haińska zajęła dziesiątki nadających się do za-
mieszkania planet, przeprowadzając następnie na ich mieszkańcach gene-
tyczne eksperymenty. Androgyniczna ludność na planecie Gethen, nazywa-
nej przez przybyszów z Ekumeny „Zimą” ze względu na panujące tam surowe 
warunki atmosferyczne, jest efektem jednego z takich przedsięwzięć.  

Akcja książki umieszczona jest w czasie, w którym tak zwane „światy centralne” 
usiłują ponownie nawiązać kontakt z własnymi porzuconymi na milenia two-
rami, przywracając je na łono cywilizacji, tym razem bez przemocy, niosąc je-
dynie ofertę wymiany wiedzy. Le Guin jest w jakiejś mierze wrażliwa na zwią-
zane z takim podejściem dylematy, rozwijane dzisiaj w krytycznych teoriach 
postkolonialnych, co znajduje swój wyraz w wahaniach głównego bohatera, 
wysłannika Ekumeny na Gethen. Refleksje o moralności w kontekście przed-
kładania wizji kosmicznej wspólnoty nad potrzebę patriotyzmu, związanego 
z narodem, władzą czy tradycją są jednym z leitmotivów opowieści.  

W książce znajdziemy także uproszczone odzwierciedlenie układu zimnowo-
jennego, z nawiązującą do Związku Radzieckiego Wielką Wspólnotą Orgo-
reynu, rozwiniętą cywilizacyjnie, ale też przesadnie zbiurokratyzowaną, kon-
trolująca swoich obywateli na wszelkie sposoby, gdzie w razie ucieczki „lepiej 
być gołym niż nie mieć papierów” (Le Guin, 1995, s. 115), oraz przedstawione 
na wzór staroeuropejski królestwo Karhidu, chaotyczne, konserwatywne 
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i okrutne, lecz zarazem pozostawiające swoim mieszkańcom jednostkową swo-
bodę. Genly Ai – wysłannik Ekumeny – lokuje ostatecznie swoją sympatię po 
stronie Karhidu, choć jego refleksje na temat obu systemów społecznych nie są 
ani jednoznaczne, ani oczywiste. Jednak wszystkie te znane z historii zagadnie-
nia i procesy przenika w powieści Le Guin wspomniany już wątek, powodujący, 
że cały projekt nie jest po prostu ekstrapolacją, ale raczej eksperymentem my-
ślowym, to znaczy stworzeniem alternatywnego „tu i teraz”3. Jest to zarówno 
literacki eksperyment autorki powieści, jak i genetyczny eksperyment w świe-
cie przedstawionym, który polega na tym, że obie wymienione wyżej społecz-
ności – jak i reszta ludności całej planety – są androgyniczne.  

Na czym polega obupłciowość mieszkańców Gethen? W skrócie, przez więk-
szość czasu w ciągu miesięcznego cyklu płciowego pozostają w stanie „somer”, 
to znaczy „seksualnie nieczynni, uśpieni”, nie odczuwają wówczas żadnego po-
żądania seksualnego. Jednak na kilka dni w miesiącu wkraczają w „kemmer”, 
ruję, i w tym czasie popęd płciowy przejmuje kontrolę nad wszystkimi innymi 
instynktami. W początkowej fazie kemmeru pozostają w pełni androgyniczni, 
a ich potencjał płciowy – męski lub żeński – ustala się dopiero w wyniku kon-
taktu z innymi osobami, również przechodzącymi kemmer w tym samym cza-
sie. W kolejnej fazie anatomia dostosowuje się do sytuacji hormonalnej i geni-
talia odpowiednio nabrzmiewają lub kurczą się, umożliwiając przyjęcie roli 
męskiej lub żeńskiej. Poszczególny osobnik nie ma w tej kwestii wyboru, nie 
wie, czy będzie mężczyzną, czy kobietą, chociaż w postępowym Orgoreynie sto-
suje się środki hormonalne do wywołania pożądanej płci. Po przebyciu kem-
meru, osobnik męski wraca do fazy somer, natomiast żeński – jeśli doszło do 
zapłodnienia – pozostaje kobietą na czas ciąży i laktacji. „Po zakończeniu lakta-
cji kobieta wraca do fazy somer i staje się na powrót idealnym hermafrodytą4. 
Nie następuje fizjologiczny nawyk i matka kilkorga dzieci może zostać ojcem 
jeszcze kilkorga” (1995, s. 97). 

Ten przedstawiony przez Le Guin pomysł na androgyniczną istotę ludzką, osa-
dzoną w świecie skomplikowanych relacji intymnych i społecznych, zachęca 

                                                             
3 Le Guin pisze o tym we wstępie do cytowanego tutaj wydania Lewej ręki ciemności: „Ekstrapolacja 
jest zbyt racjonalistyczna i upraszczająca, żeby móc zaspokoić wyobraźnię zarówno autora, jak 
i czytelnika. […] Ta powieść nie jest ekstrapolacją. Jeżeli chcecie, możecie ją czytać, podobnie jak 
bardzo wiele science fiction, jako eksperyment myślowy” (1995, s. 6). 
4 W oryginale nie występuje słowo hermafrodite, Le Guin pisze tutaj o swoich bohaterach „comple-
tely androgynous” i konsekwentnie w całej książce trzyma się określenia „androgyne”. Podejrze-
wam, że decyzja tłumacza podyktowana była biologicznym charakterem obupłciowości bohate-
rów, ponieważ w literaturze przedmiotu ukuło się odmienne rozumienie obu pojęć: hermafrody-
tyzmu jako obojnactwa na poziomie biologicznym czy cielesnym, a androgyniczności jako skłon-
ności bardziej psychicznej, kulturowej czy też mistycznej (Rudaś-Grodzka i in., 2014, s. 34-
35). W swoim tekście – poza cytatami tłumaczenia Jęczmyka – używam, jak mi się wydaje zgod-
nie z intencją Le Guin, określenia „androgyne”. Uzasadnieniem jest fakt, że Le Guin wpraw-
dzie czyni swoich bohaterów biologicznymi obojnakami (hermafrodytyzm), niemniej snuje na tej 
podstawie refleksje o kulturowych, a także filozoficznych konsekwencjach istnienia obupłciowego 
(androgynia). 
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niewątpliwie do postawienia wielu pytań wiążących się z problematyką płci. 
Przede wszystkim, co zmienia w społeczeństwie fakt, że jego członkowie/człon-
kinie są androgyniczni? Jak stara się pokazać Le Guin, płeć to czynnik determi-
nujący wszystkie obszary życia społecznego: „struktura ich społeczeństw, orga-
nizacja przemysłu, rolnictwa, handlu, rozmiary ich osiedli, tematy ich ustnej 
literatury, wszystko jest dopasowane do cyklu somer-kemmer” (1995, s. 98). 
Ideą, która w tym kontekście przychodzi na myśl – zwłaszcza z feministycznego 
punktu widzenia – jest równość. Oto społeczeństwo, w którym każdy ma szansę 
doświadczyć obu płci: urodzić dziecko czy zostać ojcem. Społeczeństwo, w któ-
rym „nie istnieje podział ludzkości na silną i słabą połowę, obrońców i wyma-
gających obrony, dominujących i podporządkowanych, właścicieli i sługi, czyn-
nych i biernych. Właściwie cała skłonność do dualizmu, którą przepojone jest 
ludzkie myślenie, może się okazać [...] osłabiona lub zmieniona” (Le Guin, 1995, 
s. 99). Jak wówczas wygląda miłość i właściwe jej zachowania albo przyjaźń – 
ponoć niemożliwa między mężczyznami i kobietami? „Kto jest przyjacielem na 
świecie, gdzie każdy przyjaciel może po zmianie księżyca stać się kochankiem?” 
(Le Guin, 1995, s. 206).  

Bezmiar konotacji związanych z takim eksperymentem myślowym wydaje się 
zarówno otwierający, jak i przytłaczający. Ponadto, jak pokazują analizy prze-
prowadzane w obrębie teorii feministycznych posługujących się kategorią płci 
społeczno-kulturowej (gender), nierówność i dyskryminacja płciowa nie są po 
prostu konsekwencją biologicznego faktu rozdzielnopłciowości, ale jego kultu-
rowych interpretacji (Butler, 2008). Pomimo więc, że zamierzenie Le Guin, by 
pokazać, jak silnie biologiczna przynależność do płci determinuje całość egzy-
stencji człowieka, wynika z intencji o charakterze feministycznym, to jego im-
plementacja potyka się o utrwalone kulturowo wzorce definiowania obu płci, 
a w szczególności o pułapki językowe związane z uprzywilejowaniem męskich 
form gramatycznych poprzez ich utożsamienie z sensem uniwersalnym. 

 

Androgyniczny Adam 

Jak konstatuje Sarah Lefanu, powołując się na pracę Joanny Russ traktującą 
o obrazie kobiety w science fiction: „w tej książce [Lewej ręce ciemności – przyp. 
M.A.] nie ma kobiet, nawet jeśli król jest w ciąży” (Lefanu, 2010, s. 137). Brak 
obecności kobiet nie byłby jednak jeszcze zarzutem wobec konceptu bohate-
rów androgynicznych, gdyby nie to, że obecni są tam mężczyźni. Męski rodzaj 
słowa „król” (king) w powiązaniu z możliwością rodzenia dzieci wywoływać 
może wrażenie przejęcia raczej przez płeć męską kobiecych potencjałów niż 
„autentycznej” androgyniczności, która u Le Guin byłaby tym samym jedynie 
deklaratywna, a de facto przypisana do męskiej społeczności. Męskość okazy-
wałaby się tym samym normą myślenia o człowieku, uprzywilejowaną na sub-
telnym, językowym poziomie, a ujęta w ten sposób androgyniczność jedynie 
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potwierdzałaby ów przywilej, stając się kolejną okazją do wypowiedzenia mę-
skości ontologicznie samowystarczalnej.  

Nie jest to zresztą podejście obce w samej tradycji pojęcia androgyne, w której 
akcentuje się – choć w sposób najczęściej niesproblematyzowany – jego męski 
element. Jako przykład posłużyć może opis funkcjonowania mitu androgyne w 
historii religii autorstwa Mircei Eliadego. Eliade przedstawia androgyne – z jed-
nej strony – jako cud ucieleśnienia seksualności poza podziałem na płeć, z dru-
giej – w ramach egzemplifikacji przywołuje postać biblijnego Adama, a zatem 
mężczyzny5. Pisze: 

[w religiach archaicznych] Istoty najwyższe były androgynami, były zarazem 
tym, co męskie, i tym, co kobiece. Niebem i Ziemią [...] Androgynia jest 
archaicznym i uniwersalnym określeniem całkowitości, zbieżności 
przeciwieństw, coincidentia oppositorum. Bardziej niż sytuacja pełni i autarkii 
seksualnej, androgynia symbolizuje doskonałość stanu pierwotnego, 
nieuwarunkowanego. […]. Na przykład Adama uważano za Androgyna. 
(1999, s. 214) 

Natomiast Emmanuel Lévinas – co ciekawe w tym kontekście – przytacza postać 
hermafrodytycznego Adama jako alternatywę dla generującego nierówność 
pomiędzy płciami biblijnego opisu stworzenia człowieka, to znaczy powszech-
nie znanej wersji z żebrem. W eseju Judaizm a kobiecość pisze: „Czy żebro to 
nie było raczej bokiem Adama, stworzonego jako jedna istota o dwóch obli-
czach, a którą rozdzielił Bóg, gdy Adam, będący jeszcze hermafrodytą, był po-
grążony we śnie? (1991, s. 37). Według interpretacji Lévinasa szkodliwy mit 
o stworzeniu kobiety z żebra Adama nie tylko odzwierciedla kulturową nierów-
ność pomiędzy płciami, gdzie męskość jest już pierwotnie uprzywilejowana, ale 
też stanowi motywację dla feminizmu. Walka kobiet o równość jest bowiem, 
jego zdaniem, potrzebna jedynie w świecie, w którym tej równości źródłowo 
nie ma. Tymczasem przyjmując wersję, w której kobieta i mężczyzna stanowią 
pewne emanacje pierwotnego hermafrodytycznego Adama, mielibyśmy szansę 
pozbycia się wyobrażenia generującego nierówność. 

„Ciało z mego ciała i kość z mych kości” oznacza więc tożsamość natury kobiety 
i mężczyzny, tożsamość przeznaczenia i godności, a także podporządkowanie 
życia seksualnego związkowi osobowemu, który sam w sobie jest równością. 

Są to idee dawniejsze niż zasady, w imię których współczesna kobieta walczy 
o emancypację, lecz prawda wszystkich tych zasad tkwi na płaszczyźnie, na 
której utrzymuje się także teza przeciwstawiająca się obrazowi pierwotnego 
hermafrodyty i wiążąca się z ludowym przekonaniem co do żebra. Zachowuje 
ona niewątpliwie pierwszeństwo męskości. Męskość pozostaje pierwowzorem 
człowieka i określa eschatologię, w odniesieniu do której jest opisywane nawet 

                                                             
5 Z jakiegoś powodu owej pierwotnej figury nie nazywa się „androgyniczną Ewą”. 
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macierzyństwo: zbawienie ludzkości. […] W czasach mesjanistycznych zacie-
rają się różnice między męskością a kobiecością”. (Lévinas, 1991, s. 37-38) 

Jednak właśnie te „dawniejsze zasady” – odwołujące do prajedni, źródła wszel-
kich podziałów – które miałyby regulować nie tylko relacje pomiędzy płciami, 
lecz również zapewniać równość i sprawiedliwość w porządku społecznym, 
czynić feminizm niepotrzebnym, Rosi Braidotti nazywa „jedną z najbardziej 
trwałych fantazji patriarchatu”. Fantazja ta poprzez niwelowanie różnicy sek-
sualnej, sytuowanie pożądanej ludzkiej podmiotowości ponad płcią czy poza 
płcią, „może prowadzić do usankcjonowania kobiet w męskim wzorcu”, a tech-
niki – również feministyczne – którymi się posługuje, mogą prowadzić do „przy-
właszczenia, likwidacji lub homologacji elementu kobiecego” (2009, s. 87-88). 
Zdaniem Braidotti platońska wizja uzupełniających się płci prowadzi do fałszy-
wej symetrii i nieadekwatnego porównania cielesnych aspektów kobiecości 
i męskości, a zwłaszcza ich zaangażowania w reprodukcję. Pisze:  

W czasach rozwiniętego kapitalizmu, kiedy społeczne manifestowanie różnicy 
seksualnej zakłóca nowa androginia, kiedy rewolucja w technologii rozmnażania 
daje mężczyznom narzędzia do zrealizowania ich pradawnego marzenia o rodze-
niu dzieci przez siebie i dla siebie, wydaje mi się, że męska zazdrość o macicę 
osiąga szczyt paroksyzmu. (2009, s. 173).  

Odczytując więc – za Braidotti – postać androgynicznego Adama jako wyraz ko-
lejnego poziomu realizacji męskiej normy w budowaniu koncepcji ludzkiego 
podmiotu, wypada zadać pytanie, czy w ogóle da się wypowiedzieć jakąś auten-
tyczną androgyniczność. Jest to z pewnością pytanie o możliwości języka, do 
czego jeszcze wrócę, ale również o ciało. Dzięki przywołanym wyżej interpre-
tacjom postaci androgyne daje się zauważyć pewne niedopowiedzenie czy też 
dwuznaczność. Mianowicie, czy androgyne jest bytem subtelnym, anielskim, 
pozbawionym płci (Braidotti, 2009, s. 87), czy też figurą interseksualną, uciele-
śniającą pełnię możliwych wariacji seksualnych? A także, czy obie wersje sta-
nowiłyby kontynuację męskiego procesu podmiotowego, o którym pisze Brai-
dotti, a tym samym zagrożenie dla formowania się kobiecej podmiotowości?  

Mircea Eliade uważa, że w drugiej połowie XIX wieku doszło do całkowitego 
zatracenia metafizycznego sensu pojęcia „człowieka doskonałego”, za jakiego 
uważany był wcześniej androgyne. Jego zdaniem przyczynił się do tego francu-
ski i angielski dekadentyzm.  

Pisarze dekadenci pojmują androgyne wyłącznie jako hermafrodytę, u którego 
dwie płcie współistnieją ze sobą anatomicznie i fizjologicznie. Już im nie chodzi 
o pełnię powstałą na skutek połączenia obu płci, lecz o nadmiar możliwości ero-
tycznych. Już im nie chodzi o pojawienie się nowego typu człowieczeństwa, w któ-
rym złączenie obu płci doprowadziłoby do powstania nowej, nie spolaryzowanej 
świadomości, lecz o tak zwaną sprawność seksualną, będącą następstwem czyn-
nej obecności obu płci. (Eliade, 1994, s. 102-103) 
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Eliade ubolewa więc nad degradacją symbolu androgyne, nad pomieszaniem 
poziomów symbolicznego sacrum i fizjologicznego profanum, składając je na 
karb duchowego kryzysu Europy w dobie fin de siècle, zaznaczając, że jeszcze 
dla romantyków niemieckich androgyn był wzorem doskonałego człowieka 
przyszłości. Tymczasem, patrząc na to z perspektywy krytyki feministycznej, 
można postrzegać ową dekadencką wersję figury androgyne jako alternatywę 
wobec patriarchalnego, aspirującego do uniwersalizmu symbolu, a nawet jako 
zwiastun teorii queer. Dychotomia androgyne/hermafrodyta, rozróżnienie po-
między wzniosłym ideałem doskonałego człowieka a fizjologiczną patologią, 
jawi się bowiem jako teoretyczne nadużycie właściwe dla perspektywy uniwer-
salistycznej. W dodatku na potwierdzenie archetypicznego sensu takiego roz-
różnienia Eliade opowiada historię, w której starożytni Grecy, kultywujący mit 
androgyne uśmiercali każde dziecko o hermafrodytycznych cechach.  

Cielesność bohaterów Lewej ręki ciemności zdecydowanie jest upłciowiona, co 
tym samym oddala ich od figury androgynicznego Adama. Rzeczywistość Get-
heńczyków wypełniona jest wrażeniami, uczuciami, myślami, spostrzeżeniami, 
które wyrastają z nieskrępowanego korzystania z obupłciowości, a jednak coś 
sprawia, że są nadal zakładnikami męskiej normy, mianowicie – język. 

 

Androgyniczny Estraven 

Większość krytyki feministycznej dotyczy używania przez Le Guin męskiego 
zaimka osobowego (angielskiego he) w odniesieniu do androgynicznych miesz-
kańców Gethen (Russ, 1972, s. 90; White, 1999, s. 47), niemniej androcentrycz-
nych śladów jest w samym tekście Lewej ręki ciemności więcej, jak choćby wspo-
mniany wcześniej ciężarny król (king).  

Odwołania do getheńskiej fizjologii i socjologii płci oraz refleksje wysłannika 
Ekumeny na ten temat rozsiane są po całej książce, jednak Le Guin poświęca 
sprawie również osobny rozdział zatytułowany Kwestia płci. Jest on tym bar-
dziej ciekawy, że poza komplementarnym wyjaśnieniem genezy i implikacji 
wiążących się z androgynizmem Getheńczyków stanowi relację kobiety, zwia-
dowczyni Ekumeny w czasach poprzedzających wydarzenia tworzące fabułę. 
Ong Tot Oppong przedstawia samą siebie jako „kobietę z pokojowego świata 
Cziffewar”, która nie jest „specjalistą od uroków agresywności i od spraw 
wojny” (Le Guin, 1995, s. 102), sugerując, że tego rodzaju kwestie będzie musiał 
przemyśleć ktoś inny. Tym kimś jest Genly Ai, mężczyzna z Terry, stanowiącej 
literacki odpowiednik Ziemi. To jego hipotezy na temat relacji pomiędzy płcią 
a skłonnością do wojny, ale też postępu czy rozwoju cywilizacyjnego, budują 
filozoficzne podłoże narracji.  

W relacjach Ai spotykamy sporo określeń o charakterze dyskryminującym ko-
biecość, a wręcz mizoginicznych. Denerwuje go „babskie (effeminate) intry-
ganctwo Karhidyjczyków” (1995, s. 21, 26), ich „miękka, elastyczna kobiecość” 
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budzi w nim antypatię i podejrzliwość (1995, s. 24), niezdolnych do wojennej 
mobilizacji Getheńczyków przyrównuje do zwierząt i kobiet (1995, s. 57). Nie 
potrafi również w zdecydowany sposób odpowiedzieć na pytanie Karhidyj-
czyka Estravena, czy ziemskie kobiety umysłowo ustępują mężczyznom (1995, 
s. 227), a o ciężarnym królu mówi, iż jest szalony i śmieje się „piskliwie jak 
wściekła kobieta udająca rozbawienie”, jednakże spodziewając się syna (king-
son) (1995, s. 42, 105). Natomiast będąc więźniem w Orgoreynie Genly Ai tak 
opisuje swoich współtowarzyszy:  

Byli raczej flegmatyczni, niechlujni, ociężali i jak na moje oko zbabiali (effemi-
nate), nie w sensie delikatności i tak dalej, ale wprost przeciwnie, w sensie jakiejś 
krowiej ospałości i bezmyślności. Również wśród swoich współwięźniów po raz 
pierwszy na Zimie poczułem się mężczyzną między kobietami lub między eunu-
chami. Więźniów charakteryzowała ta sama gnuśność i pospolitość. (1995, s. 173) 

Podane przykłady nie wyczerpują całego zbioru mizoginicznych refleksji wy-
słannika Ekumeny, tym bardziej dziwi, kiedy w pewnym momencie mówi o so-
bie, że nie rozumie zasad zachowania panujących na Gethen, bo został „wycho-
wany w otwartym, pozbawionym barier społeczeństwie Ziemi” (1995, s. 29). 
Może zatem uczynienie Ai mizoginem było celowym zabiegiem Le Guin, by 
podkreślić nasze kulturowe uwarunkowania i nawyki względem odmiennej 
płci oraz zakpić z naszego przekonania o własnej otwartości? Wówczas jednak 
można by się spodziewać, że zupełnie inne podejście reprezentować będzie 
mieszkaniec Gethen. O ile Genly Ai ma problemy z tym, by nie wartościować 
męskiej i żeńskiej strony oraz by przetłumaczyć androgyniczną rzeczywistość 
na dualistyczny język, o tyle nie powinno to dotyczyć rozdziałów, w których 
narratorem jest Estraven, karhidyjski polityk. Tymczasem język się nie zmie-
nia. Swoje rodzeństwo Estraven nazywa „braćmi”, dzieci „synami”6, o otaczają-
cych go ludziach mówi „on” (1995, s. 81). Joanna Russ podsumowuje, że nawet 
jeśli nie biologicznie (sex), to kulturowo (gender) Estraven jest po prostu męż-
czyzną (1972, s. 90).  

Sarah Lefanu w swojej książce poświęconej feministycznej perspektywie 
w science fiction zastanawia się, dlaczego bohaterowie opowieści Le Guin są za-
zwyczaj mężczyznami. Genly Ai, Szevek czy czarnoksiężnik Ged to autono-
miczne, refleksyjne postaci reprezentujące pewien rodzaj liberalnego indywi-
dualizmu, podczas gdy postaci kobiece, jak na przykład Tenar (Grobowce 
Atuanu), wymagają zazwyczaj męskiej asysty (2010, s. 136-137). We wstępie do 
angielskiego wydania Planety wygnania Le Guin tłumaczy się z „nieświadomo-
ści feministycznej” w swoich wczesnych pracach, ale też irytuje się, pytając: 
„Dlaczego na Boga kobieta powinna pisać wyłącznie o kobietach?” (1980b, 

                                                             
6 Lech Jęczmyk tłumaczy wypowiedź Estravena jako „mieliśmy dwoje dzieci”, jednak w oryginale 
użyte jest słowo sons. 
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s. 140)7, co wskazuje na pewne niezrozumienie problemu, którego dotyka za-
rzut Lefanu. Chodziłoby o to, że w przeświadczeniu autorki Lewej ręki ciemno-
ści cechy takie jak niezależność, zdecydowanie, odwaga, aktywność etc. powią-
zane są z męskością. Z tego powodu, mający być wcieleniem ludzkiej pełni an-
drogyne przedstawiony jest poprzez męskie kategorie. 

Retrospektywnie Le Guin przyznaje, że podczas pisania Lewej ręki ciemności 
nie miała kontaktu z pracami teoretyczek drugiej fali feminizmu, nie czytała 
jeszcze wówczas Drugiej płci Simone de Beauvoir czy Mistyki kobiecości Betty 
Friedan. Silny wpływ na jej pisarstwo wywarła natomiast Virginia Woolf, której 
powieść o androgynicznej postaci Orlanda (Woolf, 2006) czytała jeszcze w mło-
dości. Można zatem dopatrywać się inspiracji i analogii zarówno w fakcie wy-
boru wątku androgyne w kontekście mierzenia się z tematem płci, jak i w pew-
nych konkretnych rozstrzygnięciach (Liquori, 2012, s. 179-181). Tłumaczy to 
w jakiejś mierze niepowodzenie projektu, ponieważ powieść Woolf, mimo iż 
subtelnością ujęcia tematu z pewnością wyprzedziła swoje czasy, to jednak była 
książką z 1928 roku.  

Trzeba wyraźnie zaznaczyć, że Le Guin – jako pisarka aktywnie angażująca się 
w publiczną dyskusję na temat własnej twórczości poprzez autokrytyczne fe-
lietony, polemiczną korespondencję czy wypowiedzi na konferencjach – pode-
szła do zarzutów feministycznych badaczek bardzo poważnie i jej twórczość 
charakteryzuje zdecydowany rozwój wrażliwości na niuanse związane z pu-
łapkami patriarchatu (Freedman, 2008, s. 99-100). I tak, trzy pierwsze tomy Zie-
miomorza (1968-1974) rzeczywiście prezentują podejście opisane przez Lefanu, 
ale już w trzech kolejnych (1990-2001), po upływie kilkunastu lat, rola postaci 
kobiecych zdecydowanie się zmienia (Uzdański, 2018). Tenar, którą spotykamy 
w Tehanu (1990) i Innym wietrze (2001) nie jest już tą samą Tenar z Grobowców 
Atuanu (1971). 

Zastanawiając się nad feministyczną krytyką Lewej ręki ciemności Le Guin wy-
raziła również żal, że pisząc tę powieść nie znała lepiej Junga i jego teorii animy 
i animusa (1980c, s. 167-168). Według Junga anima u mężczyzny i animus u ko-
biety są kompensującymi przedstawieniami płci przeciwnej, które w sobie no-
simy (1981, s. 75-76). Tym samym bylibyśmy androgyniczni w samej swojej isto-
cie, psychicznie czy symbolicznie, jeśli nie biologicznie. Niestety koncepcja 
Junga również nie przechodzi pomyślnie testu feministycznego, ponieważ 
przedstawione przez twórcę psychologii głębi opisy obu pierwiastków nie uka-
zują ich w sposób równorzędny, a to, co w teoriach krytycznych zwykło się na-
zywać stereotypem, Jung podnosi do rangi archetypu – niezmiennego kultu-
rowo, dziedziczonego, ponadjednostkowego wzorca. Mimo że Jungowska idea 
całkowitego człowieka jest w pewien romantyczny sposób inspirująca, to wy-

                                                             
7 Tłumaczenie własne, org: „Why on earth should a woman have to write only about women?”. 



AVANT wol. VIII, nr 3/2017  
 

87 
 

nika z niej bezwzględny determinizm, sztywne przypisanie kobiecości i męsko-
ści określonego zestawu cech, syndromów i możliwości. Zdaniem Junga myśle-
nie czy logika to funkcje właściwe dla animusa, kobiecie natomiast przypisane 
są emocje i intuicja. Wedle tej koncepcji, kiedy kobieta posługuje się logicznym 
myśleniem, to kieruje się animusem, co oznacza, że porusza się po cudzym te-
renie, gdzie jej obecność jest nieadekwatna. Zdradza również swoją kobiecość 
na rzecz pseudo-męskości. „Pseudo”, ponieważ męskość tego rodzaju stanowi 
jedynie wypaczone odbicie mężczyzny. Jak pisze Jung: „u kobiety eros jest wy-
razem jej prawdziwej natury, podczas gdy logos nierzadko bywa jedynie żało-
snym epizodem” (1981, s. 77). Można zatem podejrzewać, że wbrew nadziejom 
Ursuli Le Guin, teoria Junga nie byłaby dobrym gruntem dla rozwijania tematu 
androgyne, o ile nie chce się powielać utrwalonego patriarchalnego mitu o her-
mafrodytycznym Adamie.  

 

Gynoandryczna Sov  

Ten brak konsekwencji w myśleniu androgyniczności, która byłaby oparta na 
rzeczywistej równości obu płciowych pierwiastków, związany jest z generalną 
trudnością uzyskania neutralnej perspektywy opisu. Dotyczy to zresztą nie 
tylko tematu androgyne, zarzut o pozorną neutralność znaczących kategorii fi-
lozoficznych, a także samego języka, w jakim są one wypowiadane, jest jednym 
z najczęściej podnoszonych argumentów filozofii feministycznej, która kładzie 
nacisk na kwestię płci jako istotną zarówno ontologicznie, jak i epistemologicz-
nie czy etycznie. Neutralność okazała się podejrzana jako pozorna i niemoż-
liwa. Pozorna, ponieważ kategorie takie jak cogito czy ja transcendentalne 
mogą w istocie reprezentować męski punkt widzenia swoich twórców, a ich de-
klarowana uniwersalność jest wynikiem opresyjnej redukcji. Niemożliwa, po-
nieważ de facto nie docieramy do takiego bytu jak „człowiek”, a jedynie do by-
tów płciowo zróżnicowanych (Irigaray, 1997, s. 184). Oznaczałoby to taką per-
spektywę teoretyczną, która jest już apriorycznie płciowo uwarunkowana, 
a wizja podmiotowości ponad płcią byłaby jedynie iluzją na służbie jednej 
uprzywilejowanej płci – męskiej.  

Zdaniem Irigaray u podłoża tej sytuacji leżą przed wszystkim problemy z języ-
kiem i jego ewidentnie męską predylekcją, rozpoznawaną w większości języ-
ków europejskich. „Innymi słowy – pisze – wypowiedzenie realności mojej płci 
w dyskursie, z racji jego struktury, z racji zatem ejdetycznej, jest niemożliwe” 
(2010, s. 125), „nie ma bowiem innego dyskursu niż męski” (2010, s. 118). Dla-
tego wyjście poza utrwalone sposoby tematyzowania, wyrażania podmiotowo-
ści upłciowionej, podmiotowości kobiecej, męskiej czy androgynicznej wyma-
gają przezwyciężenia obowiązujących mechanizmów dyskursywnych, co też 
stało się idée fixe myśli feministycznej, a zwłaszcza nurtów związanych z pod-
kreślaniem wagi różnicy seksualnej.  
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Przykłady praktyk dyskursywnych nawiązujących do owej idei pojawiają się 
zarówno w teorii, jak i literaturze, wystarczy wskazać choćby na nurt écriture 
féminine. Uważam jednak, że literatura fantasy i science fiction odgrywa w tym 
wszystkim szczególną rolę, ponieważ daje przestrzeń do swobodnej gry wie-
loma alternatywnymi wizjami funkcjonowania w różnych wymiarach: jednost-
kowym, relacyjnym, kulturowym, społecznym, etycznym czy gospodarczym, 
pozwalając tym samym na rozmontowywanie tradycyjnych, utrwalonych 
wzorców kulturowych, również tych dotyczących płci i seksualności. Jak ujęła 
to Pamela Annas, „Science fiction [...] jest konstrukcyjnie przystosowana do roli 
literatury rewolucyjnej” (1978, s. 144). Nie dziwi więc, że Lewa ręka ciemności 
stała się tak szeroko dyskutowaną, ale też dogłębnie analizowaną i krytyko-
waną książką. W recenzji Stanisława Lema jest ona wręcz „straconą szansą”, 
ponieważ przyznając męski charakter deklarowanej neutralności, zaprzepasz-
cza potencjał emancypacyjny zawarty w idei androgynicznej ludzkości. Jak 
twierdzi Lem, w Getheńskiej rzeczywistości społecznej androgynia pozostaje 
triumfem męskości nad kobiecością (1971, s. 24). 

Słowa Lema o „straconej szansie” są jednak nieco niesprawiedliwe – a także 
zaskakujące, wziąwszy pod uwagę mizoginiczne aspekty jego własnej twórczo-
ści (Parker, 1992, s. 95, 97) – ponieważ Lewa ręka ciemności pozostaje projektem 
niezwykle ciekawym i odważnym z uwagi na to, jak karkołomne było to przed-
sięwzięcie. Ponadto Le Guin – po przemyśleniu krytyki ze strony feministek – 
w 1995 roku, opublikowała opowiadanie, zatytułowane Dojrzewanie w Karhi-
dzie, w którym powraca na Gethen z zamierzeniem kolejnego podejścia do pro-
blemu wyrażenia androgynii. W Słowie wstępnym zapowiada:  

Pisząc pierwsze opowiadanie z tego zbioru, „Dojrzewanie w Karhidzie”, powróci-
łam na Gethen po dwudziestu pięciu, może trzydziestu latach. Tym razem nie to-
warzyszył mi oszołomiony Terranin, mącący mój wzrok. Mogłam wysłuchać 
otwartego Getheńczyka, który w odróżnieniu od Estravena nie miał nic do ukry-
cia. Tym razem nie ograniczała mnie akcja. Mogłam zadawać pytania. Przekonać 
się, jak wygląda tamtejszy seks. W końcu mogłam odwiedzić dom kemmeru. I na-
prawdę się zabawić. (2016, s. 609) 

Narrator(ką)8 jest więc Sov Thade Tage Em Ereb, mieszkanka Karhidu, opowia-
dająca historię swojego życia. Tym razem w tekście pojawiają się słowa takie 
jak „matka”, „ciotka” czy neutralne „dziecko” (child) zamiast „syn” na określe-
nie bliskich osób, a ponadto Le Guin używa teraz zaimka osobowego „ona” 
(she). Zabieg zastosowany przez Le Guin przywodzi na myśl startegie pisarsko-

                                                             
8 Język polski dostarcza tutaj dodatkowej trudności, nie tylko z uwagi na użycie rodzajowych koń-
cówek w przypadku rzeczowników, ale również czasowników. Tłumacz zdecydował się na zasto-
sowanie męskich końcówek („napisał Sov”, „kiedy miałem czternaście lat” etc.) w czasie, kiedy bo-
hater(ka) znajduje się w fazie somer, nieaktywnej seksualnie, czyli de facto androgynicznej, i koń-
cówki żeńskie, kiedy Sov przechodzi kemmer jako kobieta. Zabieg ten moim zdaniem utrwala opi-
sany tutaj problem utożsamienia perspektywy męskiej z uniwersalną. W innej natomiast sytuacji 
tłumacz zaskakująco przekłada neutralne słowo „wombchild” na „córkę z łona”, również, jak uwa-
żam, mijając się z intencjami autorki (Le Guin, 2016, s. 614). 
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teoretyczne Luce Irigaray, których celem było naśladowanie i przepisywanie 
na nowo istotnych symbolicznie kodów kulturowych wydobywając ich kobiecy 
aspekt, dotychczas zmarginalizowany. „Oresteja, opowiedziana przez Luce Iri-
garay, to nie historia Agamemnona, ale raczej tragedia Klitajmestry” (Nasiłow-
ska, 1995, s. 134). Podobnie w opowiadaniu Le Guin zrehabilitowany zostaje 
pierwiastek kobiecy i czytelnik/czytelniczka może doświadczyć ciekawego 
przełożenia żeńskich form gramatycznych na sens uniwersalny, skoro osoby, 
do których formy owe się odnoszą, są androgyniczne lub – trawestując – gyno-
andryczne. Przy czym, inaczej niż Irigaray, Le Guin przepisuje na nowo własne 
dzieło, które miało być feministyczne, ale wyrastało z nie dość jeszcze dociekli-
wie rozpoznanych patriarchalnych wzorców.  

Mimo tego, Dojrzewanie w Karhidzie – chociaż jest ciekawą próbą odzyskiwania 
kobiecego podmiotu, kobiecej sprawczości i roli w relacjach intymnych – nie 
czyni bardziej wiarygodną androgyniczności ludności Gethen. Być może jed-
nak nie świadczy to o problemie z pisarstwem Ursuli Le Guin, ale o problemie 
z samą ideą androgyne. 

 

Wypowiedzieć Tao  

Pozostawiając zatem krytykę podejścia Ursuli Le Guin do kwestii androgynicz-
ności i płci tout court z pozycji feministycznych, chciałabym w ramach podsu-
mowania poświęcić chwilę refleksji na temat możliwości wypowiedzenia kate-
gorii androgyne w ogóle. Ponieważ, jak starałam się pokazać, projekt Le Guin – 
nawet jeśli mógłby zostać zrealizowany z większą podejrzliwością do utrwalo-
nych kulturowo rozstrzygnięć – rozbija się o głębiej położone rafy.  

Dążenie do Początku, Źródła, do Jedni, które poprzedzają różnicę jest jednym 
z najsilniejszych dążeń ludzkiej myśli, zarówno w jej wschodnim, jak i zachod-
nim wydaniu. Połączenie tego, co rozdzielone, coincidentia oppositorum, po-
wrót do utraconego raju Całkowitości i Pełni to silnie kultywowane marzenie 
mistyków, filozofów czy artystów. Jak widać wyraźnie, Le Guin również je po-
dziela. Motywem przewodnim wykreowanego przez nią androgynicznego 
świata są wersy brzmiące niczym z traktatu taoistycznego (Le Guin, 1995, 
s. 225): 

Światło jest lewą ręką ciemności, 
a ciemność jest prawą ręką światła. 
Dwoje są jednym, życie i śmierć złączone 
jak kochankowie w kemmerze,  
jak dłonie splecione,  
jak droga i cel. 
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Taoistyczna zasada całości, będącej płynnym złożeniem przeciwieństw, jest 
więc dla Le Guin podstawą myślenia o androgyniczności w Lewej ręce ciemno-
ści9. Problem polega jednak na tym, że – w myśl zasady: „światło jest lewą ręką 
ciemności, a ciemność jest prawą ręką światła” – to samo dążenie, które wyraża 
ludzką tęsknotę za pełnią i jednością, odpowiada również za przemoc związaną 
z redukcją różnic, z wykluczeniem i dyskryminacją. Zamierzeniem Le Guin 
było osłabienie skłonności do dualistycznego myślenia (Le Guin, 1955, s. 99), ale 
okazało się, że w języku, którym dysponuje nie można wypowiedzieć nie tylko 
androgyne, ale też Jedni czy Tao. Nie udaje się bowiem dosięgnąć wymiaru 
„sprzed” podziału, sklejając to, co już podzielone, uwikłane w hierarchię. Nie 
udaje się z „andro” i „gyne” zrobić człowieka sytuującego się ponad relacjami 
władzy związanej z płcią. Na pewno nie udaje się tego zrobić również w oparciu 
o mity wyrastające z niesproblematyzowanej patriarchalnej kultury, kultywo-
wane przez Lévinasa, Junga czy Eliadego.  

W moim przekonaniu perypetie Ursuli Le Guin z wypowiedzeniem androgy-
niczności uświadamiają, że tym, co może być pomocne w pokonaniu dualizmu, 
nie jest powrót do mitycznej Jedni czy równego bogom Człowieka Doskonałego, 
ale sukcesywne uwalnianie elementów dychotomii ze skostniałego binaryzmu 
i hierarchii przywilejów. 
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“The king was pregnant”: Androgyny and the masculine norm  
in the literary experiment of Ursula K. Le Guin 

Abstract 

The Left Hand of Darkness is one of the most famous novels by an American science 
fiction and fantasy author Ursula K. Le Guin, not only due to its literary qualities but 
also because it engages in a certain mental experiment – it introduces an androgynous 
community. From the perspective of gender philosophy and feminist ideas migrating 
over the last decades between equality and difference, the idea of incorporating a 
human being into the concept of androgyne and building on it an alternative vision of 
society and intimate relations seems worth our attention, especially since the 
conclusions drawn from this literary experiment are not unequivocal, and even – as 
some of the female critics of Le Guin demonstrate – are feministically disappointing. As 
Le Guin tries to illustrate, the fact of gender belonging strongly affects the whole of 
human existence; thus the abundance of connotations associated with such an 
experiment seems to be both opening and overwhelming. Despite the fact that Le Guin’s 
intention is fundamentally feminist, its implementation stumbles on culturally 
established patterns of defining both sexes, and in particular on language traps 
associated with privileging male grammatical forms by identifying them with a 
universal sense. Masculinity once again proves to be the norm of thinking about human 
beings in general, privileged at a subtle, linguistic level, even when attempting to speak 
of androgyny. On the example of the project taken up by Le Guin, I reflect on the gender 
involvement of the androgyne category and the possibility of its unprejudiced 
expression, as well as the role of science fiction literature in such undertakings. 

Keywords: dualism; feminism; science fiction; fantasy; androgyny; neutrality; Ursula 
K. Le Guin 

 

 


