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1.

Ta osobliwa książka nie kończy się w muzeum, ale na kolejowej stacji. I, jak się okaże, 
nie jest to okoliczność drugorzędna.

Podróże do Włoch Jarosława Iwaszkiewicza to dziecko wieku późnego, dojrzałej staro-
ści. To owoc powolnego odchodzenia, czasu rozrachunków i fi nalnych podsumowań. Dzie-
ło pisarza, który już nic nie musi, który nie odczuwa konieczności chowania się za fasadą 
konwencji, który może pozwolić sobie na szczerość, oczywiście w granicach, w jakich jest 
ona dostępna w tekście. To dzieło jawnie, niemal bezczelnie, autobiografi czne. Raczej próba 
syntezy własnego patrzenia, rekonstrukcja prywatnej mapy emocji i przeżyć, niż chronolo-
gicznie ułożony katalog wzruszeń. Jej osobliwość polega na tym, że nosi zobowiązujący 
tytuł: Podróże do Włoch. 

Włoskie podróże Iwaszkiewicza są ostentacyjnie odwrócone plecami do gatunkowego 
wzorca. Autor jest najzupełniej tego świadom. Wiedząc doskonale, że snuje swoją opowieść 
na tekstach innych, nie chce dopisywać do tego wielowarstwowego palimpsestu własnego 
głosu, ale decyduje się na projekt esencjalny: sporządza panoramiczny skrót swoich wie-
lokrotnych peregrynacji do Włoch. Jego pięćdziesięcioletnia perspektywa, z której ogarnia 
włoskie podróże – obejmująca jeszcze lata przedwojenne – nadaje temu uogólnieniu ciężar 
i wartość. 

W umieszczonej na początku książki dedykacji, której adresatem jest Paweł Hertz, ini-
cjator książki, notuje Iwaszkiewicz:

Pisząc ją, starałem się uniknąć nudnej chronologii, choć jest to opis podróży przedsiębranych na prze-
strzeni przeszło pół wieku. Uważam, że bardziej zainteresuje czytelnika pewna nierozkawałkowana 
całość, nie podzielona chronologicznie na osobne lata; ujrzy on wtedy pewną jedność moich podróży, 
tak jak one spajają się i przeplatają w moim wspomnieniu, tworząc obraz mozaikowy, złożony z roz-
maicie zabarwionych kamyków. Ten obraz całej masy skomplikowanych a różnorodnych wspomnień, 
tak jak istnieją one we mnie, starałem się odtworzyć w tej książce. Uważałem za potrzebne połączyć tu 
różnorodne sprawy tak samo, jak łączą się one we mnie, mając za wspólny mianownik moją osobowość 
pisarską1. 

To ostatnie sformułowanie jest kluczem do książki. Iwaszkiewicz nie pisze o Włoszech, 
pisze o sobie. Albo raczej: pisze o Włoszech, mając cały czas siebie na uwadze, gęsta mate-
ria podróży odsyła go wciąż do własnego wnętrza. Ludzie, obrazy, pejzaże, architektura to 

1  J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, PIW, Warszawa 1980, s. 7.
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często pretekst do wędrówek po własnej pamięci, po doraźnych asocjacjach i przypomnie-
niach. To autor, nie rzeczywistość, staje się zwornikiem sensów. Mamy więc przed sobą nie 
tyle podróż, rozumianą jako kolaż miejsc godnych odwiedzenia, ale raczej: podróż jako ana-
mnezę. Zrozumiałe zatem, że jego książka nie przypomina w żaden sposób jakiejś odmiany 
– choćby w nieczystej formie – artystycznej podróży włoskiej. Więcej: do takiej konwencji 
opisu włoskiego świata odnosi się on z dużą rezerwą. Obśmiewa więc Hippolyte’a Taine’a, 
któremu wyrzuca, że jego tekst pełen jest pięknych widoków, opisywanych przy użyciu 
armatury najbardziej wyszukanych i rzadkich słów. Gani Guida Piovenego za irytującą roz-
wlekłość. Józefowi Kremerowi wyrzuca przewodnikowy charakter jego dzieła i nadmiar 
(„pstrokaciznę”) zawartych w nim wrażeń. A wobec perswazyjnych i egotyzmem podszy-
tych sądów artystycznych Bernarda Berensona wyraża daleko posuniętą podejrzliwość. Tak 
wygląda pars destruens jego przedsięwzięcia.

Dziwne to wszystko w ustach autora tak wrażliwego na estetyczny powab świata. Iwasz-
kiewicz nie tylko dystansuje się wobec klasyki gatunku, ale deklaruje także brak zaintere-
sowania włoskimi delicjami:

Chciałbym, pisząc ze swej strony o tylekroć opisywanej krainie, uniknąć tej pstrokacizny, nie po-
wtarzać tego, co napisali inni, zatrzymywać się nad rzeczami zazwyczaj pomijanymi przez autorów-
-podróżników”2.

Dość wyraźnie zakreśla autor własne pole manewru. Żadnych bedekerowych błyskotek, 
żadnych erudycyjnych popisów. Raczej świat przefi ltrowany przez prywatną pamięć i wraż-
liwość. Przemieszanie estetyki i biografi i, geografi i i genealogii. Czy dotrzymuje Iwasz-
kiewicz wytyczonego przez siebie kierunku, to temat na osobne studium. Podobnie zresztą 
jak i detaliczna egzegeza jego Podróży; analiza uwzględniająca poetykę tekstu, mechanikę 
autokreacji, retorykę opisów itp. W tym miejscu porzucam te kwestie, bowiem interesuje 
mnie tylko jej zakończenie, równie osobliwe, jak i cała książka. Zdaje się ono najistotniej-
szym elementem całej włoskiej układanki.

Ostatni, czterostronicowy rozdział nosi tytuł Conegliano. Pośród innych tytułów, któ-
re sygnowane są nazwami sławnych włoskich miast i krain (Neapol, Bari, Sycylia), ten 
z punktu intryguje i daje do myślenia. Ważne by pamiętać, że jesteśmy już u kresu podróży. 
Wraz z autorem przemierzyliśmy półwysep Apeniński: z północy (rzecz zaczyna się od 
Wenecji) na południe (rozdział o Sycylii), by na koniec – opuszczając Włochy w drodze 
do kraju – raz jeszcze znaleźć się niedaleko ich północnej granicy. Conegliano to nazwa 
małej miejscowości w północnych Włoszech, w regionie Veneto. Nieobecna w potocznej 
wyobraźni3, istnieje co najwyżej w świadomości nielicznych historyków sztuki ze względu 
na niegdysiejsze istnienie renesansowego malarza o imieniu Cima da Conegliano.

Właśnie wspomnieniem jego obrazów rozpoczyna Iwaszkiewicz ostatni rozdział. 
Obwieszcza, że jest admiratorem malarstwa Cimy; w weneckiej Akademii bardzo lubi 

2 Ibidem, s. 17.
3 Pomijając, rzecz jasna, kibiców piłki nożnej, dla których informacją podstawową jest to, że w Conegliano 

urodził się wybitny napastnik Juventusu Turyn – Alessandro Del Piero.
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oglądać jego obrazy. Ta fascynacja, jak sugeruje, bierze się być może z tego, że pejzaż 
z jego religijnych obrazów w zasadzie do dziś pozostał niezmieniony i można go oglądać
„ze stacji kolejowej Conegliano albo z szosy prowadzącej z Udine do Wenecji”4. W pry-
watnej topografi i miejsc budzących silne emocjonalne wspomnienia Conegliano zajmuje 
u Iwaszkiewicza miejsce wyjątkowe. Jeszcze przed wojną, wysłany do Włoch jako kore-
spondent „Wiadomości Literackich”, pisywał regularne korespondencje z podróży. W pe-
wien duszny wieczór, wypełniony odurzającym zapachem akacji, opuszczał on mały, nic nie 
znaczący dworzec kolejowy. I w pewnym momencie, już odjeżdżając, dostrzegł stojącego 
na peronie naczelnika stacji, który ubrany w malowniczą czerwoną czapkę, „jedną ręką 
odprawiał pociąg, a na drugiej trzymał małego puchatego pieska”5.

Iwaszkiewicz, relacjonując wrażenia z włoskiej podróży, nie omieszkał umieścić w swo-
jej korespondencji również owego stacyjnego epizodu. Gest ten wywołał powszechne 
zgorszenie wśród czytelników, którzy wyrzucali mu, że zamiast opiewać piękności Italii, 
zamiast pisać o freskach i mozaikach, opowiada o jakichś głupstwach, tak jakby nic cie-
kawszego nie było do zobaczenia nad „jakieś pieski i czerwone czapki naczelników stacji”6. 
Autor poczuł się wywołany do tablicy, temat był zbyt poważny, by pozostawić go bez sło-
wa. W odpowiedzi na list pewnej kobiety („na której zdaniu mi zależało”), strofującej go za 
brak stosowności i zwracanie uwagi na rzeczy drugorzędne, sporządza własny list, którego 
wspomniana kobieta jest adresatką. List ten umieszcza następnie jako epilog całej książki. 
Rzecz wygląda trochę na apokryf, choć dla sprawy jest to bez znaczenia. W liście tłumaczy 
Iwaszkiewicz, dlaczego zamiast oddawać się estetycznym wzruszeniom wobec arcydzieł 
włoskiej sztuki, w swojej relacji odnotowuje także rzeczy zwyczajne, przyziemne; dlaczego 
relacjonuje zdarzenia nawet tak trywialne, jak scena na prowincjonalnej stacyjce w Co-
negliano. Chcąc przybliżyć czytelniczce, na czym polegała magia tamtego wieczoru, raz 
jeszcze wraca do minionej chwili, próbując uobecnić ją w słowie:

A było tak. Noc duszna, upalna, gorąco; północ minęła i przez okno od granatowego nieba ciągle wla-
tywał do wagonu zapach akacji. Nawet nie pomyślałem o tym, że prosta piosenka o akacjach (pamięta 
ją może Pani?), śpiewana dawno u nas, mówiła o tak zwanych dobrych czasach. Zapewniam Panią, że 
nie pamiętałem wtedy o tej piosence. Po prostu zapach tych akacji rozleniwił mnie. Drzewa osypane 
złotymi kwiatami szły wzdłuż upalnej drogi jak małe Włoszki do pierwszej komunii. Pociąg zatrzymał 
się w Conegliano. Małą i białą, o rozpalonych murach stacyjkę z dwóch stron otaczały aleje winne, 
kasztanowe, za stacją miasteczko maluśkie, za miasteczkiem góra jak Kalwaria w świetle księżyca, jak 
na obrazie, och, banalna, zupełnie banalna, z grzebieniem cyprysów, z ruinami zamku... po prostu jak 
w balladzie, jak w romantycznej powieści. Nuda! Opodal ruin zamek renesansowy, drzewa, cyprysy, 
żar, cisza7.

Znakomicie aranżuje Iwaszkiewicz tę scenę. Z pełnym wyczuciem praw kompozycji. 
Introdukcja jest spokojna, temat główny wchodzi bez ostentacji. Żadnego egzaltowanego 

4 Iwaszkiewicz, Podróże…, s. 244.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 246.
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ruchu. Konstatuje najpierw normalność, zwykłość, zwyczajność całej sytuacji. Miastecz-
ko nie odznacza się niczym nadzwyczajnym, podrzędna stacja, jakich wiele we Włoszech,
makatkowy pejzaż (choć ta Kalwaria nieco niepokoi), podejrzanie literacki sztafaż, otę-
piająca nuda prowincji. Ale czujemy, że zaraz coś się zdarzy, chociaż nie bardzo jeszcze 
wiadomo co. Powróćmy do tekstu:

Na peronie – to peron, ten mały rozpalony placyk – parę dam i jakiś starszy pan, co przyjechał z Wene-
cji; witają się, rozmawiają, nagle jedna z dam się potyka, wydaje lekki okrzyk, spod nóg jej wymyka się 
biały kłębuszek, naczelnik stacji w czerwonej czapce chwyta ten kłębuszek na ręce, jest to przecudny 
mały szpic, malutki, ledwie chodzi, pociąg w tej chwili odjeżdża, naczelnik salutuje, piesek na jego 
ręku piszczy leciutko... I to wszystko? Wszystko. Na zewnątrz wszystko8.

No właśnie: co tu się naprawdę stało? O co tyle hałasu? Z jakiego rodzaju doświadcze-
niem mamy tu do czynienia? Wokół czego skrystalizowało się to osobliwe doznanie, wagi 
tak wielkiej, że przesłoniło nawet arcydzieła włoskiej sztuki renesansowej? Iwaszkiewicz 
nie poprzestaje na opisie scenerii, aktorów i detali zdarzenia ze stacji. Już chwilę później 
próbuje – domyślać się można: mocno ex post – odczytać głębszy sens tego, co go spotkało. 
Zdumiewa, ale jednocześnie jest wielce symptomatyczne dla bliższego dookreślenia istoty 
tamtego nocnego doświadczenia, że to, co mało efektowne, podrzędne i zwykłe, staje się, 
i to całkiem dosłownie, materią objawienia:

Lecz piesek ten – mały biały piesek, kulka puchu raczej niż piesek, kłębuszek białej włóczki, nie pie-
sek – stał się właśnie tym kluczem, o jakim przed chwilą mówiłem. Objawieniem mi się wydała myśl, 
że wszystko w tej chwili jest cudem i że od tej chwili cudem być nie przestanie. Że brat mój piesek 
jest bratem jak drzewo, jak obłok, jak morze, że noc ta jest najcudowniejszą z nocy, że ‘sami jesteśmy 
z Bogiem nocy tej’. I gdy wśród ciemnego upału odjeżdżał pociąg w nieznaną i czarną dal, zrozumia-
łem, że nie można pisać o Włoszech, bo Włochy naprawdę są cudem. Że nie można słowami oddać ani 
żółtego nalotu na marmurach Rzymu, ani bielistej pienistości marmurów Wenecji, ani błękitu wzgórz 
otaczających Florencję, który się o wieczorze zamienia w ametyst (…)9.

Nie ma chyba wątpliwości, że słowa te są wymownym świadectwem pewnego doświad-
czenia duchowej natury. Ciekawe jest to, że zdarzenie będące jego początkiem nie odznacza 
się niczym szczególnym. Że oto marna i zwyczajna „część” przywołuje tu myśl o „całości”. 
Szukając analogii tego doświadczenia, najbliżej chyba jesteśmy kategorii epifanii, tak jak 
rozumiana jest ona u Joyce’a. W Stefanie bohaterze czytamy:

Przez pojęcie epifanii rozumiał nagłe, duchowe manifestacje, bądź to w pospolitości mowy i gestu, 
bądź to w godnym zapamiętania stanie samego umysłu. Wierzył, że właśnie człowiek pióra powinien 
zapisywać owe epifanie z niezwykłą troską, świadom ich wyjątkowej delikatności i ulotności…10.

U Iwaszkiewicza stacyjna epifania kulminuje przeczuciem jakiejś elementarnej cudow-
ności i jedności stworzonego świata. Mówi o tym rzadkim i z konieczności chwilowym 

8  Ibidem, s. 245–246.
9  Ibidem, s. 246.
10  J. Joyce, Stefan bohater, przeł. K.F. Rudolf, Rebis, Poznań 1995, s. 208.
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poczuciu absolutnego przylegania do świata, doznaniu polegającym na zniesieniu sztywnej 
i rzekomo nieprzekraczalnej granicy między subiectum a resztą rzeczywistości. Ale i coś 
jeszcze: to pojawiająca się dalej myśl o esencjalnej niewyrażalności świata, o porażce cze-
kającej na każdego, kto w sieć słów spróbuje złowić doświadczenie. I co ciekawe, w tym 
miejscu wychodzimy już poza kontekst włoski, myśl zmierza w stronę szerszego uogólnie-
nia: słowa nie przystają do świata, język nie jest w stanie nazwać i udźwignąć bogactwa 
tego, co widzialne, żywy miąższ rzeczywistości skrapla się w bezcielesne, abstrakcyjne 
pojęcia:

Nie można opisać Italii słowami. Świata nie można opisać słowami. I trzy zadania poety: poznać, 
zrozumieć, odtworzyć, są mrzonką jak szklana góra, jak pałac lodowy. Nie da się ująć świata, owej 
rozhukanej sfory, owego tabunu pełnego czarniawych ogierów; nie da się jej zamknąć w złotą oprawę 
słów, klatkę brzmień rozsadzi ptak śnieżnopióry – ziemia, która unosi się nad wodami cienia i wszech-
świata, łupiny słówek drobnych opadną jak łuska zielonych migdałów z treści jedynej, która jest jej 
treścią; rozlegnie się głos: ‘Jam jest, który jest’, i minie nas świat, jak my go miniemy. Pociąg to czarny 
i samotny, pędzący w nocy, wiozący nas w ciemność, i cóż dziwnego, że czasem zachwyci nas w nim 
szczegół, jak soczewka koncentrujący linie naszych przeżyć, drobny, nikły , niepozorny – słowem, 
piesek naczelnika stacji w Conegliano11.

Niezwykłe to wyznanie – na progu śmierci – niegdysiejszego konesera sztuk pięk-
nych, architektury i muzyki. Wyznanie może jeszcze bardziej niezwykłe i przewrotne, jeśli 
uświadomić sobie, że kończy ono książkę o podróży do Włoch! A zwyczajowy horyzont 
oczekiwań odbiorcy włoskich specjałów zakłada w tym wypadku pojawienie się jakiejś 
ekstatycznej kody na cześć włoskiej sztuki i kultury. Ale tu nic z tych rzeczy. To jakby doko-
nana w błysku jasnowidzenia deziluzja wcześniejszych wzruszeń i afektacji. To poczyniona 
w momencie „kiedy już nic, nic nie obchodzi naprawdę”12 sugestia, że także poza światem 
sztuki, w owych trywialnych zdarzeniach i rzeczach „najniższej rangi”, możliwe jest obja-
wienie, jakaś świecka epifania. Wystarczy jakaś stacja, pociąg, pies...

2.

Przedostatni tom Zbigniewa Herberta nosi zagadkowy tytuł Rovigo. Tytuł całości jest 
zarazem powtórzeniem tytułu ostatniego wiersza pochodzącego z tego zbioru. Wiersz ten 
zbiera w sobie, kondensuje i wzmacnia liczne wątki dochodzące do głosu z różną siłą we 
wcześniejszych tekstach. Jest jak potężny ciemny akord wieńczący ten boleśnie elegijny, 
rozrachunkowy tom. Trafnie pisze o jego minorowej tonacji Julian Kornahuser:

Gorzkie podsumowanie drogi życiowej. Obcowanie ze śmiercią. Przekonanie, że wobec Obłoków 
wszystko jest marnością, a człowieka określa tylko samotność i cierpienie. W wierszach Herberta nie 
ma już wiary. Jest zmęczenie i dojrzewanie do chwili ostatecznej. Jakże to bliskie poezji Różewicza 
z tomu Płaskorzeźba. Z tym, że u Różewicza „poezja gnieździ się w milczeniu”, już nie potrafi  się 

11 Iwaszkiewicz, Podróże…, s. 246–247.
12 Ibidem, s. 245.
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urodzić. Herberta też ogarnia zwątpienie, ale potrafi  jeszcze pisać o „wstydzie”. Łączy ich obu potrzeba 
rozmawiania z cieniami, przywoływanie mistrzów i przyjaciół. Dla autora Rovigo to nie tylko wspo-
mnienie czasów „które były opowieścią idioty”, ale także wyciągnięcie wniosków z trwania w ciągłym 
przerażeniu. Rovigo jest rozrachunkiem z przeszłością. Bardzo ważnym, ale nie ze względów poety-
ckich. Herbert jest tu inny niż zazwyczaj: maski opadły, rozmowy nie posiadają już teatralnego napięcia, 
gest kreacyjny – zawsze tak wystudiowany – został zastąpiony bezbronną emocją. Ironia w niektórych 
wierszach jeszcze gości, ale nie ma swej mocy oczyszczającej: przypomina kąśliwą polemikę, stara 
się ośmieszyć. „Tej garstce która nas słucha należy się piękno / ale także prawda” czytamy w wierszu 
Widokówka od Adama Zagajewskiego. W Rovigo obcujemy z prawdą o „splątanych drogach” poety13.

Jeśli to rozpoznanie jest trafne (a nie ma powodów, by sądzić, że jest inaczej), to tym 
dziwniejsze, że ów ostatni wiersz zbioru – ciemna poetycka koda, gorzko wybrzmiewające 
zwieńczenie całości – pozostał przez lata tekstem prawie nie dotkniętym interpretacyjnie14. 
Zdziwienie tym większe, że przecież Herbert podaje w tym wierszu w wątpliwość – by 
pozostać na razie przy tym eufemizmie – swoje wcześniejsze afektacje dziełami wielkich 
mistrzów. Solidnie nadkrusza tym samym swojego, bodaj najbardziej rozpowszechnionego 
awatara – konesera malarstwa, ze szczególnym uwzględnieniem włoskiej sztuki. To jakby 
ciemny rewers pisanego blisko trzydzieści lat wcześniej arcydzielnego tekstu o malarstwie 
Piera della Francesca z Barbarzyńcy w ogrodzie, tomu esejów, który dostarczył nowego, od-
świeżającego języka rozmowy o sztuce i na lata wyznaczył zasadniczy kierunek w polskim 
myśleniu o włoskiej kulturze. W Rovigo Herbert kontestuje swój wizerunek prawodawcy 
estetycznego dyskursu w pisaniu o Włoszech. Spójrzmy do tekstu:

STACJA ROVIGO. Niejasne skojarzenia. Dramat Goethego
Albo coś z Byrona. Przejeżdżałem przez Rovigo
n razy i właśnie po raz n-ty zrozumiałem
że w mojej geografi i wewnętrznej jest to osobliwe
miejsce chociaż na pewno ustępuje miejsca 
Florencji. Nigdy nie dotknąłem go żywą stopą
i Rovigo zawsze przybliżało się lub uciekało w tył

Żyłem wówczas miłością do Altichiera
z Oratorium San Giorgio w Padwie i do Ferrary
którą kochałem bowiem przypominała moje
zrabowane miasto ojców. Żyłem rozpięty
między przeszłością a chwilą obecną
ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas

A jednak szczęśliwy ufający mocno
że ofi ara nie pójdzie na marne

Rovigo nie odznaczało się niczym szczególnym było

13 J. Kornhauser, Zrudziałe cierpienie, „Dekada Literacka” 1992, nr 13(49), s. 8.
14 W najbardziej bodaj wnikliwej analizie tomu Herberta Mateusz Werner poświęca temu wierszowi led-

wie jeden akapit, większość uwagi koncentrując na uwikłaniach biografi cznych i ideologicznych poety,
por. M. Werner, Rovigo: portret na pożegnanie, „Teksty Drugie” 1993, nr 3, s. 49–50.
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Arcydziełem przeciętności proste ulice nieładne domy
tylko przed albo za miastem (zależnie od ruchu pociągu)
wyrastała nagle z równiny góra – przecięta czerwonym kamieniołomem
podobna do świątecznej szynki obłożonej jarmużem
poza tym nic co by bawiło smuciło zastanawiało oko

A przecież było to miasto z krwi i kamienia – takie jak inne
miasto w którym ktoś wczoraj umarł ktoś oszalał
ktoś całą noc beznadziejnie kaszlał

W ASYŚCIE JAKICH DZWONÓW ZJAWIASZ SIĘ ROVIGO

Zredukowane do stacji do przecinka do przekreślonej litery
Nic tylko stacja – arrivi – partenze i dlaczego myślę o tobie Rovigo Rovigo15

Rovigo to nieduże, około pięćdziesięciotysięczne miasto na północy Włoch; podobnie 
jak Conegliano leży – doprawdy trzeba trafu – w prowincji Veneto. Miejscowość niczym 
szczególnym się nie wyróżnia, pomijają ją bedekery nastawione wyłącznie na opisy tego, 
co wypada poza przeciętność. Ze względu na swoje położenie Rovigo znane jest co naj-
wyżej jako wygodna stacja przesiadkowa dla przybyszów z północy i południa. Paradoks 
Rovigo polega na tym, że po opublikowaniu wiersza Herberta straciło już ono – zdaje się 
bezpowrotnie – wcześniejszy status miejsca nijakiego, niebudzącej żadnych emocji kropki 
na mapie. Rovigo przestało być anonimowe, przestało być znakiem o zerowej semantyce. 

Dlaczego Herbert więc zdecydował się poświęcić wiersz tej nijakiej mieścinie? Jak roz-
poznanie, które przynosi wiersz, ma się do jego wcześniejszych wierszy i esejów oddają-
cych hołd włoskiej sztuce? I może jeszcze ważniejsze pytanie: czego tak naprawdę znakiem 
jest w tym tekście Rovigo? Próbę uporania się z tymi pytaniami podjął ostatnio Adam Za-
gajewski we fragmencie zbioru esejów Lekka przesada. W tekście imaginowanego wykładu 
wygłoszonego na uniwersytecie w Padwie na temat regionu Veneto rekonstruuje Zagajew-
ski scenę początkową, zarysowuje genealogię Rovigo:

To późny wiersz Herberta. Tom, który go zawiera, jest przedostatnim w jego bibliografi i; po nim będzie 
już tylko Epilog burzy.
Więc dlaczego Rovigo? Wiersz wyjaśnia wszystko. Rovigo to miejscowość, którą poeta widział z po-
ciągu (Herbert nigdy nie był kierowcą: szczególnie po Włoszech podróżował wyłącznie pociągiem). 
I za każdym razem, kiedy udawał się na południe, mijał stację kolejową o nazwie Rovigo. Podobnie 
było, kiedy jechał na północ, do Wenecji, albo w drodze powrotnej do domu, jadąc w kierunku Wiednia 
lub Warszawy.
Wiersz zaczyna się od żartu. ‘Dramat Goethego’ – z pewnością Herbert miał tu na myśli sztukę Cla-
vigo, której nic nie łączy z Rovigo, z wyjątkiem zbliżonego brzmienia obu nazw. Clavigo, wczesny 
dramat Goethego, wiąże się z pewnym epizodem w życiu Beaumarchais’go – otóż pan Clavigo, literat, 
porzucił niecnie swą narzeczoną, a była ona siostrą sławnego dramaturga: ten udał się do Hiszpanii, by 
próbować pomścić honor siostry. Dlaczego Byron – nie wiem.
Wiersz zaczyna się od żartu, ale kończy poważnie. Odczytuję to jak wewnętrzną debatę; nie przyjeż-
dżamy przecież do Włoch po to, aby przyglądać się brzydkim domom, żeby rozmyślać o człowieku, 

15 Z. Herbert, Rovigo, w: idem, Rovigo, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 59–60.
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‘który wczoraj umarł’ czy też ‘kaszlał beznadziejnie całą noc’ –interesują nas wyłącznie ci, którzy 
umarli pięćset lat temu. Nie przyjeżdżamy tu po to, aby przypominano nam o trywialnej stronie życia, 
nie po to, by myśleć o Berlusconim, o niekończących się zmartwieniach włoskiego rządu albo o refor-
mie systemu opieki zdrowotnej: podobne zmartwienia mamy w domu. Do Italii przyjeżdżamy wyłącz-
nie dla piękna. Dla jego bohaterów, których od stuleci już podziwiają ludzie wykształceni16.

Zagajewski celnie opisuje dylemat każdego wrażliwego spektatora włoskiej sztuki i ar-
chitektury. To poczucie gwałtownego rozjeżdżania się realności życia i realności sztuki. 
I zagrożeń czyhających na kronikarza włoskiej rzeczywistości. Opisując cymesy włoskiej 
sztuki, ryzykujesz popadnięciem w jałowy estetyzm; opisując włoskie życie, ryzykujesz 
popadnięciem w nieprzystojny banalizm. Nie przypadkiem przecież czytelnicy napadli 
Iwaszkiewicza za – nieuprawniony ich zdaniem i wychodzący poza ramy dopuszczalnego 
dyskursu – wypad pisarza w regiony czystej zwyczajności. Nie po to jeździ się do Włoch, 
by oddawać się opisom zdarzeń na prowincjonalnych stacjach kolejowych…

Jest w wierszu Herberta pęknięcie, tekst wyraźnie rozpada się na dwie części. W pierw-
szej mamy miłosne nieledwie wyznanie, czuły zapis namiętności cierpliwego i wrażliwego 
estety; w drugiej sytuacja ulega dramatycznemu odwróceniu: pojawia się zgrzebna rzeczy-
wistość, przesłonięta wcześniej parawanem zamalowanych blejtramów. Zagajewski odno-
towuje tę drastyczną zmianę tonacji, wydobywając przy okazji pewien znaczący szczegół:

W drugiej części wiersza ta niezasługująca na uwagę miejscowość zmienia nagle barwę. Zupełnie do-
słownie: wiersz staje się czerwony. Czerwona góra widziana z pociągu, przepołowiona jak wielkanocna 
szynka, pokazuje coś bardzo odległego od typowych estetycznych rozkoszy uczestnika tradycyjnego 
Grand Tour. W wierszu pojawia się nagle nuta apokaliptyczna. Czerwień to czerwień Apokalipsy. Góra 
jest rozcięta; ukazuje ziejącą w boku wielką ranę – kamieniołom (kamieniołom jak marmurowa lada 
rzeźnika). Ale ponieważ Herbert jest poetą dyskretnym, poetą niedopowiedzeń, nie zmienia tu swego 
artystycznego języka (rejestru), nie zaczyna dąć w apokaliptyczne trąby. On tylko nadmienia pod ko-
niec wiersza, po włosku: arrivi – partenze. I pojawia się jeden wers w majuskułach – rzadki przypa-
dek w poezji Herberta. Dzwony w majuskułach17.

Ostatecznie ów krotochwilnie rozpoczynający się wiersz odsłania pod koniec swoją me-
tafi zyczną podszewkę. Trywialne, znane z każdego dworca napisy informujące o „przyjaz-
dach” i „odjazdach” przechodzą niepostrzeżenie w metaforyczny ślad ziemskiej wędrówki. 
I choć mało przekonująca (nieco wysilona i niepoparta empirycznie) jest interpretacja wier-
sza idąca po tropach apokaliptycznych, to bez wątpienia zasadnicza intuicja Zagajewskiego 
o eschatologicznych odniesieniach tekstu jest trafna. Tak, stacja kolejowa nie jest u Herberta 
już tylko miejscem, do którego przyjeżdżają i z którego odjeżdżają pociągi. Na moment 
staje się ona miejscem epifanii znikania, przemijania, wreszcie: ostatecznego zatrzymania. 
Stacja Rovigo okazuje się więc w istocie przystankiem śmierci. 

To wszystko prawda. Umyka jednak Zagajewskiemu coś może równie istotnego: że 
wiersz ten jest również świadectwem jakiegoś fundamentalnego zapomnienia, elementarne-
go pominięcia. Jego bohater, znawca i koneser malarstwa włoskiego, odkrywa na starość, 

16 A. Zagajewski, Lekka przesada, Wydawnictwo a5, Kraków 2011, s. 199–200.
17 Ibidem, s. 201.
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że obok zapierającej dech rzeczywistości sztuki istnieje równie realna, krwista rzeczywi-
stość życia. Że może ci kaszlący, wariujący i umierający na starość mieszkańcy Rovigo są 
równie istotną częścią pejzażu włoskiego co zasobne w arcydzieła muzea. Sytuacja wydaje 
się nieco podobna do wymowy końcowego wyznania książki Iwaszkiewicza. Ale w kon-
statacji Herberta jest dużo więcej goryczy; daleko jej do jasnej, mimo wszystko, rewelacji 
Iwaszkiewicza. To litanijne „dlaczego myślę o tobie Rovigo Rovigo” okazuje się wyzna-
niem podszytym rozpaczą: na nic estetyczne afekty, na nic wzruszenia; śmierć – jak to ma 
w zwyczaju – i tak fi nalnie bierze wszystko.  

Pora więc skorygować pierwsze przybliżenie. Rovigo nie jest tu tylko – a może nawet: 
nie jest przede wszystkim – nazwą prowincjonalnej włoskiej mieściny. Rovigo jest nazwą 
doświadczenia. Ciemnego doświadczenia. Mówi ono o kresie, o różnych kresach, jest krań-
cowe w najszerszym (aż po śmierć) rozumieniu tego słowa. Ale być może mówi ono coś 
jeszcze: istotne może zjawić się w każdym miejscu, do którego zajedziesz, na każdej stacji, 
choćby była najpodlejsza. W takiej lekcji Rovigo jest także epifanią zwykłości, jest nazwą 
możliwego objawienia. Rovigo jest wszędzie.

3.

Jeszcze jedno mnie niepokoi. Skąd Herbert wiedział, że Rovigo jest miastem banalnym, 
nijakim, że odsłania się patrzącemu jako arcydzieło przeciętności, skoro widział go tylko 
w ruchu, z okien pociągu? Komentujący jego wiersz Zagajewski idzie jeszcze dalej. U niego 
to już bezwarunkowo „miejsce brzydkie (najprawdopodobniej, bo także i ja go nie odwie-
dziłem)”, jak wyznaje przy tym rozbrajająco18. 

Przed stacją morze rowerów. Pociąg z Ferrary wyruszył o 8.29. Przygnębiająco płaski 
pejzaż, świeży miąższ brunatnych bruzd, zaorane pola oświetlone ostrym światłem poranka. 
Po niecałej godzinie pociąg zatrzymał się w Rovigo. Wysiadłem. Wrześniowy ranek był 
pogodny. Wolny krokiem szedłem ulicami Rovigo. Niektóre były proste, a niektóre krzywe. 
Widziałem domy ładne i domy brzydkie. Plac Vittorio Emmanuele II kameralnie zamykał 
w sobie przestrzeń. Równo o 9.30 zabrzmiał dzwon z wieży zegarowej. Przeczytałem uważ-
nie kilkanaście klepsydr, z których wynikało, że ludzie tu umierają. Nikt nie kaszlał, za to 
jedna wariatka (la vecchia, jak mówili o niej uczniowie wracający ze szkoły) wygłaszała 
swoje niecierpliwe tyrady z balkonu. Usiadłem w Caffe della Borsa, wypiłem cappuccino, 
przejrzałem wiadomości w „La Voce di Rovigo”. W pustym sklepie płytowym kupiłem 
Rachmaninowa, choć wcale nie chciałem. Ale dla tej jednej kompozycji The Bells z opusu 
35 było warto. Powłóczyłem się parę godzin po mieście, ani brzydkim, ani pięknym. I od-
jechałem.

„I to wszystko? Wszystko. Na zewnątrz wszystko”.

18  Ibidem.
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Dariusz Czaja

Rovigo station. Arrivals, departures

Rovigo is the name of small town in the northern part of Italy. No Baedeker, no guide no-
tices the name in its hot list of Italian “miracles”. Rovigo is the common, ordinary place, no 
spectacular monuments or tourist attractions one can meet there. In this context, it seems to 
be a bit enigmatic and striking, that the famous poem by Zbigniew Herbert has been entitled 
after Rovigo (it’s the title of the penultimate set of poems by Herbert, as well). Why Herbert 
decided to honor such “invisible city” in his poetry? The author brings out the main motives 
of the poem and tries to delineate deep semantics of the very name Rovigo.
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epiphany, experience, Italian journey, poetry 


