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Abstract

To the end of the night. Tadeusz Rézewicz’s peeping of the death

In my article I analyse Tadeusz Rézewicz’s poems, which reflect the author’s anxiety
concerning the upcoming death. Writing about death, the poet reaches for the motif
of night and dream. He writes about the dead visiting him and appeals to the Orphean
motifs.

I analyse two poetic descriptions in greater detail: *** Przedzieralem sie przez ten
sen oraz ***wicher dobijal sie do okien. The former one is connected with the death of
mother. In Rézewicz’s poetry the death of mother becomes an obsessive image which
foreshadows his own death, a place of experiencing the limit of poetry itself. The latter
is an evidence of the old poet’s fear of death. Death in Rézewicz’s works is reflected
both as a horizon of life, and of poetry. A poem understood as the “preview of death”
is a neverending effort made in the name of life.

Stowa kluczowe: Rozewicz Tadeusz, sen, $mieré, mit orficki

Keywords: Rozewicz Tadeusz, dream, death, Orphic myth

Tadeusz Rézewicz szczegdlnie w ostatnich tomach pisze o drgczacych
go niepokojach zwiazanych z nadchodzaca $miercia. Poeta, piszac o $mier-
ci, a wigc o tym, co niewidzialne, niewyobrazalne czy catkiem Inne, siega
po sceneri¢ nocy, w ktérej prawa i reguly postrzegania przestrzeni oraz cza-
su w kategoriach scalajacych i porzadkujacych zostaja podminowane, a nici
zszywajace poszczegolne elementy w jeden gtadki wzor rwa si¢ i pekaja. Co
prawda ,,zywiot” nocy na nowo skleja te elementy, tworzy jednak uktadan-
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ke, w ktdrej wszystko jest nie na swoim miejscu. Przez nig zaznacza swoja
obecnos¢ bolesna, wywlaszczajaca z poczucia ,,bycia u siebie” rzeczywistosc,
skazujaca podmiot na niepokdj i drzenie, na dotkliwa, nie do zapomnienia

7 199

,realnos¢” traumy'.

,Bezstoneczna praca”

W wierszu Nad wyraz, podejmujacym problemat pisania po Auschwitz, napi-
sanym w formie bolesnego solilogium, na pytanie zadane sobie: ,,Co ty robisz /
wyszly z ciemno$ci / Czemu nie cheesz / w petnym swietle zy¢” bohater wier-
sza odpowiada: ,,Wojna si¢ we mnie otwiera / powieka / miliona rozpadtych
lic? (P1, 325). Pamig¢ o wojnie powraca na zasadzie bolesnego wtretu. Poeta,
pochwycony przez ,traumatyzujace” spojrzenie umartych, ustanawia swoja

tworczos¢ wobec niezyjacych. Chee oddac¢ im sprawiedliwosc:

Sktadam stowa
dzwigam swoj czas

Juz tak dtugo
twa bezstoneczna praca
trwa

(P1, 325)

Poezja rozumiana jako ,,bezsloneczna praca” staje si¢ figura autonarracji,
rzadzacej si¢ logika braku, przesuniecia. W wierszach Rézewicza ,,ja” staje si¢
scena, w ktorej to, co najbardziej tozsame, wewngtrzne, jest juz przemieszczo-
ne. To kruche ,,ja” poetyckie musi zmagac si¢ z bolesng nieobecnoscia, utrata
1 wlasnym pragnieniem samostanowienia.

Bezstoneczna praca to praca kreta. Czestaw Milosz pisze, ze Rozewicz:
»Iyje w czarnej ziemi / jest topata i zranionym przez topatg kretem™. Autor
Niepokoju odpowie zreszta w Elegii napisanej po smierci Mitosza ironicznym,
utrzymanym w zartobliwym tonie wierszu:

' R. Nycz okresla tworczo$¢ Roézewicza jako ,traumaturgiczng™: ktora ,,w swej istotnej
czgs$ci zywi sig urazami (bez wzgledu na to, czy sg one wynikiem wydarzen historii powszechne;j
czy intymnej, osobistej); najlepsze zas jego utwory zawdzigczaja swa niezwykla site i skutecz-
nos$¢ oddziatywania transpozycji zasad urazowe;j struktury na zasady wiasnej poetyki”. R. Nycz,
Tadeusza Rozewicza ,,tajemnica okaleczonej poezji” [w:] Literatura jako trop rzeczywistosci.
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 202. T. Kunz zauwaza, ze
dla Rézewicza poezja to synonim tego, co w jezyku, w stowach, w wierszu uchyla si¢ wyrazeniu,
a mimo to domaga si¢ wyrazenia, nawiedzajac pamigé lub §wiadomos$¢ w postaci braku, sladu,
nieobecnosci, cienia”. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Rozewicza. Od poetyki
tekstu do poetyki lektury, Krakow 2005, s. 111.

2 W pracy stosuje nastepujace skroty: P1 — Poezja, t. 1, Krakéw 1988, P2 — Poezja, t. 2,
Krakow, 1988, P4 — Poezja, t. 4, Wroctaw 2006.

3 Cz. Milosz, to, Krakow 2002, s. 78.
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za pig¢ dwunasta!
pytam siebie

kiedy napiszesz Elegi¢
o winie i chlebie

chciatem si¢ wykreci¢ rymem
i odpowiedziec¢ ,,w niebie”
ale ze wstydu zapadlem si¢

W ziemie

od tego czasu zywot pedze kreta
i nie pamigtam

co to $piew

wino i kobieta

te czarne kopczyki
na zielonej tace
to jedyne pamiatki
po pracy bez konca
to moje pomniki teskniace do stonca
[...]
Ty zmarle$ wigc nie pytasz
co ze mng? pewnie odrzuce starg
forme szate
i z Orfeusza zmienig si¢
w lopate
(P4, 381-382)

Rézewicz podejmie gre z okresleniami nadanymi mu przez Milosza. Wpi-
suje je w ramy, z jednej strony, lektury poezji Friedricha Holderlina, a z dru-
giej — tradycji orfickiej, ktora podjal Mitosz w poemacie Orfeusz i Eurydyka.
Ironiczna przemiana Orfeusza w topate, zamieniajaca mitycznego Spiewaka
w grabarza, jest znakiem sytuowania poezji po stronie milczenia jako zrodia
poetyckiej mowy. Celem poezji nie jest wiec proba odzyskiwania utraconego
$wiata, ukochanej osoby, lecz pamig¢ o niej.

W wierszu wrota smierci poswigconym Henrykowi Beresce Rozewicz od-
wréci dramaturgi¢ antycznego mitu. To Orfeusz umiera, a Eurydyka optakuje
$mier¢ ukochanego:

szczg$liwy kto umiera
we $nie
trzymany za r¢ke
przez Eurydyke
ktdra jest Smiertelna
i placze bo musi dalej
zy¢ sama

(P4, 384)
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Dla Rozewicza sam akt pisania naznaczony jest jaka$ pierwotna nieuczci-
woscia, dlatego mit orficki pozostaje dla poety jedynie wytwarzaniem na wpot
pocieszajacych obrazoéw i tak skazanych na klgske. Heroiczny wysitek Or-
feusza, jego katabaza w poszukiwaniu ukochanej nie znajduje u Rézewicza
zrozumienia. Umieranie jest tutaj sfera $mierci niewyobrazalnej, do ktérej mit
nie ma dostepu. Smier¢ Orfeusza jest kleska poezji, stowa, ale jest tez — mimo
wszystko, mimo calego bdélu — zwycigstwem zycia. Cierpienie Eurydyki nie
zamienia si¢ w pigkno poematu, pozostanie bez mozliwosci wypowiedzi, poza
stowem i piesnig — milczace i wieczne.

Rézewiczowskie przygladanie si¢ kulturowym i jezykowym wyobraze-
niom $mierci nieprzypadkowo taczy si¢ z postacia Orfeusza — symbolu do-
$wiadczenia poetyckiego.

Joanna Kisiel trafnie zauwaza:

Przeznaczeniem Orfeusza pokolenia Kolumbdéw jest takze wedrowka przez
mrok, nastuchiwanie glosow i bytowanie w bliskosci umartych. Spehia si¢ ono
jednak bez jakiegokolwiek udziatu jego woli. Bohater wierszy Rozewicza nie wy-
ruszy przeciez w zakazang podrdz w kraing $mierci, nie zaktoci niewzruszonego
spokoju zmartych, lecz stanie si¢ obiektem ich atakow. [...] Poetyckie stowo nie
przywroci do zycia, choéby na chwilg, cieni umartych, bo ich natrgtna obecnosé¢
towarzyszy poecie nieustannie. Jest palaca sprawg jego sumienia®.

Postac te przywotuje Rozewicz wprost w Rowninie.

,,Poeta mowi, ze za Orfeuszem
szty drzewa, morskie fale i kamienie...”

W nocy lezg

Z twarza w ciemnosci
i ciezar twojej glowy
na sercu czuje

cigzar gtowy lodowej
czy ptaka co odleci
zapytuje

kto za mna idzie

Nikt nie odpowiada
pytam z lekiem raz wtory
Kto za mng idzie

stysze Jaka cisza dzwoni
czy mieszkam w wielkim

4 J. Kisiel, Bezsennos¢ Rézewicza [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznice uro-
dzin Tadeusza Rozewicza, red. J.M. Ruszar, Warszawa 2011, s. 416. O umartych nawiedzaja-
cych bohatera Rozewiczowskich wierszy w kontekscie Freudowskiego mitu totemicznego pisze
J. Potkanski, Sobowtor. Rozewicz a psychoanaliza Jacques’a Lacana i Melanii Klein, Warszawa
2004, s. 82-93.



Do kresu nocy. Tadeusza Rozewicza podgladanie Smierci 67

dzwonie bez serca
pytam po raz trzeci
kto za mng idzie

Stysze tzy

ktore ptyna w nocy

z oczu zamknigtych

i nie uniemy
(Rownina, P1, 284-285)

Podmiot wiersza ustanawia si¢ wobec umartych, nawiedzajacych poete
jako co$ radykalnie nieuchwytnego, ale tez i nieuniknionego. Wtadza mitycz-
nego poety i jego piesni nad $wiatem zostaje zestawiona z bezradno$cia czto-
wieka, zanurzonego w samotnosci nocy. Pytania retoryczne, petne leku ,.kto
za mna idzie” sa jedyna mozliwg forma piesni Rézewiczowskiego Orfeusza,
moéwig o jego Igku 1 poczuciu winy. W wierszu nie ma miejsca na spojrzenie
Orfeusza, ktdre jest z gruntu niepotrzebne i bezzasadne, gdyz jak mowi poeta:
,»Odktadam pioro / 1 oddech wstrzymuje¢ / gdy noca styszg kroki / i zamykam
oczy / ktére widziaty nazbyt wiele” (P1, 289). Orfeusz Rézewicza nie tyle
patrzy, ile nastuchuje, skazany jest na widmowe odglosy ciszy.

Widzie¢ zbyt wiele — to widzie¢ $mier¢ innych, mie¢ swiadomos¢ jej nie-
odwracalnosci i jednoczesnie sta¢ si¢ martwym. Rézewicz inscenizuje wigc
wlasng $mieré, odtwarza moment depresyjny. Akt pisania jest co prawda
z gruntu niedorzeczny, ale jego zaniechanie jest pograzeniem si¢ w niemotg
melancholii®.

Tworczo$¢é Rozewicza staje si¢ odpowiedziga wobec umartych. Martwi
nawiedzaja poet¢ w snach, majac swoje tajemnice. Spojrzenie umartych jest
tym, co radykalnie wykorzenia podmiot, odbiera mu umocowanie w byciu:
,,Umarli widzg nasze usta/ rozesmiane od ucha do ucha / umarli widza nasze /
trace si¢ ciata [...] Umarli licza zywych

umarli nas nie zrehabilituja” (P1, 407).

Jak pisze Hans Belting: ,,Zmarly zawsze jest juz nieobecnym, $mier¢ jest
juz nieobecnoscig nie do zniesienia, chce si¢ ja zatem wypelnié obrazem, aby
mozna ja byto znie$é¢”®. W wierszach Rozewicza nocne widzenie jest nie tyle
préba oswojenia §mierci, ile jej ,,powrotem” w postaci obrazu nawiedzajacego
podmiot. To nawiedzenie prowadzi do odczucia glgbokiego lgku i odretwie-
nia. Przypomina o $mierci, rozstraja podmiotowo$¢, spycha w obszar winy
i szalenstwa:

5 J. Kristeva pisze: ,,Dla tych, ktorych melancholia pustoszy, pisanie o niej ma sens jedynie
wtedy, gdy wyplywa z samej melancholii”. J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia,
przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Krakow 2007, s. 5.

¢ H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przet. M. Bryl, Krakow 2007,
s. 173.
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Krzyczalem w nocy

umarli stali
w moich oczach
cicho usmiechnieci

ostrze z ciemnosci
wchodzito we mnie
zimne martwe

otwarlo
moje wngtrznosci
(P1, 382)

Lagodno$¢ umartych jest iluzoryczna. Czasownik ,,stali” faczy si¢ znacze-
niowo z ostrzem, na zasadzie paronomazji — ostrze moze by¢ stalowe. Znosi
granice, rozsadza stabilno$¢ podmiotu, ale tez i rozbija sam obraz, prowadzac
do bolesnego dostownego rozdarcia powierzchni ciata. W ten oto sposob do-
$wiadczenie nocy jest doswiadczeniem granicy, lecz takze i nagiej przemocy.

Ciato Rézewicza staje si¢ zatem miejscem artykulacji ,,traumaturgicznych”
wizji. Otwartos¢ ciata zrywa narracjg, krzyk przerazenia wynika z zetknigcia
si¢ z bolesna obcos$cia $mierci, ktdra jest przywolywana przez kategori¢ ciem-
nosci. By¢ martwym to dla Rozewicza by¢ Slepym i otwartym (zranionym)
ciatem.

Dochodzi wigc tutaj do zaburzenia podstawowej zasady tozsamosci, ktorg
Freud okreslil pierwotnym narcyzmem. Wedlug Freuda, konstrukcja ,,ja” nie
tylko taczy si¢ z projekcja wlasnego ciata, ale jest tozsama z powierzchnig
ciata: ,,Ego ma przede wszystkim charakter cielesny, jest ono nie tylko istota
powierzchniowa, lecz wrecz projekcja powierzchni ciata™. Obraz siebie jako
catosci jest koniecznym etapem ksztattowania podmiotu, a w tym przypadku
zostaje zniesiony.

W tomie [/ coz z tego, ze we Snie Rbzewicz zamieszcza cztery wiersze,
ktére w tytule maja stowo depresje®. W jednym z nich stan przebudzenia jest
dla poety ,,momentem depresyjnym”, powigzanym z poczuciem obcosci ciata,
ktore nie tworzy jednorodnego compositum:

przebudzony dotykam
mojego ciala

twarzy

miejsc obolatych w pamigci

7 Z. Freud, Ego i id [w:] idem, Poza zasadq przyjemnosci, przet. J. Prokopiuk, Warszawa
1994, s. 71.

$ W szarej strefie Rozewicz przytacza stowa Antoniego Kepinskiego: ,,Swiat depresji jest
$wiatem monochromatycznym / panuje w nim szaros¢ lub catkowita ciemnos¢ // w szarosci de-
presji wiele spraw przedstawia si¢ / inaczej niz w normalnym oswietleniu” (P4, 126).
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dotykam skory
dotykam obcego ciata

przecieram oczy

ale nie cheg ich otworzy¢

otwieram

wstaje ale lez¢ wstaje dzien

[...]

ruszam id¢ ale nie do siebie
(depresje 11, P4, 354)

Poeta mowi z wnetrza depresji. Pisanie byloby w tym momencie proba
scalenia, pojmowang jako praca zaloby. W utworze Wiersz pisany o swicie
poeta inscenizuje sam akt pisania:

Piszg ten wiersz

w szarosci migkkiej
w ciszy bez swiatla
jak w rosnacej

kuli plesni

(P2, 165)

Kategoria szaro$ci dotyczy, z jednej strony, przechodzenia nocy w dzien,
a z drugiej — moze tez wskazywaé na ,,stan” $wiadomosci piszacego, sam mo-
ment tworczego napigcia. Szaro$¢ swiata i kula plesni odsytaja tez do granicy
mowy, modernistycznego kryzysu jezyka.

Przejscie z nocy do dnia poeta rejestruje jako metamorfoze kartki: ,,papier /
bezbarwny / pod moja rekq / bezdrzewny bezkresny / rozwidnia si¢” (P2, 165).
Roézewicz rejestruje wige przejscie z niewidzialnodci do tego, co widoczne.
Jednak spojrzenie poety jest zaburzone, Swiat zywych zostaje przefiltrowany
przez $wiat umartych, to ta ,,zaktocona” perspektywa nie pozwala na zadomo-
wienie si¢ w porzadku dnia. Umarli: ,,s3 / przezroczysci / widzg przez nich /
wielkie miasta Usta / stot ksiaze dzban / zotty kwiat / stysze $miech / zanikaja
// to znéw gestnieja / zarastajg $wiat” (P2, 165).

W wierszu Na wyspianskq nute Rézewicz problematyzuje sam sposob wi-
dzenia i postrzegania marzenia sennego:

w snach widzg thum
co do mnie idzie

w snach widzg coraz wigcej ludzi
moéwia krzycza
(P4, 225)
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W przytoczonych strofach kategoria widzenia zaktada pewien dystans,
ktoéry zostaje jednak zmniejszony. Natlok obrazéw staje si¢ jednoczesnie na-
tlokiem dzwigkow. W dalszej czgsci wiersza Rézewicz sigga po dobrze zado-
mowiony w literaturze motyw rozmowy ze zmartymi. Tutaj jednak ta rozmo-
wa jest jednostronna. Poeta milczy: ,,w snach méwia do mnie / zmarli zywi /
stowo po stowie / si¢ rozpada” (P4, 225). Rozpad stowa jest jednoczesnie ode-
rwaniem od $wiata, od porzadku symbolicznego, to figura utraty sensu, kto-
rego gwarantem byloby scalajace spojrzenie. Slepota jest $lepota ostateczna:

do pustych oczu

wchodza kwiaty

do oczodotéw

wchodzi ziemia

zdmuchuj¢ gwiazdy powiekami
stucham jak serce dzwonu peka

stysze jak Wawel si¢ kotysze
usypia narod
(P4, 225)

ZwrdE¢my uwage na rytmizacje wypowiedzi. Cztery wersy pierwszej z cy-
towanych wyzej strofoid, w ktorych pojawia sie obraz §mierci, maja kolejno
po pigc i cztery sylaby w wersie. Poeta, wykorzystujac przerzutnig, tnie fraze.
Trzy nastepne wersy, w ktorych ,,ja” zaznacza swoja obecnos¢, sa dhuzsze —
maja po dziewigc sylab. W nich figura $mierci zostaje ztagodzona poprzez
wydhtuzenie wersow. Fraza ,stysze jak Wawel si¢ kotysze” poprzez rym we-
wnetrzny i onomatopej¢ wzmacnia tagodzacy ton wiersza. Jednak ostatni wers
Znowu, nie tyle przez znaczenie, ile przez liczbg sylab zbliza si¢ do porzadku
$mierci (5 sylab).

Smieré kogo$ drugiego nie tylko przypomina mi, ze takze musze umrzeé — jest
ona po trosze mojq wlasnq Smierciq. Jest moja $miercig tym bardziej, im bardziej
ten drugi byt dla mnie kim§ niezastapionym. Optakujac kogos, optakuje¢ takze sie-
bie samego, a mowiac scislej, przezywam $mieré kogo$ drugiego jako radykalna
nieobecnos¢: ,,przezywam takze nie moja wiasna $mier¢, ale wlasne umieranie™.

Te stowa francuskiego tanatologa, w ktérych wybrzmiewa echem Freu-
dowski namyst nad melancholig i zaloba, zarysowuja interesujaca perspekty-
we antropologiczna. Pytaja o sposob ,,przezywania wlasnego umierania”. Aby
moc ,,przezywacé” wlasne umieranie — mowi Thomas — potrzebne jest medium
drugiego, ktorego juz nie ma.

% L.V. Thomas, Doswiadczenie Smierci: jego granice i rzeczywistos¢, przet. JM. Godzimir-
ski [w:] Antropologia Smierci. Mysl francuska, wybér S. Cichowicz, .M. Godzimirski, Warsza-
wa 1993, s. 170.
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W imaginarium Roézewiczowskim $mier¢ matki staje si¢ takim obsesyj-
nym obrazem, ktory tez zapowiada wiasna $mier¢, miejscem doswiadczenia
graniczno$ci samej poezji. Wobec matki Rézewicz ksztattuje swa poetycka
tozsamos¢, co szczegolnie zostaje zaakcentowane w autobiograficznym tomie
Matka odchodzi. W wierszu *** Przedzieratem si¢ przez ten sen czytamy:

Przedzieratem si¢ przez ten sen
ciezko
do przebudzenia
w strumieniach cieptych
lez stow
szta do mnie matka
Nie bdj si¢ jestes w ziemi méwitem
nikt ci juz krzywdy nie zrobi nie zrani nie dotknie
matka z tamtym strachem
tulita sie do mnie
nie bdj si¢ jestes w ziemi
jestes we mnie nikt ci¢ nie dotknie
nie ponizy nie zrani
przedzieratem si¢ przez ten sen cigzko
przede mna stat Cien
(P2, 382)

Obraz poetycki powstaje w wyniku naruszenia granic: snu i jawy, ciata
matki i ciata syna, w koficu — zycia i $mierci. Te wszystkie trzy poziomy si¢
przenikaja. Przestrzen snu jest tutaj domena ,,zblizania” syna i matki, rozumia-
na w sensie powrotu do ciata matki, do wlasnego poczatku. Sama przestrzen
jezyka staje si¢ medium obecnosci. Frazg ,,w strumieniach cieptych / tez stow”
mozna czyta¢ jako prébe przekroczenia symbolicznej funkcji jezyka, nean-
tyzujacej rzeczywistos¢. Bliskos¢ cielesna, budujaca przestrzen bezpieczen-
stwa, zostaje podkreslona takze przez archetypiczng figure ziemi, odsytajacq
do motywu grobu, ktéry ma tutaj zdecydowanie pozytywna konotacje: to figu-
ra matczynego tona. Poeta, utozsamiajac si¢ z zywiotem ziemi, staje si¢ matka
swej matki (,,jestes w ziemi / jeste§ we mnie”).

W wierszu Rézewicza cien staje si¢ swoistym medium nieobecnosci uko-
chanego ciata matki. Belting zauwaza:

Cien zardwno potwierdza istnienie ciala, jak i oznacza pozbawienie ciala; jest
zarowno indeksem ciata, jak i — jako chwilowy i zmienny fenomen — jego negacja;
rozmywa state kontury i rozpuszcza substancje¢ ciata!®.

W wierszu Rézewicza cien jest znakiem niemozliwej do zasypania otchla-
ni nieobecnosci, ktorej nie da si¢ pokonaé przez dotyk, podobnie jak zreszta
powtarzajaca si¢ w formie niepokojacych repetycji fraza ,,oczy matki spoczy-

10 H. Belting, Antropologia obrazu..., s. 234.
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waja na mnie” w tomie Matka odchodzi. Cien jest granica, nie ma w nim zad-
nego odniesienia do ciala matki, zatrzymuje na sobie.
Andrzej Skrendo stwierdza:

,Cien” to zatem ,,co$” wielorako chwiejnego, co§ umiejscowionego na grani-
cy — a nawet bedacego samg granica, nazwa na jej doznanie. [...] ,,Cien” [matki]
to ,,byt”, ktory nie jest bytem, lecz nie jest rowniez niebytem [...] ,,Cien” to jakby
odcisniety $lad bytu w niebycie, krag na powierzchni nicosci''.

Cien bylby zatem pamigcig o ciele matki i jej pragnieniu, ale tez i figurg
zdrady matki, odrywania od niej, odnalezienia mowy, w ktdérej podmiot mog-
Iby w zalobnym gescie optakiwac utrate i odzyskiwac jezyk.

,Usta pelne piachu”

Podczas gdy wiersz *** Przedzieralem sie przez ten sen moéwit o $mierci
Innego — matki, to utwor ***wicher dobijal sie do okien jest projekcja do-
tyczaca $mierci wlasnej. Tematem wiersza jest niepokojacy i1 rozdzierajacy
$wiadomos¢ sen:

wicher dobijat si¢ do okien
budzit

sny pajeczyny majaczenia

niebo byto miedziane

trawa granatowa
olowiana
czarna

zZwierzg

mutant hieny i lisa

z pyskiem przy ziemi

weszac

sungto w gestniejaca ciemnosc

na granicy snu
ijawy pomyslatem
poczulem

ze to ja jestem

1 A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury, Poetyka i etyka transgresji, Krakow
2002, s. 151.
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biegng w strong cmentarza
grobu

z brzuchem petnym kamieni
ciemne zwierze

pod czerwonym niebem
biegng coraz szybciej

cho¢ wiem, ze tam czeka

na mnie dot

uktadam sie do snu
otulam kocem
biegng lece

nie zatrzymam tego biegu

budzg si¢

z ustami pelnymi

piachu

noc z 16 na 17 stycznia 1992 r.'2

Sam poeta decyduje si¢ na podjgcie pracy interpretatora wasnego snu, pro-
bujacego nada¢ sens ujawniajacym si¢ sennym obrazom. Rozpoznanie Roze-
wicza jest gestem na wskro$ wizjonerskim, rozszyfrowujacym znaki nadcho-
dzacej prywatnej katastrofy.

Sen staje si¢ figura destabilizacji podmiotu. Spojrzenie podmiotu jest roz-
szczepione. W ramy widzialnosci zostaje wpisana niemozliwo$¢ wizualiza-
cji wlasnej $mierci. Poeta buduje przestrzen nocng nie tylko z niepokojacych
obrazéw, ale tez i dzwigkdw, paronomazji, rymow wewnetrznych (,,sny / pa-
jeczyny”) onomatopej (,,sunglo w gestniejacg ciemnosc”), w ktérych stowa
zaczynaja traci¢ swoje pierwotne konotacje, budujac nowy porzadek znakdow.
Juz pierwsza fraza buduje ,,niesamowity” charakter sceny, rozgrywajacy si¢
na poziomie jezyka.

Krajobraz zarysowany w wizji sennej zostaje zredukowany do kilku ele-
mentow: nieba, trawy 1 zwierzgcia biegnacego w ciemnos¢, barwy — sprowa-
dzone do ciemnej tonacji. Ryszard Przybylski zauwaza, ,,iz ten przerazajacy
krajobraz jest swego rodzaju metonimia. Z umyshu czltowieka $§wiadomosé
umierania zostata przerzucona na $wiat”!?. Poeta kresli obraz ontologicznie
chybotliwy, pozbawiony jakichkolwiek punktow odniesienia.

12 Wiersz cyt. za: T. Rozewicz, zawsze fragment, Wroctaw 1996, s. 86—87.

13 R. Przybylski, Basw zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 109. Interesujaco czy-
ta ten wiersz Grazyna Sztukiecka, ustawiajac swoja lektur¢ wobec propozycji interpretacyjnej
Przybylskiego. Zob. G. Sztukiecka, Umre¢ caly? Rozmowy w cieniu Smierci. Senilna poezja Cze-
stawa Milosza, Tadeusza Rozewicza, Zbigniewa Herberta i Jarostawa Rymkiewicza, Warszawa
2011, s. 86-97.
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Rézewicz inscenizuje prace $wiadomosci, interesuje go moment splotu
racjonalnosci, trybow wyjasniania oraz interpretacji tego, co w fantazma-
tycznym obszarze niepokojace i destabilizujace. Granica snu i jawy jest py-
taniem o status podmiotu, ktéry Rozewicz dookresla za pomocg figur ratio
1 tego, co pozaracjonalne. Znaczenie czasownika ,,poczulem” zbliza si¢ do
okreslenia charakteryzujacego zachowanie zwierzecia, ,,ktore weszac / sungto
w gestniejaca ciemnos¢”. W tym wypadku owo czucie nie ma nic wspolnego
Z romantycznym poznaniem wewngtrznym, otwierajacym mistyczne regiony
ducha, lecz byltoby po stronie ciala, zwierzecosci, nie-wiedzy blizszej Swiatu
niz rozum. W konstrukcji podmiotu tego wiersza wazne miejsce zajmuje tak-
ze figura kamienia, destabilizujaca porzadek wnetrze / zewnetrze, ludzkie /
nieludzkie. Mozna jg czytac jako stan martwoty podmiotu, jego wewngtrznej
»Krypty”, powstatej w wyniku zetknigcia si¢ z realnoscia. Ta figura kamienia
si¢ uzewnetrznia, powraca w figurze grobu, ktérego synonimem moze by¢
kamienny nagrobek.

Niepokojace zwierze o hybrydycznej konstrukcji Rézewicz paradoksal-
nie oswaja przez tryb utozsamiajacy, budowany na zasadzie analogii: zwie-
rz¢ sunace w ,,gestniejaca ciemnos¢” staje si¢ dla poety figura jego wlasnego
podazania ,,w stron¢ cmentarza / grobu”. Cmentarz i grob tworza przestrzen
$mierci ,,u-domowionej”, zrytualizowanej przez praktyki, symbolicznej. Jed-
nak nastgpna strofoida ostabia to oswojenie $mierci, powraca do gestniejacej
ciemnosci. Dot — w przeciwienstwie do figur cmentarza i grobu — wskazuje
na nie-ludzki charakter $mierci, jest ona radykalnie inna, niepozwalajaca si¢
obramowac¢ w rytuaty pogrzebowe.

Lustrzana struktura widzenia umozliwia w koncu przyjrzenie si¢ zwierze-
cym postaciom i szukanie w nich dziwacznego (niesamowitego) utozsamie-
nia, zatarcia réznicy migdzy tym, co zwierzgce, a tym, co ludzkie.

Maurice Blanchot zauwaza:

We $nie $ni siebie bezkres, a natarczywos¢ tego, co nie ma konca, zawsze
jest napomknieniem i czyms$ na ksztalt niebezpiecznego przywotania wszystkie-
g0, co obojetnie trwa poza wszelkim poczatkiem. Ttumaczy to, dlaczego $nienie,
i to w kazdym cztowieku, wyzwala niepamigtne archaizmy — poprzez drzemiace
w nim dziecko sigga w gtab czasu do tego, co mityczne, dzikie'.

Pojawiajace si¢ wierszu Rozewicza figury zwierzece mozna rozumie¢ jako
formule archeologii podmiotu, poszukujacego twardego rdzenia ,,ja” w ana-
mnezie, ktdrej poczatek jest zamglony i1 z gruntu niepewny oraz chwiejny.
Autor Niepokoju zaznacza w innym wierszu, ze:

Poeta w czasie pisania

to cztowiek odwrdécony

tytem do $wiata

do nieporzadku rzeczywistosci

14 M. Blanchot, Sen, noc, przet. T. Komendant, ,,Literatura na Swiecie” 1996, nr 10, s. 47.



Do kresu nocy. Tadeusza Rozewicza podgladanie Smierci 75

[.]

wynurzyt si¢

wyszedt ze Swiata
zwierzgcego

na wedrownych piaskach
widaé $lady jego ptasich
nézek

z oddali dochodza jeszcze
glosy stowa

ziarnisty §miech

kobiet

ale nie wolno mu
spojrzeé
za siebie

wyrzucony na powierzchni¢
pusty poniewiera si¢
po mieszkaniu

[.]

jeszcze nie potrafi

odpowiadad

na najprostsze pytania

(Poeta w czasie pisania, P2, 420).

Akt pisania utozsamia poeta z bezradnoscig milczenia Orfeusza, naznaczone-
go jaka$ nie do konca u§wiadomiong utrata.

W kontekscie przywotanego wyzej fragmentu wizje senng Rdzewicza
mozna rozumie¢ jako probe dotarcia do zrodta poezji — tym zrodiem jest to, co
nieczytelne, urazowe, ujawniajace si¢ w hybrydycznej konstrukcji zwierzecia,
metaforze ,,gg¢stniejacej ciemnosci”.

Zastanawia zarysowana w wierszu relacja jawa — sen. Fragment ,,uktadam
si¢ do snu / otulam / kocem / biegng lecg / nie zatrzymam tego biegu”, ktory
laczy sie semantycznie z ostatnim zamykajacym wiersz ,,budzg si¢ / z ustami
pelnymi / piachu”, jest metafora trumny. Zasypianie w tym wierszu mozna
odnies¢ do frazeologizmu ,,zapadanie w sen”, ktore wiaze si¢ z tym, co zwie-
rzece, 1 metaforyzuje Smieré. Odsyta tez do skojarzen zwiazanych z matka
(,,tulaca” dziecko do snu).

Trudno zakonczenie wiersza traktowac jako akt wybudzenia, raczej wska-
zuje ono na plynnos¢ przejscia z fantazji sennej do przebudzenia. Poeta probu-
je uchwyci¢ sam moment przekroczenia tej granicy, ktory okazuje si¢ Smiercig
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obrazu i $miercia stowa. Przebudzenie, o ktorym mowi bohater wiersza, jest
Smiertelne”, bolesnie dotkliwe.

W strukturze utworéw Rézewicza stowo ujawnia swoje janusowe oblicze.
Z jednej strony, pelni ono rolg¢ terapeutyczna, probujaca wyjs¢ z niebezpie-
czenstwa osunigcia si¢ w niemote, ale z drugiej — zanurzone jest w tym, co
opiera si¢ logice reprezentacji i zaktoca prace swiadomosci. W analizowanym
wierszu mamy prowadzong ,,spdjna” opowies¢ — od ekspozycji do wyrazistej
kody. Narracja utworu jest jednak ,,podziurawiona” przez §wiatto roznej wiel-
kos$ci migdzy poszczegdlnymi frazami, liczne przerzutnie, cigcia frazy spo-
walniajace rytm wypowiedzi, ktére ,,zawieszaja” tryb narracyjny, wyznaczaja
granice stowa. W utworze tym, co traumatyzacje, i tym, co najbardziej rzeczy-
wiste, jest sen. To w nim ujawnia si¢ bolesna prawda o $mierci.

Koda

W wierszu o znaczacym tytule budzik, a wigc nawiazujacym do naszych re-
fleksji o granicach snu i jawy, pojawia si¢ takie oto sformutowanie:

a ja jestem ten co pisze zyje
zyje 1 znowu pisze
(P4, 144)

W pierwszym wersie ,,ja” istniejace utozsamione zostaje z aktem pisania
i zyciem. Rézewicz stapia ze soba te dwa porzadki. Pisanie byloby zatem pro-
ba porzadkowania zycia, objecia wlasnej egzystenciji, ale tez i proba zmagania
si¢ z peknigciami bycia, wlasnym lekiem. Wers ,,zyj¢ 1 znowu pisz¢”, mimo
wykorzystania spdjnika ,,i”, zdaje sie roznicowac oba porzadki. Pisanie przy-
nalezy do sfery umierania. W pisaniu Rézewicz ustawia si¢ wobec $mierci,
wobec nicosci, o ktérej zycie chciatoby zapomniec.

W tym konteks$cie stowa Rozewicza

»Zycie ma sens tylko dlatego
ze musimy umierac”

zycie wieczne

zycie bez konca

jest byciem bez sensu
$wiatlem bez cienia

echem bez glosu

(ostatnia rozmowa, P4, 232)

nabieraja mocnego wydzwicku. Smier¢ jawi sie zardwno jako horyzont zycia,
jak i poezji. W sformutowaniu ,,bycie bez konca” stycha¢ echo lektury Emma-
nuela Lévinasa, ktérego mys$l wykorzystuje Rézewicz przeciw Heideggerowi.
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Dla Lévinasa bezosobowe il y a to niekonczace si¢ monotonnie pomrukujace
istnienie pozbawione $mierci, a wigc takze sensu. Rézewicz mogltby powie-
dzie¢ za zydowskim filozofem: ,,By¢ bytem czasowym, to jednoczesnie by¢
ku $mierci i mie¢ jeszcze czas, by¢ przeciwko $mierci'>. Wiersz pojety jako
»podgladanie $mierci” to niekonczacy si¢ wysitek podjety w imig zycia.

15 E. Lévinas, Calos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska, Warsza-
wa 1998, s. 283.





