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Swego rodzaju centrum, wokot ktoérego beda krazyly moje
rozwazania nad hermeneutyka i humanistyka, jest opowiadanie/humoreska An-
toniego Czechowa ,,Syrena”1 z 1887 roku.

Fabuta przedstawia si¢ nastgpujaco: w przerwie posiedzenia sadu, w oczekiwa-
niu na napisanie przez przewodniczacego uzasadnienia swego votum seperatum,
tuz przed wyjazdem do domdéw na obiad, poszczegdlni uczestnicy rozprawy wy-
stuchuja opowiesci sekretarza sadu na temat wspanialego obiadu. To przedsta-
wienie wspanialego obiadu, odwotujace si¢ do doswiadczen i marzen kazdego
z nich, powoduje, ze napisanie votum seperatum okazuje si¢ niemozliwoscia,
a kazdy ze stuchaczy, wlacznie z piszacym, w pos$piechu opuszcza pokoj/opo-
wiadanie. Na miejscu pozostaje jedynie 0w sekretarz ,,porzadkujacy papiery”.

Dochodzi czwarta, sedziowie ,,zebrali si¢ w sali konferencyjnej, by rozpiaé
mundury i odpoczaé chwilg” (Czechow 1960:134) i, co wazne, nie sg szczegdlnie
gltodni. Znajdujemy si¢ w miejscu przejSciowym, migdzy sala posiedzen sadu,
a domem, w czasie pomigdzy zrutynizowana praca a rownie rutynowym positkiem.
I o tych rutynach niczego si¢ w opowiadaniu nie dowiemy. Nie wiemy, czego do-
tyczyla rozprawa, nie znamy powodow ztozenia votum seperatum i w konsek-
wencji nie wiemy, jakie jego uzasadnienie szykuje przewodniczacy. Owszem,
dochodzi czwarta, ale od momentu, w ktorym przemoéwi tytutowa Syrena, czas
fizykalny mierzony bedzie tylko niszczonymi arkuszami, na ktérych powstaé
powinno, ale nigdy nie powstanie, uzasadnienie votum seperatum. Krotko mo-

! Wszystkie cytaty za: Antoni Czechow. 1960. Syrena. Przeklad Jerzy Pomianowski. W:
Idem. Czlowiek w futerale i inne opowiadania. Warszawa: Czytelnik, 134-140.
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wiac — w opowiadaniu nastgpuje istotne przemieszczenie. Zdarzenia zwiazane z cza-
sem fizykalnym ulegaja skrajnej marginalizacji, natomiast przestrzen i czas przej-
$ciowy rozrastaja si¢ do wymiaréw monstrualnych. Powiem wigcej, z perspekty-
wy tej monstrualnej przestrzeni i czasu nic nie da si¢ powiedzie¢ o zdarzeniach
czasu fizykalnego, on zostaje po prostu uniewazniony, czy ponizony redukcja
do kolejnych wyrzucanych do kosza kartek. Znajdujemy si¢ w wyrwie czasu
1 w wyrwanej przestrzeni. Mowiac metaforycznie, jest to czas i przestrzen zapo-
wiadajace oczekiwanie na Godota, czy Kafkowskie poszukiwania Sensu, tyle ze
u Czechowa oczekiwanie i poszukiwanie zostaje zwienczone sukcesem, dzigki
kuszacej mowie Syreny. Zatem réwnocze$nie osiagnigte i zakwestionowane’.

Przewazajaca czg$¢ opowiadania stanowia wypowiedzi sekretarza sadu,
Zylina, ,,z rozlana na twarzy stodycza” (Czechow 1960:134), méwione obsce-
nicznym poétglosem, a od pewnego momentu szeptem, skierowane do kazdego
shuchacza z osobna, zatem jakby osobiste, ale rownoczes$nie styszane i stuchane
przez wszystkich. Jak wiemy, te wypowiedzi wytraca z rownowagi kazdego ze
shuchaczy. Co takiego zatem sig zdarza? Wtasciwie nic. Zylin opowiada o wspa-
nialym obiedzie, przywotuje wlasne do§wiadczenia i — jak si¢ okazuje — dos-
wiadczenia poszczegdlnych rozméwcdw. Punktem wyjscia jest dla niego uczucie
wilczego gltodu po duzym wysitku fizycznym (polowanie, dluga jazda na bryczce),
narastajace w miarg¢ zblizania si¢ do domu, wyzwalajace wyobrazni¢ kulinarna
jeszcze przed dotarciem na miejsce.

Ten wstgp do ,,Syreny” stanowi model catego opowiadania.

Po pierwsze, buduje mocna opozycje ducha i ciata, myslenia i fizjologii, $wia-
domosci i pragnienia (mocno zwigzanego z tym, co wyobrazone), gdzie fizjo-
logia, ciato i pragnienie osfabiaja, goéruja nad, albo nawet uniewazniaja pozostate
czlony opozycji (duch, myslenie, §wiadomos¢). Kilka cytatow: ,,Jezeli (...) cheesz
zjes¢ z apetytem obiad (...) nie mysl pan nigdy o zadnych madrosciach; wszyst-
ko, co madre a uczone, odbiera zawsze apetyt.” (Czechow 1960:135). Czy jeszcze
dobitniej: ,,(...) filozofowie i uczeni to w sprawach gastronomicznych ostatnie
niedotegi i gorzej od nich, z przeproszeniem, nie zra nawet §winie...” (ibidem).
Zreszta jedna z postaci opowiadania jest ,,mtody cztowiek o melancholijnym,
marzycielskim obliczu, uchodzacy powszechnie za filozofa zdegustowanego
swoim otoczeniem i poszukujacego sensu istnienia (...)” (ibidem:134), ktory,
jak wszyscy pozostali stuchacze, ucieknie z miejsca opowiesci.

Po drugie, zapowiada podstawowa rolg tego, co wyobrazone w wypehianiu
wyrwy w czasie: ,,Pewnego razu w drodze zamknalem oczy i wyobrazitem sobie
prosiaka z chrzanem — to z apetytu az mi sig atak histerii przytrafit.” (ibidem).
Zatem do powyzszych opozycji doda¢ nalezy jeszcze jedna — wyobrazone versus
zrealizowane, gdzie wyobrazone posiada wladzg nad cialem, fizjologia.

? Ta wyrwa w czasie i przestrzeni ,,wypeliana” tym, co wyobrazone, w ktérym nastepuje
,,zrost” aporii reprezentacji (jak o tym piszg w dalszym ciagu tego eseju), jest cecha charakterys-
tyczna calego pisarstwa Czechowa. Podobnie rzecz si¢ ma z ,.,humorystyczna” koncepcja bycia
w §wiecie.
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Po trzecie wreszcie, ten wstgp wskazuje na to, ze jedzenie nierozerwalnie
zwiazane bedzie z ,,domem”, powrotem do domu, z zadomawianiem §wiata. A
skoro wyobrazone zostato oderwane od zrealizowanego, zadomawianie §wiata
staje si¢ zadaniem niewykonalnym. Wyobrazenie wspaniatego jedzenia i domu
zostaje oderwane od domu jako miejsca zamieszkania i zycia, i od konsumpcji.
Albo powiedzmy to skrajnie — jedzenie jako spetnienie i dom jako zadomowienie
s jeszcze mozliwe tylko w tym, co wyobrazone, w pozorze.

Przewazajaca czg$¢ tekstu, jak juz pisalem, zajmuje 6w przedstawiony
w kilku wariantach obiad, co oznacza, ze interpretacja powinna si¢ sklania¢ do
potraktowania go jako ewokacji pragnienia, a jako ze chodzi o gtod, gtownie
przez akt opowiadania-przedstawiania (reprezentacji) wywotlany — o jego fabu-
laryzacjg 1 estetyzacje (m.in. martwa natura ze ,sterlecikiem z ogonkiem
w pyszczku” (ibidem:139)), czyli o fantazmat spozywania. Z jednej strony wpi-
sywatby si¢ zatem Czechow w tradycje Anthelme Brillat-Savarina i jego Fizjo-
logii smaku (1825), a z drugiej — we ,,Freudowska” analiz¢ ,,radosci, przyjem-
nosci, rozkoszy” jedzenia’. Opisywane i analizowane przez Hillmana i Boera
potrawy odnosza si¢, podobnie jak u Czechowa, do spozycia wspominanego,
wyobrazonego, wirtualnego, apelujacego do intersubiektywnej, retencyjnej wias-
ciwosci pamigci. ,,Freud™ poprzez swoja kuchnie powraca z jednej strony do
swej biografii, pisze ja, a z drugiej poprzez przepisy kulinarne, nie do konca
serio, stara si¢ znalez¢ sposo6b na udomowienie $wiata (hermeneutyka Freuda
zawsze byla, przynajmniej w jednej ze swych wersji, nastawiona na zrozumienie
i, co za tym idzie, na uleczenie-zawlaszczenie tego, co obce). Ale u Czechowa,
jako ze pamig¢ i wyobraznia maja $cisly zwiazek z tym, co cielesne, wrgcz nad
nim goruja, te fantazmaty-zdarzenia ewokuja doznania tyle wspolne (ostatecznie
w s zyscy shichajacy ulegaja sile wyobrazonego), co $cisle jednostkowe i przy-
pisane do jednej i tylko jednej postaci opowiadania. Innymi stowy — to, co szepcze
Syrena (wspolne), jest natychmiast przektadane na nieprzedstawialne indywi-
dualne doznania. Dlatego potrawy Brillat-Savarina i ,,Freuda” sa powtarzalne
(przepisy kulinarne, odzyskiwanie czasu utraconego, domu, historii, cho¢by
nawet, jak u ,,Freuda”, traktowanej z przymruzeniem oka), a Czechowa — i tak,
i nie. Fantazmat Czechowowski jako przedstawienie zaréwno stanowi, jak i
nie stanowi podstawy katalogu, uobecnienia domu czy historii, poniewaz ujawnia
si¢ jako roznica. Inaczej mowiac, pragnienie Czechowa jest mozliwe i niemoz-
liwe do ugaszenia. Wyobrazone wywoluje histeri¢ tyle w zacytowanym juz sensie
potocznym, co w sensie psychoanalitycznym: spelnienia nieznosnie odwleka-
nego i niepowetowanej utraty.

Interpretacja fantazmatu napotyka na jego cechy osobliwe, na przykfad takie,
ze wszystkie postacie sa mg¢zczyznami i fantazmat obiadu ksztaltowany jest wy-

? James Hillman i Charles Boer, Ksiqzka kucharska Zygmunta Freuda, przektad Jacek Bomba,
Elma Books 1999. (,,Rados$¢! Przyjemnos¢! Rozkosz!”, to pierwsze stowa tej ksiazki).

4 Freud” lub — blizej prawdy — Freud z apokryfu Hillmana i Boera, dlatego biorg jego naz-
wisko w cudzystow.
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raznie jako meski. Widaé to najwyrazniej w koncowej czg$ci opowiadania,
kiedy to na zakonczenie obiadu, po wypiciu przepalanki, wpada si¢ w blogostan:

(...) pod tg przepalankeg dobrze jest wypali¢ cygarko i kotka puszcza¢, w takiej chwili
przychodza panu do glowy wszelakie rojenia, ze niby jest pan generalissimusem albo ze
jest pan zonaty z najpigkniejsza kobieta §wiata i ze niby ta pigkno$¢ ptywa caly dzien
przed panskimi oknami w takim akwarium ze zlotymi rybkami. Ona sobie ptywa, a pan do
niej: ,,Duszko, chodz, pocaluj mnie!” (Czechow 1960:140)

Ta ,,najpigkniejsza kobieta Swiata” ptywajaca w akwarium jest tez w jezyku
rosyjskim substytutem syreny’, jest mitem udomowionym i zawlaszczonym tym
bardziej, ze fantazmatyczny dom przeniesiony zostal w migdzyczasie do Australii
i spoczynku na strusiu (ibidem:140). Genderowa lektura opowiadania otwiera
jeszcze inng mozliwo$¢ jego rozumienia, takze w zwiazku z tytutowa Syrena,
ktora po rosyjsku (jak po polsku) jest rodzaju zenskiego, zreszta zgodnie z pier-
wowzorem greckim, natomiast odgrywajaca rolg Syreny ($cislej: syreni $piew)
postaé jest mezczyzna. Daruje sobie jednak rozbudowang probe polaczenia
histerii z voyeryzmem, homoerotyzmem i masturbacja, jako horyzontem inter-
pretacyjnym. Dodam tylko, ze innym miejscem osobliwym owego fantazmatu
jest — i tutaj Czechow r6zni si¢ mocno od Brillat-Savarina i ,,Freuda”, a takze
od tradycji starozytnej — brak towarzystwa przy wirtualnym jedzeniu oraz to,
Ze panuje tam totalna, zadowolona z siebie samotno$¢ i samozaspokajalno$¢ rozko-
szy. Wreszcie, last but not least, bije w oczy totalne ukrycie wykonawcow
obiadu (nakrywajacych do stolu, podajacych, kucharzy itp). Rozkosz Czecho-
wowska nie moze w jakikolwiek sposob taczy¢ sig z praca, jest w tym wzgledzie
catkowicie sterylna. Wszystko robi si¢ samo, juz jest gotowe i nieskazitelne.
Mamy tu czynienia wrgcz z utopia zrealizowana. Ostatni cytat:

Kiedy oczy sig kleja i cate cialo ogarnia sennos¢, przyjemnie jest poczytaé o polityce: tam,
ot, Austria skrewita, tam Francja komu$ znowu nie dogodzita, tam papiez okoniem stanat...
— czytasz sobie i juz masz przyjemnosé. (ibidem:140)

A dzieje sig tak, poniewaz rozkosz wypelnia wyrwe w czasie i przestrzeni,
zatem z natury rzeczy jest u-topijna, poza miejscem.

Czy taka analiza rozkoszy zakre$la horyzont rozumienia tego opowiadania?
Czeg$ciowo, poniewaz jak dotad byta glucha na trzy stawiane przez to opowia-
danie pytania. Pierwszym z nich jest pytanie o tytutowa Syreng. Prowizoryczna
odpowiedz musi skierowac to pytanie do Odysei Homera. Co mowia-$piewaja
syreny Homera, dwie postacie kobiece (Homer uzywa ich imienia w dualis®),
obdarzone nieludzka, niszczaca sila? Jedna z odpowiedzi, uzyskana z przepisa-
nia Homera przez Czechowa jest taka: syreny $piewajq spelnienie, budza nasze

5 Jezyk rosyjski, podobnie jak polski, nie rozrdznia tego, co po angielsku nazywa sig:
mermaid (stwor mitologiczny) i siren (realnie istniejace zwierzg, a takze stwor mitologiczny).

¢ Pisze o tym Marcia Sa Cavalcante Schuback w rozdziale ,,Odyseusz na maszcie”
(Schuback 2008:104).
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pragnienie z u$pienia, intensyfikuja je i moéwia naszemu pragnieniu niezwloczne
1 niewymagajace wysitku ,.tak”. Wykorzystuja to, ze ,[n]ie tyle rozumie sig
omawiany byt, ile raczej stucha si¢ juz tylko czego$ obgadanego jako takiego.
To co$ jest rozumiane, ,,0 czym” — tylko w przyblizeniu, powierzchownie, uwaza
sig, to samo, gdyz to, co powiedziane, rozumie si¢ wspolnie na tonie tej same;j
przecigtnosci.” (Heidegger 1994:238). Czechowowska Syrena to na tym etapie
lektury Heideggerowska gadanina, przelozona na kiczowaty fantazmat meskich
onanistycznych rozkoszy. Ale mozliwa jest tez inna wykladnia: ze jest to gada-
nina ujawniajaca, ze spetnienie mozliwe jest juz tylko w niej samej, i przez nia
sama, gadaning wlasnie.

Uderzajace jest tez odwotanie do Homera wylacznie w tytule opowiadania,
pozornie bez zakotwiczenia w nim samym. Uderzajace jest okrojenie mitycz-
nej sekwencji syren z catego watku Odyseusza, zalogi, $wiadomosci zagroze-
nia ze strony syren. Opowiadanie Czechowa caly ten niezbgdny zas6b wiedzy mil-
czaco powierza czytelnikowi-interpretatorowi. Ale wtedy brak Odyseusza, brak
masztu, brak §wiadomos$ci zagrozenia, staje si¢ dla rozumienia znaczacy. Jest
to jednak brak w opowiadaniu, brak, dzigki tytulowi, przestawiony, przerzucony
na interpretatora.

Drugim pytaniem jest pytanie o czas i przestrzen Czechowowskiego bycia
pomigdzy, to znaczy takiej przestrzeni i czasu, gdzie pragnienie czlowieka
»dopada”. W horyzoncie tego pytania lezy nierozstrzygalny problem zakonczenia
— czy stuchacze uciekaja od pragnienia, czy przeciwnie wybiegaja, by je uga-
si¢? I czy takie ugaszenie jest w ogdle mozliwe? W konsekwencji — czy pgdza
do domu, jak na poczatku opowiadania zapowiedziano, czy tez juz zamieszkali
w fantazmacie i nigdy do domu nie dotra?

Wreszcie trzecim pytaniem jest pytanie o humor, nie tylko i nie gléwnie
jako ,,wyposazenie” jgzykowe tekstu, jako swego rodzaju technik¢ pisania
(przez Czechowa doprowadzong do perfekcji), lecz jako sposob bycia w §wie-
cie, jako sposob czytania i interpretacji, jako bycie, czytanie-w-niepewnosci’.
Bo oczywiscie zdajemy sobie sprawg z tego, ze ,,Syrena” jest humoreska, to
znaczy, ze realizuje pewne znane juz od starozytnosci techniki komizmu (vide
Arystoteles, Poetyka). Zatem Czechowowska Syrena jest jawnie $redniego lotu,
trywialna, obsceniczna, a fantazmat $mieszy swoja kiczowato$cia. Jest mitem
zdegradowanym. Nie da si¢ jednak w tym wypadku powiedzieé¢, ze wyobcowu-
jacy efekt komizmu (tak go rozumiat Arystoteles) moze mie¢ charakter leczniczy,
to znaczy moze stanowi¢ zwienczenie drogi hermeneuty. Jest wrgez przeciwnie,
to dopiero wtedy, gdy hermeneuta rozepnie mundur, czyli przyjmie wraz z o-
powiadaniem, ze znajduje si¢ w wyrwie czasu i przestrzeni, dopiero wtedy

7 Interesujace, ze kategoria pewnosci, na ogot w kontekscie krytyki kartezjanizmu i jego
cywilizacyjnych konsekwencji, u wszystkich poheideggerowskich hermeneutykéow (np. Hansa-
Georga Gadamera w ,,Was ist Wahrheit?”’) pomija catkowitym milczeniem logiczne i egzysten-
cjalne przeciwienstwo pewnosci, tzn. niepewno$¢, przechodzac, a raczej przeskakujac od razu
do ,,pozytywnosci” wlasnego wywodu, tzn. do kategorii ,,prawdy”.
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zostanie wystawiony na glos Czechowowskiej Syreny. Malo tego, hermeneuta
powinien by¢ gtodny, ale nie za bardzo. Bo tylko wtedy da si¢, cho¢by na chwi-
lg, uwie$¢ opisom przystawek, zup, alkoholi, zapachéw, smakow, bo one sa
nie tylko trywialne, ale tez naprawde kuszace, zatem wznioste. Musi by¢ otwarty
na zmyslowo$¢ $wiata. Innymi stowy hermeneuta musi u Czechowa uczestni-
czy¢ we wspdlnocie pragnienia, ktora wspdlnota nie jest, bo pragnienie jest
wlasne. Ale wypowiada si¢ poprzez zdegradowane reprezentacje. Takze lite-
rackie, jak na przyktad u Czechowa. Mozna bowiem rozumie¢ to opowiadanie
jako ujawnienie podwdjnej roli reprezentacji. Z jednej strony, reprezentacja jest
mimetycznym podstawieniem, zastgpstwem czego$ innego, substytutem. Po-
wiedzmy, ze, tak jak u Husserla, retencyjne cechy §wiadomosci pozwalaja na
ewokacje owego wspaniatego obiadu-domu, za$ protencyjne jej cechy ,,zapowia-
daja” posilek i dom. W takim rozumieniu cztonkowie sadu uciekaja z ,,pustego”
teraz, by jak najszybciej wroci¢ do domu i zje§¢ obiad. Z drugiej strony, po-
wiedzmy, jak u Freuda (juz bez cudzystowu), reprezentacja jest wyobrazeniem
i nie wskazuje na nic innego poza soba, stwarzajac jedynie pozor, ztudzenie ,,praw-
dziwosci”. W takim rozumieniu, cztonkowie sadu uciekaja z ,,pustego” teraz,
by w nieskonczonos$¢ goni¢ utudg obiadu i domu, a Czechow poprzez zapre-
zentowana reprezentacj¢ reprezentuje zabdjcza naturg literackiej reprezentacji-.

Mysle, ze wszystko co dotad napisatem, jest tyle poprawne, co niepoprawne.
Ten projekt rozumienia w wyrwie w czasie i przestrzeni i we wspdlnocie
pragnienia domaga si¢ miejsca na humor (zartobliwo$¢), ktdry nie jest zapom-
nieniem Heideggerowskiego bycia czy jego przeslepieniem, a ktéry pozwala
na afirmujace uczestnictwo w $wiecie, na wspotrozumienie, na Heideggerowska
troske, a rownoczesnie chroni przed, najczgsciej moralizatorska, pewnoscia
siebie. Bo przeciez w humoresce Czechowa spotykaja si¢ dwie niemozliwe do
pogodzenia koncepcje reprezentacji, miesci ona w sobie aporig, ale nie probuje
jej tak czy inaczej rozwiaza¢ metafizycznie. Mysle, ze takim niemetafizycz-
nym ,,zrostem” tej aporii jest wtasnie humor. Czy taka humorystyczna herme-
neutyka/humanistyka niepewnosci (siebie), ktora nie jest sceptyczna, poniewaz
afirmuje, niejako a priori, §wiat i wlasna niedoskonato$¢, jest w ogole mozliwa?
Jesli rozumiem Czechowa dobrze, to stawia on nas wobec problemu nieuchron-
nosci takiego wtasnie ,,niemozliwego” tworzenia humanistyki.
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