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Swego rodzaju centrum, wokół którego będą krążyły moje 
rozważania nad hermeneutyką i humanistyką, jest opowiadanie/humoreska An-
toniego Czechowa „Syrena”1 z 1887 roku.  

Fabuła przedstawia się następująco: w przerwie posiedzenia sądu, w oczekiwa-
niu na napisanie przez przewodniczącego uzasadnienia swego votum seperatum, 
tuż przed wyjazdem do domów na obiad, poszczególni uczestnicy rozprawy wy-
słuchują opowieści sekretarza sądu na temat wspaniałego obiadu. To przedsta-
wienie wspaniałego obiadu, odwołujące się do doświadczeń i marzeń każdego 
z nich, powoduje, że napisanie votum seperatum okazuje się niemożliwością,  
a każdy ze słuchaczy, włącznie z piszącym, w pośpiechu opuszcza pokój/opo-
wiadanie. Na miejscu pozostaje jedynie ów sekretarz „porządkujący papiery”. 

Dochodzi czwarta, sędziowie „zebrali się w sali konferencyjnej, by rozpiąć 
mundury i odpocząć chwilę” (Czechow 1960:134) i, co ważne, nie są szczególnie 
głodni. Znajdujemy się w miejscu przejściowym, między salą posiedzeń sądu, 
a domem, w czasie pomiędzy zrutynizowaną pracą a równie rutynowym posiłkiem. 
I o tych rutynach niczego się w opowiadaniu nie dowiemy. Nie wiemy, czego do-
tyczyła rozprawa, nie znamy powodów złożenia votum seperatum i w konsek-
wencji nie wiemy, jakie jego uzasadnienie szykuje przewodniczący. Owszem, 
dochodzi czwarta, ale od momentu, w którym przemówi tytułowa Syrena, czas 
fizykalny mierzony będzie tylko niszczonymi arkuszami, na których powstać 
powinno, ale nigdy nie powstanie, uzasadnienie votum seperatum. Krótko mó-
  

1 Wszystkie cytaty za: Antoni Czechow. 1960. Syrena. Przekład Jerzy Pomianowski. W: 
Idem. Człowiek w futerale i inne opowiadania. Warszawa: Czytelnik, 134–140. 
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wiąc – w opowiadaniu następuje istotne przemieszczenie. Zdarzenia związane z cza-
sem fizykalnym ulegają skrajnej marginalizacji, natomiast przestrzeń i czas przej-
ściowy rozrastają się do wymiarów monstrualnych. Powiem więcej, z perspekty-
wy tej monstrualnej przestrzeni i czasu nic nie da się powiedzieć o zdarzeniach 
czasu fizykalnego, on zostaje po prostu unieważniony, czy poniżony redukcją 
do kolejnych wyrzucanych do kosza kartek. Znajdujemy się w wyrwie czasu      
i w wyrwanej przestrzeni. Mówiąc metaforycznie, jest to czas i przestrzeń zapo-
wiadające oczekiwanie na Godota, czy Kafkowskie poszukiwania Sensu, tyle że   
u Czechowa oczekiwanie i poszukiwanie zostaje zwieńczone sukcesem, dzięki 
kuszącej mowie Syreny. Zatem równocześnie osiągnięte i zakwestionowane2. 

Przeważającą część opowiadania stanowią wypowiedzi sekretarza sądu, 
Żylina, „z rozlaną na twarzy słodyczą” (Czechow 1960:134), mówione obsce-
nicznym półgłosem, a od pewnego momentu szeptem, skierowane do każdego 
słuchacza z osobna, zatem jakby osobiste, ale równocześnie słyszane i słuchane 
przez wszystkich. Jak wiemy, te wypowiedzi wytrącą z równowagi każdego ze 
słuchaczy. Co takiego zatem się zdarza? Właściwie nic. Żylin opowiada o wspa-
niałym obiedzie, przywołuje własne doświadczenia i – jak się okazuje – doś-
wiadczenia poszczególnych rozmówców. Punktem wyjścia jest dla niego uczucie 
wilczego głodu po dużym wysiłku fizycznym (polowanie, długa jazda na bryczce), 
narastające w miarę zbliżania się do domu, wyzwalające wyobraźnię kulinarną 
jeszcze przed dotarciem na miejsce.  

Ten wstęp do „Syreny” stanowi model całego opowiadania.  
Po pierwsze, buduje mocną opozycję ducha i ciała, myślenia i fizjologii, świa-

domości i pragnienia (mocno związanego z tym, co wyobrażone), gdzie fizjo-
logia, ciało i pragnienie osłabiają, górują nad, albo nawet unieważniają pozostałe 
człony opozycji (duch, myślenie, świadomość). Kilka cytatów: „Jeżeli (…) chcesz 
zjeść z apetytem obiad (…) nie myśl pan nigdy o żadnych mądrościach; wszyst-
ko, co mądre a uczone, odbiera zawsze apetyt.” (Czechow 1960:135). Czy jeszcze 
dobitniej: „(…) filozofowie i uczeni to w sprawach gastronomicznych ostatnie 
niedołęgi i gorzej od nich, z przeproszeniem, nie żrą nawet świnie…” (ibidem). 
Zresztą jedną z postaci opowiadania jest „młody człowiek o melancholijnym, 
marzycielskim obliczu, uchodzący powszechnie za filozofa zdegustowanego 
swoim otoczeniem i poszukującego sensu istnienia (…)” (ibidem:134), który, 
jak wszyscy pozostali słuchacze, ucieknie z miejsca opowieści. 

Po drugie, zapowiada podstawową rolę tego, co wyobrażone w wypełnianiu 
wyrwy w czasie: „Pewnego razu w drodze zamknąłem oczy i wyobraziłem sobie 
prosiaka z chrzanem – to z apetytu aż mi się atak histerii przytrafił.” (ibidem). 
Zatem do powyższych opozycji dodać należy jeszcze jedną – wyobrażone versus 
zrealizowane, gdzie wyobrażone posiada władzę nad ciałem, fizjologią.  
  

2 Ta wyrwa w czasie i przestrzeni „wypełniana” tym, co wyobrażone, w którym następuje 
„zrost” aporii reprezentacji (jak o tym piszę w dalszym ciągu tego eseju), jest cechą charakterys-
tyczną całego pisarstwa Czechowa. Podobnie rzecz się ma z „humorystyczną” koncepcją bycia 
w świecie. 
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Po trzecie wreszcie, ten wstęp wskazuje na to, że jedzenie nierozerwalnie 
związane będzie z „domem”, powrotem do domu, z zadomawianiem świata. A 
skoro wyobrażone zostało oderwane od zrealizowanego, zadomawianie świata 
staje się zadaniem niewykonalnym. Wyobrażenie wspaniałego jedzenia i domu 
zostaje oderwane od domu jako miejsca zamieszkania i życia, i od konsumpcji. 
Albo powiedzmy to skrajnie – jedzenie jako spełnienie i dom jako zadomowienie 
są jeszcze możliwe tylko w tym, co wyobrażone, w pozorze. 

Przeważającą część tekstu, jak już pisałem, zajmuje ów przedstawiony    
w kilku wariantach obiad, co oznacza, że interpretacja powinna się skłaniać do 
potraktowania go jako ewokacji pragnienia, a jako że chodzi o głód, głównie 
przez akt opowiadania-przedstawiania (reprezentacji) wywołany – o jego fabu-
laryzację i estetyzację (m.in. martwa natura ze „sterlecikiem z ogonkiem        
w pyszczku” (ibidem:139)), czyli o fantazmat spożywania. Z jednej strony wpi-
sywałby się zatem Czechow w tradycję Anthelme Brillat-Savarina i jego Fizjo-
logii smaku (1825), a z drugiej – we „Freudowską” analizę „radości, przyjem-
ności, rozkoszy” jedzenia3. Opisywane i analizowane przez Hillmana i Boera 
potrawy odnoszą się, podobnie jak u Czechowa, do spożycia wspominanego, 
wyobrażonego, wirtualnego, apelującego do intersubiektywnej, retencyjnej właś-
ciwości pamięci. „Freud”4 poprzez swoją kuchnię powraca z jednej strony do 
swej biografii, pisze ją, a z drugiej poprzez przepisy kulinarne, nie do końca 
serio, stara się znaleźć sposób na udomowienie świata (hermeneutyka Freuda 
zawsze była, przynajmniej w jednej ze swych wersji, nastawiona na zrozumienie 
i, co za tym idzie, na uleczenie-zawłaszczenie tego, co obce). Ale u Czechowa, 
jako że pamięć i wyobraźnia mają ścisły związek z tym, co cielesne, wręcz nad 
nim górują, te fantazmaty-zdarzenia ewokują doznania tyle wspólne (ostatecznie 
w s z y s c y  słuchający ulegają sile wyobrażonego), co ściśle jednostkowe i przy-
pisane do jednej i tylko jednej postaci opowiadania. Innymi słowy – to, co szepcze 
Syrena (wspólne), jest natychmiast przekładane na nieprzedstawialne indywi-
dualne doznania. Dlatego potrawy Brillat-Savarina i „Freuda” są powtarzalne 
(przepisy kulinarne, odzyskiwanie czasu utraconego, domu, historii, choćby 
nawet, jak u „Freuda”, traktowanej z przymrużeniem oka), a Czechowa – i tak, 
i nie. Fantazmat Czechowowski jako przedstawienie zarówno stanowi, jak i 
nie stanowi podstawy katalogu, uobecnienia domu czy historii, ponieważ ujawnia 
się jako różnica. Inaczej mówiąc, pragnienie Czechowa jest możliwe i niemoż-
liwe do ugaszenia. Wyobrażone wywołuje histerię tyle w zacytowanym już sensie 
potocznym, co w sensie psychoanalitycznym: spełnienia nieznośnie odwleka-
nego i niepowetowanej utraty.  

Interpretacja fantazmatu napotyka na jego cechy osobliwe, na przykład takie, 
że wszystkie postacie są mężczyznami i fantazmat obiadu kształtowany jest wy-
  

3 James Hillman i Charles Boer, Książka kucharska Zygmunta Freuda, przekład Jacek Bomba, 
Elma Books 1999. („Radość! Przyjemność! Rozkosz!”, to pierwsze słowa tej książki). 

4 „Freud” lub – bliżej prawdy – Freud z apokryfu Hillmana i Boera, dlatego biorę jego naz-
wisko w cudzysłów.  
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raźnie jako męski. Widać to najwyraźniej w końcowej części opowiadania, 
kiedy to na zakończenie obiadu, po wypiciu przepalanki, wpada się w błogostan: 

(…) pod tę przepalankę dobrze jest wypalić cygarko i kółka puszczać, w takiej chwili 
przychodzą panu do głowy wszelakie rojenia, że niby jest pan generalissimusem albo że 
jest pan żonaty z najpiękniejszą kobietą świata i że niby ta piękność pływa cały dzień 
przed pańskimi oknami w takim akwarium ze złotymi rybkami. Ona sobie pływa, a pan do 
niej: „Duszko, chodź, pocałuj mnie!” (Czechow 1960:140) 

Ta „najpiękniejsza kobieta świata” pływająca w akwarium jest też w języku 
rosyjskim substytutem syreny5, jest mitem udomowionym i zawłaszczonym tym 
bardziej, że fantazmatyczny dom przeniesiony został w międzyczasie do Australii 
i spoczynku na strusiu (ibidem:140). Genderowa lektura opowiadania otwiera 
jeszcze inną możliwość jego rozumienia, także w związku z tytułową Syreną, 
która po rosyjsku (jak po polsku) jest rodzaju żeńskiego, zresztą zgodnie z pier-
wowzorem greckim, natomiast odgrywająca rolę Syreny (ściślej: syreni śpiew) 
postać jest mężczyzną. Daruję sobie jednak rozbudowaną próbę połączenia 
histerii z voyeryzmem, homoerotyzmem i masturbacją, jako horyzontem inter-
pretacyjnym. Dodam tylko, że innym miejscem osobliwym owego fantazmatu 
jest – i tutaj Czechow różni się mocno od Brillat-Savarina i „Freuda”, a także 
od tradycji starożytnej – brak towarzystwa przy wirtualnym jedzeniu oraz to, 
że panuje tam totalna, zadowolona z siebie samotność i samozaspokajalność rozko-
szy. Wreszcie, last but not least, bije w oczy totalne ukrycie wykonawców 
obiadu (nakrywających do stołu, podających, kucharzy itp). Rozkosz Czecho-
wowska nie może w jakikolwiek sposób łączyć się z pracą, jest w tym względzie 
całkowicie sterylna. Wszystko robi się samo, już jest gotowe i nieskazitelne. 
Mamy tu czynienia wręcz z utopią zrealizowaną. Ostatni cytat: 

Kiedy oczy się kleją i całe ciało ogarnia senność, przyjemnie jest poczytać o polityce: tam, 
ot, Austria skrewiła, tam Francja komuś znowu nie dogodziła, tam papież okoniem stanął… 
– czytasz sobie i już masz przyjemność. (ibidem:140)  

A dzieje się tak, ponieważ rozkosz wypełnia wyrwę w czasie i przestrzeni, 
zatem z natury rzeczy jest u-topijna, poza miejscem. 

Czy taka analiza rozkoszy zakreśla horyzont rozumienia tego opowiadania? 
Częściowo, ponieważ jak dotąd była głucha na trzy stawiane przez to opowia-
danie pytania. Pierwszym z nich jest pytanie o tytułową Syrenę. Prowizoryczna 
odpowiedź musi skierować to pytanie do Odysei Homera. Co mówią-śpiewają 
syreny Homera, dwie postacie kobiece (Homer używa ich imienia w dualis6), 
obdarzone nieludzką, niszczącą siłą? Jedna z odpowiedzi, uzyskana z przepisa-
nia Homera przez Czechowa jest taka: syreny śpiewają spełnienie, budzą nasze 
  

5 Język rosyjski, podobnie jak polski, nie rozróżnia tego, co po angielsku nazywa się: 
mermaid (stwór mitologiczny) i siren (realnie istniejące zwierzę, a także stwór mitologiczny). 

6 Pisze o tym Marcia Sá Cavalcante Schuback w rozdziale „Odyseusz na maszcie”  
(Schuback 2008:104). 
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pragnienie z uśpienia, intensyfikują je i mówią naszemu pragnieniu niezwłoczne 
i niewymagające wysiłku „tak”.  Wykorzystują to, że „[n]ie tyle rozumie się 
omawiany byt, ile raczej słucha się już tylko czegoś obgadanego jako takiego. 
To coś jest rozumiane, „o czym” – tylko w przybliżeniu, powierzchownie, uważa 
się, to samo, gdyż to, co powiedziane, rozumie się wspólnie na łonie tej samej 
przeciętności.” (Heidegger 1994:238). Czechowowska Syrena to na tym etapie 
lektury Heideggerowska gadanina, przełożona na kiczowaty fantazmat męskich 
onanistycznych rozkoszy. Ale możliwa jest też inna wykładnia: że jest to gada-
nina ujawniająca, że spełnienie możliwe jest już tylko w niej samej, i przez nią 
samą, gadaninę właśnie. 

Uderzające jest też odwołanie do Homera wyłącznie w tytule opowiadania, 
pozornie bez zakotwiczenia w nim samym. Uderzające jest okrojenie mitycz-
nej sekwencji syren z całego wątku Odyseusza, załogi, świadomości zagroże-
nia ze strony syren. Opowiadanie Czechowa cały ten niezbędny zasób wiedzy mil-
cząco powierza czytelnikowi-interpretatorowi. Ale wtedy brak Odyseusza, brak 
masztu, brak świadomości zagrożenia, staje się dla rozumienia znaczący. Jest 
to jednak brak w opowiadaniu, brak, dzięki tytułowi, przestawiony, przerzucony 
na interpretatora. 

Drugim pytaniem jest pytanie o czas i przestrzeń Czechowowskiego bycia 
pomiędzy, to znaczy takiej przestrzeni i czasu, gdzie pragnienie człowieka 
„dopada”. W horyzoncie tego pytania leży nierozstrzygalny problem zakończenia 
– czy słuchacze uciekają od pragnienia, czy przeciwnie wybiegają, by je uga-
sić? I czy takie ugaszenie jest w ogóle możliwe? W konsekwencji – czy pędzą 
do domu, jak na początku opowiadania zapowiedziano, czy też już zamieszkali 
w fantazmacie i nigdy do domu nie dotrą?  

Wreszcie trzecim pytaniem jest pytanie o humor, nie tylko i nie głównie 
jako „wyposażenie” językowe tekstu, jako swego rodzaju technikę pisania 
(przez Czechowa doprowadzoną do perfekcji), lecz jako sposób bycia w świe-
cie, jako sposób czytania i interpretacji, jako bycie, czytanie-w-niepewności7. 
Bo oczywiście zdajemy sobie sprawę z tego, że „Syrena” jest humoreską, to 
znaczy, że realizuje pewne znane już od starożytności techniki komizmu (vide 
Arystoteles, Poetyka). Zatem Czechowowska Syrena jest jawnie średniego lotu, 
trywialna, obsceniczna, a fantazmat śmieszy swoją kiczowatością. Jest mitem 
zdegradowanym. Nie da się jednak w tym wypadku powiedzieć, że wyobcowu-
jący efekt komizmu (tak go rozumiał Arystoteles) może mieć charakter leczniczy, 
to znaczy może stanowić zwieńczenie drogi hermeneuty. Jest wręcz przeciwnie, 
to dopiero wtedy, gdy hermeneuta rozepnie mundur, czyli przyjmie wraz z o-
powiadaniem, że znajduje się w wyrwie czasu i przestrzeni, dopiero wtedy 
  

7 Interesujące, że kategoria pewności, na ogół w kontekście krytyki kartezjanizmu i jego 
cywilizacyjnych konsekwencji, u wszystkich poheideggerowskich hermeneutyków (np. Hansa-
Georga Gadamera w „Was ist Wahrheit?”) pomija całkowitym milczeniem logiczne i egzysten-
cjalne przeciwieństwo pewności, tzn. niepewność, przechodząc, a raczej przeskakując od razu 
do „pozytywności” własnego wywodu, tzn. do kategorii „prawdy”.  
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zostanie wystawiony na głos Czechowowskiej Syreny. Mało tego, hermeneuta 
powinien być głodny, ale nie za bardzo. Bo tylko wtedy da się, choćby na chwi-
lę, uwieść opisom przystawek, zup, alkoholi, zapachów, smaków, bo one są 
nie tylko trywialne, ale też naprawdę kuszące, zatem wzniosłe. Musi być otwarty 
na zmysłowość świata. Innymi słowy hermeneuta musi u Czechowa uczestni-
czyć we wspólnocie pragnienia, która wspólnotą nie jest, bo pragnienie jest 
własne. Ale wypowiada się poprzez zdegradowane reprezentacje. Także lite-
rackie, jak na przykład u Czechowa. Można bowiem rozumieć to opowiadanie 
jako ujawnienie podwójnej roli reprezentacji. Z jednej strony, reprezentacja jest 
mimetycznym podstawieniem, zastępstwem czegoś innego, substytutem. Po-
wiedzmy, że, tak jak u Husserla, retencyjne cechy świadomości pozwalają na 
ewokację owego wspaniałego obiadu-domu, zaś protencyjne jej cechy „zapowia-
dają” posiłek i dom. W takim rozumieniu członkowie sądu uciekają z „pustego” 
teraz, by jak najszybciej wrócić do domu i zjeść obiad. Z drugiej strony, po-
wiedzmy, jak u Freuda (już bez cudzysłowu), reprezentacja jest wyobrażeniem 
i nie wskazuje na nic innego poza sobą, stwarzając jedynie pozór, złudzenie „praw-
dziwości”. W takim rozumieniu, członkowie sądu uciekają z „pustego” teraz, 
by w nieskończoność gonić ułudę obiadu i domu, a Czechow poprzez zapre-
zentowaną reprezentację reprezentuje zabójczą naturę literackiej reprezentacji8. 

Myślę, że wszystko co dotąd napisałem, jest tyle poprawne, co niepoprawne. 
Ten projekt rozumienia w wyrwie w czasie i przestrzeni i we wspólnocie 
pragnienia domaga się miejsca na humor (żartobliwość), który nie jest zapom-
nieniem Heideggerowskiego bycia czy jego prześlepieniem, a który pozwala 
na afirmujące uczestnictwo w świecie, na współrozumienie, na Heideggerowską 
troskę, a równocześnie chroni przed, najczęściej moralizatorską, pewnością 
siebie. Bo przecież w humoresce Czechowa spotykają się dwie niemożliwe do 
pogodzenia koncepcje reprezentacji, mieści ona w sobie aporię, ale nie próbuje 
jej tak czy inaczej rozwiązać metafizycznie. Myślę, że takim niemetafizycz-
nym „zrostem” tej aporii jest właśnie humor. Czy taka humorystyczna herme-
neutyka/humanistyka niepewności (siebie), która nie jest sceptyczna, ponieważ 
afirmuje, niejako a priori, świat i własną niedoskonałość, jest w ogóle możliwa? 
Jeśli rozumiem Czechowa dobrze, to stawia on nas wobec problemu nieuchron-
ności takiego właśnie „niemożliwego” tworzenia humanistyki. 
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