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Satisfaire sa faim :
_destin, dessein et vocation dans
A vau leau de Joris-Karl Huysmans

E n 1882, deux ans avant A Rebours, Huysmans pu-
blie un petit texte qualifié tantét de roman, tan-
tot de nouvelle. Connu avant tout pour ses filiations
schopenhaueriennes et sa conclusion que « seul, le
pire arrive », A vau leau contient, sur peu de pages,
un concentré de la vision du monde de l'auteur. On
peut étre tenté de ne voir dans ce texte qu'une cari-
cature d'un quadragénaire trop pauvre pour étre heu-
reux et trop riche pour en mourir, ou de considérer
M. Folantin comme I'anticipation humoristique et une
version triviale du duc des Esseintes. Humoristique, le
texte I'est sans doute : M. Folantin a bien été cet en-
fant dont les cuisses furent, a sa naissance, poudrées
« avec de la farine raclée sur la croGte d'un pain »'. Le
ramener a cet aspect serait pourtant une simplification.

L'histoire racontée est celle de Jean Folantin, pe-
tit fonctionnaire aux revenus modestes. Stéphanie
Guérin-Marmigere voit dans son nom déja une « dis-
qualification de I'étre »* et son appartenance a la caté-
gorie des anti-héros. L'intrigue est aussi banale que
le protagoniste : Folantin cherche une nourriture

1 J.-K. Huysmans, A vau-leau, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 10.
Les citations suivantes provenant de |'ceuvre citée seront marquées
a l'aide de I'abréviation AV, la pagination aprés le signe abréviatif.

2 S. Guérin-Marmigére, La poétique romanesque de Joris-Karl
Huysmans, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 215.
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décente et n'en trouve pas. Son dessein semble irréa-
lisable dans un Paris ravagé par les travaux d'Hauss-
mann, ou la modernité abjecte sort de tous les coins,
salit les sauces et dégrade les viandes. Par consé-
quent, Folantin a affaire, selon les mots d'Alexandre
Leroy, a « une nourriture parfois empoisonnée »3.
Eve-Marie Halba précise que « [clette quéte infruc-
tueuse se double d'une autre difficulté, retrouver I'ap-
pétit »* : quand celui-ci disparait, le repas est en effet
plus proche d'un supplice que d'un plaisir.

La fameuse quéte culinaire de Folantin se ré-
sume en « inutiles chasses dans le quartier » (AV, 43).
L'attente du repas rappelle I'attente d'un supplice,
lors duquel le protagoniste se voit forcé d'absorber
des fromages découpés « dans un pain de savon de
Marseille » (AV, 7) ou de macher « les filaments des
aloyaux dont les chairs [fuient] sous la fourchette »
(AV, 19). Les tentatives de composer un repas chez
lui apportent un bonheur provisoire suivi d'une pu-
nition cruelle sous la forme d'insomnies (AV, 42). Une
chance inespérée se présente un jour : c'est la décou-
verte d'une patisserie offrant un service de traiteur,
des « diners pour la ville ». Les émotions éprouvées
par le protagoniste a cette occasion dépassent la tri-
vialité de la situation : il précise I'heure des livraisons
« tout palpitant », son front « s'assombrit » de crainte
d'entendre le prix (AV, 43-44). Au bureau, il arbore un
tel « air extatique » et une telle hate de partir, que son
collegue croit a un rendez-vous amoureux :

— Avouez qu'elle vous attend, dit-il.
— Qui ¢a, elle ? interrogea M. Folantin trés étonné.
— Allons, c'est bon, vous voulez apprendre a un vieux singe a faire

3 A. Leroy, « Huysmans gourmand ? », [dans :] J. Solal (dir.), Huysmans,
humeurs, humours, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 69.

4 E-M. Halba, « En quéte d'un restaurant parisien au XIX¢ siécle :
A vau-leau, une nouvelle de Joris-Karl Huysmans », [dans :] Ethnologie
francaise, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, vol. 44, p. 21.
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des grimaces. Voyons, blague a part, elle est blonde ou brune ?

— Oh I Mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j'ai
vraiment autre chose a penser qu'aux femmes.

— Oui, oui... je sais bien, ca se dit. Ah ! Ah ! farceur, vous étes encore
un chaud de la pince, vous ! (AV, 44-45)

La qualité, plus que satisfaisante, de la nourriture
pousse Folantin a une tentative d'épanouissement :
il dépense toutes ses économies a décorer son inté-
rieur, négligé pendant des années. Les émotions qui
I'accompagnent sont fortes : il s'agit d'« une hate fé-
brile » (AV, 46) et d'une joie d'enfant (AV, 47). Le pro-
tagoniste croit a une tréve du sort et éprouve un réel
plaisir a se calfeutrer chez lui :

Le froid lui semblait parqué au-dehors, repoussé par cette intimité
de petit coin choyé, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous
les bruits de la rue, ajoutait encore a son bien-étre ; dans le silence
du soir, le diner, les pieds devant le feu, tandis que les assiettes
chauffaient devant la grille, pres du vin dégourdi, était charmant,
et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s'envolaient dans
cette pacifiante quiétude. (AV, 47)

Malheureusement, en peu de temps, l'idylle se
gate, la nourriture devenant impossible : « tous les
mets avaient un goUt a part, un goQt indéfinissable,
tenant de la colle de pate un peu piquée et du vinaigre
éventé et chaud » (AV, 47-48). Sans avoir le courage de
se révolter, le protagoniste subit les « résidus » qu’on
lui offre. La douleur de vivre redevient poignante.

Elle I'est sous d'autres points de vue aussi. Comme
tous les protagonistes de Huysmans, Folantin est dé-
chiré entre le besoin impérieux de s'isoler des autres
et I'amertume d'étre seul. Il réve, avant tout, d'un bon-
heur domestique, qui se raménerait a un appartement
bien tenu, un feu toujours prét dans la cheminée et un
repas servi par une femme qui n'aurait pas d'autres
ambitions que de satisfaire son compagnon mascu-
lin sur ces points :

il en arrivait a regretter de n'étre pas un concubin. « Le mariage est
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impossible, a mon age, se disait-il. Ah ! Si j'avais eu, dans ma jeu-
nesse une maitresse et si je I'avais conservée, je finirais mes années
avec elle, j'aurais, a mon retour, ma lampe allumée et ma cuisine
préte. Si la vie était a recommencer je la ménerais autrement ! je me
ferais une alliée pour mes vieux jours ; décidément, j'ai trop présu-
mé de mes forces, je suis a bout. (AV, 42)

Souvent, il essaie de se persuader du bonheur qu'il
a de ne pas étre a deux ; cela dure en principe peu de
temps, car, comme |'écrit Per Buvik, « [s]'il y a indubi-
tablement un bonheur de célibataire, c’est un bonheur
précaire, critique, comme on dit d'un malade qu'il se
trouve dans une phase critique », mais « [s]a précarité
n‘empéche personne de le convoiter, de le regretter,
d’'en réver ou de s'en délecter »°. Hélas, cette délecta-
tion ne suffit pas pour masquer aux yeux de Folantin
le vide de sa vie (AV, 42).

Folantin annonce également les futurs protago-
nistes huysmansiens par son absence quasi totale de
relations : ses anciens amis, vaguement cités dans le
texte, ne sont plus la et il préfére se résigner plutot
que d’en chercher d'autres (AV, 37). Quand il essaie
de « rompre avec sa sauvagerie » (AV, 29), il en souffre
encore davantage, forcé de subir, en compagnie d'un
certain M. Martinet, une représentation théatrale de
mauvais goUt (AV, 34-36) et une table d’hote affreuse
a laquelle se bousculent, comble de malheur, des gens
du Midi (AV, 32).

Evidemment, le milieu se montre aussi toujours
hostile. Le temps, dans les deux sens du terme, mé-
téorologique et chronologique, ne peut qu'offrir
a Folantin « les fines lanieres d'une pluie battante », ou
« les neiges amollies [qui] coul[ent], en clapotant, sous
un ciel gonflé, comme noyé d'eau » (AV, 7), ou en-
core d'« inexorables soirées » d'automne (AV, 29). Le

5 P. Buvik, La luxure et la pureté : essai sur ['ceuvre de J.-K. Huysmans,
Paris, Didier, 1989, p. 145.
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nouveau Paris lui donne des malaises et des angoisses,
avec ses « interminables casernes s'étendant a perte
de vue », et son « luxe de mauvais go(t » (AV, 39-40).
Le passé est toujours vu comme meilleur que le pré-
sent (AV, 39). Quand le protagoniste soupire : « on ne
peut pas se procurer maintenant un cigare propre »
(AV, 34), il dit en fait : « je ne sais plus vivre ».

Comment vivre, si la vie est foncierement vaine ?
L'adjectif est répété plusieurs fois. Aux « vains achats »
(AV, 21) se joignent de vaines recherches, animées tou-
jours par un vain espoir (AV, 22, 25). Folantin est per-
suadé que sa vie est finie (AV, 37-38), qu'elle appar-
tient au passé, comme ces « rues calmes et muettes »
démolies et « les passages curieux, rasés » par
Haussmann (AV, 39).

[l est clair que Folantin n’arrive pas a percer le mur
de son impuissance et de son abattement. Il sent sa
vie basculer sous ses malheurs continus : « [tJout fiche
le camp » (AV, 36), répete-t-il. Il regrette toujours ce
qui est inaccessible ; sa vie semble illustrer les propos
de Baudelaire : « [c]ette vie est un hopital ou chaque
malade est possédé du désir de changer de lit ». Dans
ce contexte, I'aventure finale avec la prostituée a la-
quelle il n'a pas la force de s'opposer, pour, pendant
un moment, perdre la téte et éprouver « une bouffée
de jeunesse », se présente comme le comble du mal-
heur, un dernier échec, lui faisant entrevoir « I'horizon
désolé de sa vie » (AV, 54) et tuant en lui, définitive-
ment, tout espoir:

il comprit I'inutilité des changements de routes, la stérilité des élans
et des efforts ; « il faut se laisser aller a vau-l'eau ; Schopenhauer
a raison, se dit-il, « la vie de I'homme oscille comme un pendule
entre la douleur et I'ennui ». [...] il n'y a qu'a se croiser les bras
et a tacher de dormir [..] Le plus simple est encore de rentrer a la
vieille gargote, de retourner demain a I'affreux bercail ». (AV, 54-5)

Le nom de Schopenhauer peut étonner dans un
texte aussi peu chargé de références intertextuelles.
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La légereté avec laquelle la pensée du grand philo-
sophe est approchée est également surprenante. Elle
reléeve d'un procédé que Rudy Steinmetz explique en
parlant d'A Rebours : « Huysmans sélectionne [...] tout
ce qui, dans la doctrine du philosophe, concorde avec
I'état d'esprit dans lequel il se trouve [..] délaissant
sciemment le reste »°. La présence de ce nom peut
aussi suggérer le besoin d'étayer I'attitude de Folantin
en faisant appel a une autorité, ou de le situer dans
un contexte plus large, dans une communauté de
malheureux.

Folantin, avec son destin d'éternel insatisfait, ap-
parait comme une victime de son époque, por-
teuse d'une contamination universelle qui empéche
de trouver des nourritures saines dans un monde
post-apocalyptique. Par conséquent, dans sa quéte, il
a le choix entre la faim, le dégolt et la désillusion :
le jeu ne contient pas d'autres options. Chaque ten-
tative doit se solder par un échec, par le fait méme
que « les caprices stomacaux reposent sur ce jeu al-
terné de certitude et de doute »’, comme le rap-
pelle Eve-Marie Halba. Folantin parle amérement de
cette « Providence qui donne argent, honneur, san-
té, femme, tout aux uns et rien aux autres » (AV, 14),
il a le sentiment poignant que la justice n'existe pas
(AV, 25). Ainsi, il s'agit d'une sorte de destinée sociale
et environnementale : Folantin est incapable d’échap-
per a la réalité sociale de son époque, ne serait-ce que
par le fait qu'il vient d'une famille pauvre et n'arrive
pas a sortir de sa condition (AV, 10). Il n'a ni les ta-
lents ni I'énergie pour le faire, et aucune chance ne
s'est présentée a lui. S'agit-il seulement d'une soumis-
sion passive a l'inclémence du sort ? Nous avons le

6 R. Steinmetz, « Huysmans avec Schopenhauer : le pessimisme
dA Rebours », [dans :] Romantisme, 1988, n° 61, p. 65.
7 E.-M. Halba, op. cit,, p. 22.
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droit de penser que non. A vau-leau marque une cé-
sure : les textes huysmansiens publiés apres le récit
des aventures de Folantin, d'A Rebours a La retraite
de M. Bougran, mettent en scene des protagonistes
célibataires et isolés (ou en train de le devenir), vi-
vant dans un univers désespéré, obsédant, dont au-
cune issue n'est possible. L'art et le réve s'y révelent
des échappatoires aussi impuissantes qu'une activité
absurde. Folantin est donc le premier de cette lignée
de personnages. A partir du moment ou « il com-
prlend] qu'il ne [faut] compter sur aucune clémence
du sort, sur aucune justice de la destinée » (AV, 11),
ses tentatives ne peuvent étre que vaines, puisqu'il ne
croit pas a la possibilité de s'en sortir. Le texte ne dé-
crit en fait aucune évolution, puisque la phrase citée
ci-dessus est prononcée par le protagoniste au dé-
but du récit : I'évolution est apparente, elle corres-
pond plutét a une prise de conscience de la vanité
totale de toute activité qu'a une dégradation réelle.
Le jeune Folantin et le Folantin quadragénaire par-
ticipent du méme abattement, de la méme résigna-
tion. Dans ce sens, ne jamais se sentir satisfait sera
le résultat du choix de non-agir, ou d'agir d'une fa-
con qui annonce I'échec, d'un refus de vivre qui sera
aussi celui de des Esseintes. Folantin partage avec le
duc tant son impuissance sexuelle que son fantasme
d’'anéantissement : a quoi bon chercher a se nour-
rir, si la vie est et sera toujours aussi cruelle ? A quoi
bon la prolonger ? Le sens de ces actions est aussi
dérisoire que celui du projet de mettre des enfants
au monde. Son réve de « tacher de dormir » (AV, 55)
équivaut a un désir de ne pas se voir vivre, en raison
de sa grande peur de vivre. L'impossibilité de se nour-
rir est vécue, et pour cause, comme un obstacle ma-
jeur a la vie. Francesco Manzini appelle notre prota-
goniste « un homme qui n'a plus d'appétit ni pour la
nourriture, ni pour le sexe », se coupant ainsi des deux
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sources de plaisir vital®. Eve-Marie Halba voit dans
I'absence d'appétit de Folantin « I'un des symptomes
de son taedium vitae »°. Dans ce sens, Folantin et des
Esseintes dérivent tous les deux de la méme grisaille,
de la méme absence d'espoir, de la méme morne dé-
crépitude. Toutes les ressources exploitées par les
protagonistes se sont avérées inefficaces, et Folantin,
sans aller jusqu'a envisager la solution entrevue par
le duc au moment du retour a Paris, songe déja aux
bienfaits d'entrer dans les ordres. Il se rend compte
des avantages alimentaires de I'Eglise, puisque « [h]
ors la religion, point de mangeaille » (AV, 18), sur-
tout pour quelqu’un qui vit dans le VI¢ arrondissement
ou les ecclésiastiques sont omniprésents. Ce n'est pas
par hasard que le dernier chapitre du livre, le méme
qui aboutit a l'aventure avec la prostituée et a la
plainte finale, contient I'épisode du faire-part de dé-
cés d'une cousine lointaine, une religieuse « autrefois
apercue » (AV, 50). Folantin se sent alors tenté par les
charmes de la vie cloitrée ; il les envisage pourtant
du point de vue pratique : « Quelle occupation que
la priére, quel passe-temps que la confession, quels
débouchés que les pratiques d'un culte ! » (AV, 50).
[l va jusqu'a admettre que « la religion pourrait seule
panser la plaie qui [l]e tire » (AV, 51), mais, concluant
a son absence de foi, il repousse cette idée, se per-
suadant que le couvent doit étre « un lieu de désola-
tion et de terreur » (AV, 51). L'impasse est compléte,
les issues ont été soigneusement bloquées. Il n‘en est
pas moins vrai que la vocation monacale, qui hante-
ra des Esseintes et surtout Durtal, a été aussi entrevue
et jalousée pendant un moment. Cette « gourmandise

8 « a man who no longer has an appetite either for food or for sex »
(trad. A. S.-F.), F. Manzini, « Nutrition, hunger and fasting: spiritual
and material naturalism in Zola and Huysmans », [dans :] Forum for
Modern Language Studies, 2012, vol. 41, n° 1, p. 27.

9 E.-M. Halba, op. cit,, p. 23.
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pour une autre nourriture, idéalisée et spirituelle »,
pour utiliser I'expression de Leroy, est bien la contre-
partie inévitable dans le cas de Huysmans, on le sait,
du « dégolt pour la nourriture physique »'°. La han-
tise d'un idéal se fait de plus en plus concréte, méme
si sa réalisation reléve encore, aux yeux du protago-
niste, du domaine de I'impossible.

Rémy de Gourmont avait appelé A vau-leau « ce
poeme du dégolt et de la résignation morne »'". Cette
résignation ne dénote pas une acceptation de I'im-
perfection du monde, méme si I'affirmation finale que
« seul le pire arrive » pourrait relever d’'une accepta-
tion de l'inévitable cruauté du sort, mais au contraire,
un refus violent de celle-ci. L'absorption de la nourri-
ture se fait déja dans un état d'anxiété : sir de sa « dé-
veine coutumiere » (AV, 23), Folantin prévoit « qu'il
[va] manger un désolant fromage » (AV, 7). Ce qui ar-
rive ne peut que le confirmer, s'inscrivant dans la lo-
gique, intériorisée, du « vide de sa vie murée ». Le pri-
ver du sentiment du « chemin de croix de ses quarante
ans » (AV, 10) serait peut-étre le priver du sens de sa
vie, de cette certitude, toxiquement sécurisante, que
chaque plaisir, chaque promesse de plaisir, chaque
réve de plaisir seront punis.

La vocation de Folantin est donc de souffrir, et de
décrire, déplorer, déployer les ressources pour en par-
ler. Il ne le fait pas encore autant que le feront les pro-
tagonistes des futurs romans de Huysmans, mais il le
fait : les nombreuses répétitions de son éternelle com-
plainte en témoignent. Il semble prendre du plaisir a
rabacher ses innombrables mésaventures. Il les col-
lectionne, semble les chercher, soulignant avec com-
plaisance : « rien ne me divertit, rien ne m'intéresse »

10 A. Leroy, « Huysmans gourmand ? », op. cit., p. 45.

11 R. de Gourmont, « Huysmans et la cuisine », [dans :] Promenades
littéraires, Paris, Mercure de France, 1912, http://www.remydegourmont.
org/vupar/rub2/huysmans/notice.htm#huysmanset, 3¢ paragraphe.
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(AV, 49). Elles ne peuvent étre que négatives, pour
ne pas détruire cette vision du monde ; essayer de
transgresser le vide de sa vie signifierait en fait sortir
de sa coquille sécurisante. Il est vrai qu'on y étouffe,
dans cette coquille, mais imaginons les dangers
de la quitter !... Folantin incarne déja a merveille ce
masochisme huysmansien dont a parlé Robert Baldick,
consistant a « s'attarder sur l'aspect désagréable des
choses, s'exposant délibérément a la laideur, a la bé-
tise et a la douleur »', résultant de la certitude que
« souffrir était aussi essentiel a son art et a ses convic-
tions »'. Curieusement, Folantin ressent un soula-
gement une fois la mauvaise expérience terminée,
ce qui témoignerait de son besoin de la voir arriver.
Mais il entrevoit aussi la possibilité d'une expérience
tonifiante, capable d'atténuer sa souffrance, et c'est
celle d'une communauté de malheureux. Il la dé-
couvre dans un établissement fréquenté par des gens
agés et pauvres : « M. Folantin se trouvait plus a l'aise
dans ce monde de déshérités, de gens discrets et po-
lis, ayant sans doute connu des jours meilleurs et des
soirs plus remplis ». Cette communauté de « gens
sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu
sombres » (AV, 37), silencieuse et accueillante, sécu-
risante, fait penser aux expériences futures de Durtal,
qui se sentira a l'aise, frOlant a Saint-Séverin « la ti-
midité de[s] miséres muettes »', et trouvera un bon-
heur communautaire au milieu des moines de Notre-
Dame de I'Atre, assez présents et bienveillants pour le
conforter et en méme temps assez distants, par leur
voeu de silence, pour respecter sa solitude.

12 « dwell upon the unpleasant aspect of things, deliberately ex-
posing himself to ugliness and stupidity and pain » (trad. A. S.-F.),
R. Baldick, The life of J.-K. Huysmans, Dedalus 2006, p. 103.

13 « to suffer was also essential to his art and to his beliefs »
(trad, A. S.-F.), ibidem.

14 J.-K. Huysmans, En Route, Paris, Gallimard, 1996, p. 90.
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La destinée de notre protagoniste nous fait pen-
ser aussi aux fameux 3F qui désignent la réponse du
systeme nerveux au danger : fight, flight, freeze : lutte,
fuite, figement'. L'attente du désagrément et la cer-
titude qu'il va advenir aménent le figement, celui de-
vant les mets indigestes, mais aussi celui face a une
lutte potentielle, une révolte face au crémier ou a la
patissiere qui I'empoisonnent. La fuite se manifeste
suite a un exces de facteurs stimulants, d'autant plus
gue notre protagoniste est doté d'un systéme nerveux
sensible et facilement aiguillonné, ainsi que d'une hy-
persensibilité sensorielle. Dans ce sens, Folantin appa-
rait figé dans des mécanismes de défense psycholo-
gique pour la plupart inadéquats, ce qui renforce son
sentiment d'impuissance devant le monde. C'est pour-
quoi il apparait comme un personnage illusoire, et ses
péripéties comme des rebondissements ridicules.
Folantin semble « programmé » pour souffrir, desti-
né a souffrir, choisissant la souffrance comme compo-
sante de sa vision du monde. Est-ce seulement parce
que « I'essence méme du naturalisme de Huysmans
[...] fut sa passion de dire la collection des dégo(ts pe-
tits et grands que lui donnait I'existence »'6, comme
I'avait écrit Pierre Martino ? Se concentrer sur cette
souffrance pourrait dispenser Folantin de chercher
plus en profondeur, ou peut-étre est-il fondamenta-
lement incapable d'autre chose, trop malade dans sa
réponse au monde, en tout cas incapable de gérer sa
vie et d'accepter la diversité douloureuse de I'exis-
tence, le déplaisir inscrit dans la vie humaine. D'autre
part, il est aussi inapte a trouver une zone de plai-
sir accessible, réelle, non cérébrale, échappant a la

15 W. Cannon, Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Range: An
Account of Recent Research into the Function of Emotional Excitement,
New York, Appleton-Century-Crofts, 1929.

16 P. Martino, Le naturalisme francais, Paris, Librairie Armand Colin,
1969, p. 110.
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logique du jeu dont les régles l'oppressent et le sé-
curisent en méme temps. Il semble figé dans son im-
puissance a agir. Pierre Cogny a eu raison d'appeler
Durtal « I'éternel Folantin »"7, et de considérer A vau
l'eau comme une mise en abyme de |'ceuvre huysman-
sienne a venir.

[l est intéressant de rappeler ici un fait relativement
peu connu : avant d'écrire A vau leau, Huysmans avait
travaillé a un autre projet, qu'il a ensuite abandonné
au profit du récit des aventures de Folantin. Il s'agit du
roman La Faim, resté a |'état de notes, et dont I'action
devait se passer lors du siege de Paris. L'héroine était
une femme, Anna, inspirée de la méme Anna Meunier
derriere laquelle s'est caché Huysmans pour parler de
lui-méme’, et donc, aussi, probablement, double plus
ou moins fidele de I'auteur, par un jeu subtil qui laisse
entrevoir les limites floues du masculin. Les auteurs
de l'introduction a I'édition critique des notes lais-
sées par Huysmans soulignent que le titre de ce ro-
man « indique assez le propos allégorique du roman-
cier »". La Faim et A vau-leau découlent du méme
projet, comme d’ailleurs, de plus en plus consciem-
ment, tous les livres postérieurs de Huysmans : cher-
cher a apaiser la faim, mais une faim qui ne se limite
pas a la dimension gastrique. A I'origine de cette quéte
se trouve I'expérience personnelle du romancier, sa
dyspepsie qu'il évoque volontiers dans sa correspon-
dance : Robert Baldick rappelle que si Huysmans lui-
méme était difficile a satisfaire sur le plan culinaire,

17 P. Cogny, Joris-Karl Huysmans a la recherche de l'unité, Paris, Nizet,
1953, p. 153.

18 A. Meunier, « Joris-Karl Huysmans », [dans :] P. Brunel, A. Guyaux
(dir.), Cahiers de L'Herne, 1985, n° 47.

19 J.-K. Huysmans, « La Faim. Notes pour le projet du roman »,
[dans :] Idem, J.-M. Seillan, A. Jeannerod, M. Dottini-Orsini, E. Reverzy
(éd. critique), CEuvres completes. Tome | - 1867-1879, Paris, Classiques
Garnier, 2017, p. 836.
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« souvent la faute n'est pas a la nourriture elle-méme
mais a [son] estomac malade »%. Il n'en est pas moins
vrai que cette douleur physique constitue un point de
départ pour une quéte en profondeur, car elle est per-
cue comme un des désagréments majeurs de I'exis-
tence matérielle, qui améne |'écrivain a chercher un
apaisement sur le plan du spirituel. Le refus de I'en-
combrant corporel trouvera son aboutissement dans
I'histoire de Sainte Lydwine de Schiedam, qui réus-
sit a transgresser ce fardeau et « devient connue en
tant que la femme qui ne mange pas, ne dort pas
et pourtant continue a vivre », selon |'expression de
Francesco Manzini.?'

Ainsi, le destin de Folantin est de ne jamais bien
manger, et par conséquent de n’étre jamais satisfait.
Notre protagoniste, pour citer encore Halba, semble
« réductible a son estomac : il doit sans cesse le sa-
tisfaire, le soigner, le divertir »22. L'alimentation, sym-
bolique, correspond au confort et au bonheur introu-
vables ; elle représente, selon I'expression de Baldick,
« une profonde peur de la vie et un désir ardent de sé-
curité spirituelle »?3. C'est pourquoi « [IJe moment ou le
personnage est le plus heureux est celui ou il refait
son intérieur et prend plaisir a retrouver « cette intimi-
té du petit coin choyé ». Quelle meilleure image d'une
digestion réussie ! »%*. Le lien entre la nourriture et le
bonheur est plus qu'apparent : la pyramide des be-
soins de Folantin semble trés simple, et ne comporte
que deux étages. Cette inextricabilité s'explique par

20 « often the fault lay not with the food itself but with [his] ailing
stomach » (trad. A. S.-F.), R. Baldick, op. cit,, p. 102.

21 « becomes famous as the woman who neither eats nor sleeps, yet
continues to live » (trad. A. S.-F.), F. Manzini, op. cit., p. 31.

22 E.-M. Halba, op. cit.,, p. 25.

23 « a profound fear of life and an ardent desire for spiritual securi-
ty » (trad, A. S.-F.), R. Baldick, op. cit,, p. 100.

24 E.-M. Halba, op. cit.,, p. 25.
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les connotations attachées a la nourriture. Si elle est
bonne, elle ameéne le plaisir, le sentiment de sécurité.
Ce sentiment, a son tour, est la condition nécessaire
pour entreprendre toute tentative d'épanouissement,
ne serait-ce que par la banale occupation de redé-
corer son intérieur. L'attente d'un bonheur culinaire
possible ressemble a I'attente d'une femme aimée. Les
émotions que Folantin éprouve dans le contexte de la
nourriture indiquent qu'il s'agit de beaucoup plus que
de se remplir I'estomac. Elles se réferent au profond
sentiment d'insécurité auquel les mécanismes de dé-
fense mentionnés essaient de parer, mais sans succes.
Le fantasme et la peur de la femme, de méme que la
concession de Folantin a une femme - la prostituée
-, qui l'achéve finalement, montrent que la femme
est aussi au coeur de ce récit, avec la sécurité qu'elle
semble promettre et la douleur qu'elle apporte. La mi-
sogynie huysmansienne est ancrée dans la souffrance,
« profondément enracinée dans la peur »**; elle se ré-
fére bien slr aux mauvaises expériences et a l'impuis-
sance sexuelle, mais aussi, en profondeur, a la femme
par qui tout a commencé. La nourriture, c'est la mere,
la premiére nourriciere, perdue, absente des textes
huysmansiens. Dans ce sens, la faim ressentie par le
protagoniste ne pourra jamais étre satisfaite, car elle
correspond a une blessure incurable et a une absence
impossible a combler.

25 « deeply rooted — in fear » (trad. A. S.-F.), R. Baldick, op. cit., p. 103.
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abstract

Satisfying one's hunger:
_destiny, purpose and vocation
in A vau l'eau by Joris-Karl Huysmans

In his short novel published before A Rebours, entitled A vau-leau,
Huysmans tells a story of a protagonist unable to find good food. His
quest for a passable restaurant remains unfulfilled, and joins other
unfulfilled needs linked to his social life. It becomes clear that behind
this quest, told with numerous details and a significant emphasis,
there are other, more profound needs that Huysmans will name, more
and more directly, in his post-naturalist novels. At the deepest level,
the quest comes down to the impossibility to accept life's difficulties,
its duality, and to the wound of an unhappy childhood and a lost
motbher, so little named and therefore so present in Huysmans' works.

keywords

hunger, research, suffering, disappointment
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faim, recherche, souffrance, déception
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