
        

n 1882, deux ans avant À Rebours, Huysmans pu-
blie un petit texte qualifié tantôt de roman, tan-

tôt de nouvelle. Connu avant tout pour ses filiations 
schopenhaueriennes et sa conclusion que «  seul, le 
pire arrive », À vau l’eau contient, sur peu de pages, 
un concentré de la vision du monde de l’auteur. On 
peut être tenté de ne voir dans ce texte qu’une cari-
cature d’un quadragénaire trop pauvre pour être heu-
reux et trop riche pour en mourir, ou de considérer 
M. Folantin comme l’anticipation humoristique et une 
version triviale du duc des Esseintes. Humoristique, le 
texte l’est sans doute : M. Folantin a bien été cet en-
fant dont les cuisses furent, à sa naissance, poudrées 
« avec de la farine raclée sur la croûte d’un pain »1. Le 
ramener à cet aspect serait pourtant une simplification.

L’histoire racontée est celle de Jean Folantin, pe-
tit fonctionnaire aux revenus modestes. Stéphanie 
Guérin-Marmigère voit dans son nom déjà une « dis-
qualification de l’être »2 et son appartenance à la caté-
gorie des anti-héros. L’intrigue est aussi banale que 
le protagoniste  : Folantin cherche une nourriture 

1 J.-K. Huysmans, À vau-l’eau, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 10. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation AV, la pagination après le signe abréviatif.
2 S. Guérin-Marmigère, La poétique romanesque de Joris-Karl 
Huysmans, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 215.
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décente et n’en trouve pas. Son dessein semble irréa-
lisable dans un Paris ravagé par les travaux d’Hauss-
mann, où la modernité abjecte sort de tous les coins, 
salit les sauces et dégrade les viandes. Par consé-
quent, Folantin a affaire, selon les mots d’Alexandre 
Leroy, à «  une nourriture parfois empoisonnée  »3. 
Ève-Marie Halba précise que «  [c]ette quête infruc-
tueuse se double d’une autre difficulté, retrouver l’ap-
pétit »4 : quand celui-ci disparaît, le repas est en effet 
plus proche d’un supplice que d’un plaisir. 

La fameuse quête culinaire de Folantin se ré-
sume en « inutiles chasses dans le quartier » (AV, 43). 
L’attente du repas rappelle l’attente d’un supplice, 
lors duquel le protagoniste se voit forcé d’absorber 
des fromages découpés « dans un pain de savon de 
Marseille » (AV, 7) ou de mâcher «  les filaments des 
aloyaux dont les chairs [fuient] sous la fourchette  » 
(AV, 19). Les tentatives de composer un repas chez 
lui apportent un bonheur provisoire suivi d’une pu-
nition cruelle sous la forme d’insomnies (AV, 42). Une 
chance inespérée se présente un jour : c’est la décou-
verte d’une pâtisserie offrant un service de traiteur, 
des « dîners pour la ville ». Les émotions éprouvées 
par le protagoniste à cette occasion dépassent la tri-
vialité de la situation : il précise l’heure des livraisons 
« tout palpitant », son front « s’assombrit » de crainte 
d’entendre le prix (AV, 43-44). Au bureau, il arbore un 
tel « air extatique » et une telle hâte de partir, que son 
collègue croit à un rendez-vous amoureux : 

– Avouez qu’elle vous attend, dit-il. 
– Qui ça, elle ? interrogea M. Folantin très étonné.
– Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à un vieux singe à faire 

3 A. Leroy, « Huysmans gourmand ? », [dans :] J. Solal (dir.), Huysmans, 
humeurs, humours, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 69.
4 È.-M. Halba, «  En quête d’un restaurant parisien au XIXe siècle  : 
À vau-l’eau, une nouvelle de Joris-Karl Huysmans », [dans :] Ethnologie 
française, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, vol. 44, p. 21.
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des grimaces. Voyons, blague à part, elle est blonde ou brune ?
– Oh ! Mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j’ai 
vraiment autre chose à penser qu’aux femmes.
– Oui, oui... je sais bien, ça se dit. Ah ! Ah ! farceur, vous êtes encore 
un chaud de la pince, vous ! (AV,  44-45)

La qualité, plus que satisfaisante, de la nourriture 
pousse Folantin à une tentative d’épanouissement  : 
il dépense toutes ses économies à décorer son inté-
rieur, négligé pendant des années. Les émotions qui 
l’accompagnent sont fortes : il s’agit d’« une hâte fé-
brile » (AV, 46) et d’une joie d’enfant (AV, 47). Le pro-
tagoniste croit à une trêve du sort et éprouve un réel 
plaisir à se calfeutrer chez lui : 

Le froid lui semblait parqué au-dehors, repoussé par cette intimité 
de petit coin choyé, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous 
les bruits de la rue, ajoutait encore à son bien-être ; dans le silence 
du soir, le dîner, les pieds devant le feu, tandis que les assiettes 
chauffaient devant la grille, près du vin dégourdi, était charmant, 
et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient dans 
cette pacifiante quiétude. (AV, 47)

Malheureusement, en peu de temps, l’idylle se 
gâte, la nourriture devenant impossible  : «  tous les 
mets avaient un goût à part, un goût indéfinissable, 
tenant de la colle de pâte un peu piquée et du vinaigre 
éventé et chaud » (AV, 47-48). Sans avoir le courage de 
se révolter, le protagoniste subit les « résidus » qu’on 
lui offre. La douleur de vivre redevient poignante.

Elle l’est sous d’autres points de vue aussi. Comme 
tous les protagonistes de Huysmans, Folantin est dé-
chiré entre le besoin impérieux de s’isoler des autres 
et l’amertume d’être seul. Il rêve, avant tout, d’un bon-
heur domestique, qui se ramènerait à un appartement 
bien tenu, un feu toujours prêt dans la cheminée et un 
repas servi par une femme qui n’aurait pas d’autres 
ambitions que de satisfaire son compagnon mascu-
lin sur ces points :

il en arrivait à regretter de n’être pas un concubin. « Le mariage est 
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impossible, à mon âge, se disait-il. Ah ! Si j’avais eu, dans ma jeu-
nesse une maîtresse et si je l’avais conservée, je finirais mes années 
avec elle, j’aurais, à mon retour, ma lampe allumée et ma cuisine 
prête. Si la vie était à recommencer je la mènerais autrement ! je me 
ferais une alliée pour mes vieux jours ; décidément, j’ai trop présu-
mé de mes forces, je suis à bout. (AV, 42)

Souvent, il essaie de se persuader du bonheur qu’il 
a de ne pas être à deux ; cela dure en principe peu de 
temps, car, comme l’écrit Per Buvik, « [s]’il y a indubi-
tablement un bonheur de célibataire, c’est un bonheur 
précaire, critique, comme on dit d’un malade qu’il se 
trouve dans une phase critique », mais « [s]a précarité 
n’empêche personne de le convoiter, de le regretter, 
d’en rêver ou de s’en délecter »5. Hélas, cette délecta-
tion ne suffit pas pour masquer aux yeux de Folantin 
le vide de sa vie (AV, 42). 

Folantin annonce également les futurs protago-
nistes huysmansiens par son absence quasi totale de 
relations  : ses anciens amis, vaguement cités dans le 
texte, ne sont plus là et il préfère se résigner plutôt 
que d’en chercher d’autres (AV, 37). Quand il essaie 
de « rompre avec sa sauvagerie » (AV, 29), il en souffre 
encore davantage, forcé de subir, en compagnie d’un 
certain M. Martinet, une représentation théâtrale de 
mauvais goût (AV, 34-36) et une table d’hôte affreuse 
à laquelle se bousculent, comble de malheur, des gens 
du Midi (AV, 32). 

Évidemment, le milieu se montre aussi toujours 
hostile. Le temps, dans les deux sens du terme, mé-
téorologique et chronologique, ne peut qu’offrir 
à Folantin « les fines lanières d’une pluie battante », ou 
« les neiges amollies [qui] coul[ent], en clapotant, sous 
un ciel gonflé, comme noyé d’eau  » (AV, 7), ou en-
core d’« inexorables soirées » d’automne (AV, 29). Le 

5 P. Buvik, La luxure et la pureté : essai sur l’œuvre de J.-K. Huysmans, 
Paris, Didier, 1989, p. 145.
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nouveau Paris lui donne des malaises et des angoisses, 
avec ses «  interminables casernes s’étendant à perte 
de vue », et son « luxe de mauvais goût » (AV, 39-40). 
Le passé est toujours vu comme meilleur que le pré-
sent (AV, 39). Quand le protagoniste soupire : « on ne 
peut pas se procurer maintenant un cigare propre » 
(AV, 34), il dit en fait : « je ne sais plus vivre ».

Comment vivre, si la vie est foncièrement vaine ? 
L’adjectif est répété plusieurs fois. Aux « vains achats » 
(AV, 21) se joignent de vaines recherches, animées tou-
jours par un vain espoir (AV, 22, 25). Folantin est per-
suadé que sa vie est finie (AV, 37-38), qu’elle appar-
tient au passé, comme ces « rues calmes et muettes » 
démolies et «  les passages curieux, rasés  » par 
Haussmann (AV, 39). 

Il est clair que Folantin n’arrive pas à percer le mur 
de son impuissance et de son abattement. Il sent sa 
vie basculer sous ses malheurs continus : « [t]out fiche 
le camp » (AV, 36), répète-t-il. Il regrette toujours ce 
qui est inaccessible ; sa vie semble illustrer les propos 
de Baudelaire : « [c]ette vie est un hôpital où chaque 
malade est possédé du désir de changer de lit ». Dans 
ce contexte, l’aventure finale avec la prostituée à la-
quelle il n’a pas la force de s’opposer, pour, pendant 
un moment, perdre la tête et éprouver « une bouffée 
de jeunesse », se présente comme le comble du mal-
heur, un dernier échec, lui faisant entrevoir « l’horizon 
désolé de sa vie » (AV, 54) et tuant en lui, définitive-
ment, tout espoir : 

il comprit l’inutilité des changements de routes, la stérilité des élans 
et des efforts  ; «  il faut se laisser aller à vau-l’eau  ; Schopenhauer 
a raison, se dit-il, «  la vie de l’homme oscille comme un pendule 
entre la douleur et l’ennui  ». [...] il n’y a qu’à se croiser les bras 
et à tâcher de dormir [...] Le plus simple est encore de rentrer à la 
vieille gargote, de retourner demain à l’affreux bercail ». (AV, 54-5)

Le nom de Schopenhauer peut étonner dans un 
texte aussi peu chargé de références intertextuelles. 
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La légèreté avec laquelle la pensée du grand philo-
sophe est approchée est également surprenante. Elle 
relève d’un procédé que Rudy Steinmetz explique en 
parlant d’À Rebours : « Huysmans sélectionne [...] tout 
ce qui, dans la doctrine du philosophe, concorde avec 
l’état d’esprit dans lequel il se trouve [...] délaissant 
sciemment le reste »6.  La présence de ce nom peut 
aussi suggérer le besoin d’étayer l’attitude de Folantin 
en faisant appel à une autorité, ou de le situer dans 
un contexte plus large, dans une communauté de 
malheureux. 

Folantin, avec son destin d’éternel insatisfait, ap-
paraît comme une victime de son époque, por-
teuse d’une contamination universelle qui empêche 
de trouver des nourritures saines dans un monde 
post-apocalyptique. Par conséquent, dans sa quête, il 
a le choix entre la faim, le dégoût et la désillusion  : 
le jeu ne contient pas d’autres options. Chaque ten-
tative doit se solder par un échec, par le fait même 
que «  les caprices stomacaux reposent sur ce jeu al-
terné de certitude et de doute  »7, comme le rap-
pelle Ève-Marie Halba. Folantin parle amèrement de 
cette «  Providence qui donne argent, honneur, san-
té, femme, tout aux uns et rien aux autres » (AV, 14), 
il a le sentiment poignant que la justice n’existe pas 
(AV, 25). Ainsi, il s’agit d’une sorte de destinée sociale 
et environnementale : Folantin est incapable d’échap-
per à la réalité sociale de son époque, ne serait-ce que 
par le fait qu’il vient d’une famille pauvre et n’arrive 
pas à sortir de sa condition (AV, 10). Il n’a ni les ta-
lents ni l’énergie pour le faire, et aucune chance ne 
s’est présentée à lui. S’agit-il seulement d’une soumis-
sion passive à l’inclémence du sort  ? Nous avons le 

6 R. Steinmetz, «  Huysmans avec Schopenhauer  : le pessimisme 
d’À Rebours », [dans :] Romantisme, 1988, no 61, p. 65.
7 È.-M. Halba, op. cit., p. 22.
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droit de penser que non. À vau-l’eau marque une cé-
sure  : les textes huysmansiens publiés après le récit 
des aventures de Folantin, d’À Rebours à La retraite 
de M. Bougran, mettent en scène des protagonistes 
célibataires et isolés (ou en train de le devenir), vi-
vant dans un univers désespéré, obsédant, dont au-
cune issue n’est possible. L’art et le rêve s’y révèlent 
des échappatoires aussi impuissantes qu’une activité 
absurde. Folantin est donc le premier de cette lignée 
de personnages. À partir du moment où «  il com-
pr[end] qu’il ne [faut] compter sur aucune clémence 
du sort, sur aucune justice de la destinée » (AV, 11), 
ses tentatives ne peuvent être que vaines, puisqu’il ne 
croit pas à la possibilité de s’en sortir. Le texte ne dé-
crit en fait aucune évolution, puisque la phrase citée 
ci-dessus est prononcée par le protagoniste au dé-
but du récit  : l’évolution est apparente, elle corres-
pond plutôt à une prise de conscience de la vanité 
totale de toute activité qu’à une dégradation réelle. 
Le jeune Folantin et le Folantin quadragénaire par-
ticipent du même abattement, de la même résigna-
tion. Dans ce sens, ne jamais se sentir satisfait sera 
le résultat du choix de non-agir, ou d’agir d’une fa-
çon qui annonce l’échec, d’un refus de vivre qui sera 
aussi celui de des Esseintes. Folantin partage avec le 
duc tant son impuissance sexuelle que son fantasme 
d’anéantissement  : à quoi bon chercher à se nour-
rir, si la vie est et sera toujours aussi cruelle ? À quoi 
bon la prolonger  ? Le sens de ces actions est aussi 
dérisoire que celui du projet de mettre des enfants 
au monde. Son rêve de « tâcher de dormir » (AV, 55) 
équivaut à un désir de ne pas se voir vivre, en raison 
de sa grande peur de vivre. L’impossibilité de se nour-
rir est vécue, et pour cause, comme un obstacle ma-
jeur à la vie. Francesco Manzini appelle notre prota-
goniste « un homme qui n’a plus d’appétit ni pour la 
nourriture, ni pour le sexe », se coupant ainsi des deux 
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sources de plaisir vital8. Ève-Marie Halba voit dans 
l’absence d’appétit de Folantin « l’un des symptômes 
de son taedium vitae »9. Dans ce sens, Folantin et des 
Esseintes dérivent tous les deux de la même grisaille, 
de la même absence d’espoir, de la même morne dé-
crépitude. Toutes les ressources exploitées par les 
protagonistes se sont avérées inefficaces, et Folantin, 
sans aller jusqu’à envisager la solution entrevue par 
le duc au moment du retour à Paris, songe déjà aux 
bienfaits d’entrer dans les ordres. Il se rend compte 
des avantages alimentaires de l’Église, puisque «  [h]
ors la religion, point de mangeaille  » (AV, 18), sur-
tout pour quelqu’un qui vit dans le VIe arrondissement 
où les ecclésiastiques sont omniprésents. Ce n’est pas 
par hasard que le dernier chapitre du livre, le même 
qui aboutit à l’aventure avec la prostituée et à la 
plainte finale, contient l’épisode du faire-part de dé-
cès d’une cousine lointaine, une religieuse « autrefois 
aperçue » (AV, 50). Folantin se sent alors tenté par les 
charmes de la vie cloîtrée  ; il les envisage pourtant 
du point de vue pratique  : « Quelle occupation que 
la prière, quel passe-temps que la confession, quels 
débouchés que les pratiques d’un culte  !  » (AV, 50). 
Il va jusqu’à admettre que « la religion pourrait seule 
panser la plaie qui [l]e tire » (AV, 51), mais, concluant 
à son absence de foi, il repousse cette idée, se per-
suadant que le couvent doit être « un lieu de désola-
tion et de terreur » (AV, 51). L’impasse est complète, 
les issues ont été soigneusement bloquées. Il n’en est 
pas moins vrai que la vocation monacale, qui hante-
ra des Esseintes et surtout Durtal, a été aussi entrevue 
et jalousée pendant un moment. Cette « gourmandise 

8 « a man who no longer has an appetite either for food or for sex » 
(trad. A. S.-F.),   F. Manzini, « Nutrition, hunger and fasting: spiritual 
and material naturalism in Zola and Huysmans », [dans :] Forum for 
Modern Language Studies, 2012, vol. 41, no 1, p. 27.
9 È.-M. Halba, op. cit., p. 23.
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pour une autre nourriture, idéalisée et spirituelle  », 
pour utiliser l’expression de Leroy, est bien la contre-
partie inévitable dans le cas de Huysmans, on le sait, 
du « dégoût pour la nourriture physique »10. La han-
tise d’un idéal se fait de plus en plus concrète, même 
si sa réalisation relève encore, aux yeux du protago-
niste, du domaine de l’impossible.

Rémy de Gourmont avait appelé À vau-l’eau « ce 
poème du dégoût et de la résignation morne »11. Cette 
résignation ne dénote pas une acceptation de l’im-
perfection du monde, même si l’affirmation finale que 
« seul le pire arrive » pourrait relever d’une accepta-
tion de l’inévitable cruauté du sort, mais au contraire, 
un refus violent de celle-ci. L’absorption de la nourri-
ture se fait déjà dans un état d’anxiété : sûr de sa « dé-
veine coutumière  » (AV, 23), Folantin prévoit «  qu’il 
[va] manger un désolant fromage » (AV, 7). Ce qui ar-
rive ne peut que le confirmer, s’inscrivant dans la lo-
gique, intériorisée, du « vide de sa vie murée ». Le pri-
ver du sentiment du « chemin de croix de ses quarante 
ans » (AV, 10) serait peut-être le priver du sens de sa 
vie, de cette certitude, toxiquement sécurisante, que 
chaque plaisir, chaque promesse de plaisir, chaque 
rêve de plaisir seront punis. 

La vocation de Folantin est donc de souffrir, et de 
décrire, déplorer, déployer les ressources pour en par-
ler. Il ne le fait pas encore autant que le feront les pro-
tagonistes des futurs romans de Huysmans, mais il le 
fait : les nombreuses répétitions de son éternelle com-
plainte en témoignent. Il semble prendre du plaisir à 
rabâcher ses innombrables mésaventures. Il les col-
lectionne, semble les chercher, soulignant avec com-
plaisance : « rien ne me divertit, rien ne m’intéresse » 

10 A. Leroy, « Huysmans gourmand ? », op. cit., p. 45.
11 R. de Gourmont, « Huysmans et la cuisine », [dans :] Promenades 
littéraires, Paris, Mercure de France, 1912, http://www.remydegourmont.
org/vupar/rub2/huysmans/notice.htm#huysmanset, 3e paragraphe.
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(AV, 49). Elles ne peuvent être que négatives, pour 
ne pas détruire cette vision du monde  ; essayer de 
transgresser le vide de sa vie signifierait en fait sortir 
de sa coquille sécurisante. Il est vrai qu’on y étouffe, 
dans cette coquille, mais imaginons les dangers 
de la quitter  !... Folantin incarne déjà à merveille ce 
masochisme huysmansien dont a parlé Robert Baldick, 
consistant à « s'attarder sur l'aspect désagréable des 
choses, s'exposant délibérément à la laideur, à la bê-
tise et à la douleur »12, résultant de la certitude que 
« souffrir était aussi essentiel à son art et à ses convic-
tions  »13. Curieusement, Folantin ressent un soula-
gement une fois la mauvaise expérience terminée, 
ce qui témoignerait de son besoin de la voir arriver. 
Mais il entrevoit aussi la possibilité d’une expérience 
tonifiante, capable d’atténuer sa souffrance, et c’est 
celle d’une communauté de malheureux. Il la dé-
couvre dans un établissement fréquenté par des gens 
âgés et pauvres : « M. Folantin se trouvait plus à l’aise 
dans ce monde de déshérités, de gens discrets et po-
lis, ayant sans doute connu des jours meilleurs et des 
soirs plus remplis  ». Cette communauté de «  gens 
sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu 
sombres » (AV, 37), silencieuse et accueillante, sécu-
risante, fait penser aux expériences futures de Durtal, 
qui se sentira à l’aise, frôlant à Saint-Séverin «  la ti-
midité de[s] misères muettes »14, et trouvera un bon-
heur communautaire au milieu des moines de Notre-
Dame de l’Âtre, assez présents et bienveillants pour le 
conforter et en même temps assez distants, par leur 
vœu de silence, pour respecter sa solitude. 

12 «  dwell upon the unpleasant aspect of things, deliberately ex-
posing himself to ugliness and stupidity and pain » (trad. A. S.-F.), 
R. Baldick, The life of J.-K. Huysmans, Dedalus 2006, p. 103.
13 «  to suffer was also essential to his art and to his beliefs  » 
(trad, A. S.-F.), ibidem. 
14 J.-K. Huysmans, En Route, Paris, Gallimard, 1996, p. 90.
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La destinée de notre protagoniste nous fait pen-
ser aussi aux fameux 3F qui désignent la réponse du 
système nerveux au danger : fight, flight, freeze : lutte, 
fuite, figement15. L’attente du désagrément et la cer-
titude qu’il va advenir amènent le figement, celui de-
vant les mets indigestes, mais aussi celui face à une 
lutte potentielle, une révolte face au crémier ou à la 
pâtissière qui l’empoisonnent. La fuite se manifeste 
suite à un excès de facteurs stimulants, d’autant plus 
que notre protagoniste est doté d’un système nerveux 
sensible et facilement aiguillonné, ainsi que d’une hy-
persensibilité sensorielle. Dans ce sens, Folantin appa-
raît figé dans des mécanismes de défense psycholo-
gique pour la plupart inadéquats, ce qui renforce son 
sentiment d’impuissance devant le monde. C’est pour-
quoi il apparaît comme un personnage illusoire, et ses 
péripéties comme des rebondissements ridicules. 
Folantin semble « programmé » pour souffrir, desti-
né à souffrir, choisissant la souffrance comme compo-
sante de sa vision du monde. Est-ce seulement parce 
que «  l’essence même du naturalisme de Huysmans 
[...] fut sa passion de dire la collection des dégoûts pe-
tits et grands que lui donnait l’existence »16, comme 
l’avait écrit Pierre Martino  ? Se concentrer sur cette 
souffrance pourrait dispenser Folantin de chercher 
plus en profondeur, ou peut-être est-il fondamenta-
lement incapable d’autre chose, trop malade dans sa 
réponse au monde, en tout cas incapable de gérer sa 
vie et d’accepter la diversité douloureuse de l’exis-
tence, le déplaisir inscrit dans la vie humaine. D’autre 
part, il est aussi inapte à trouver une zone de plai-
sir accessible, réelle, non cérébrale, échappant à la 

15 W. Cannon, Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Range: An 
Account of Recent Research into the Function of Emotional Excitement, 
New York, Appleton-Century-Crofts, 1929.
16 P. Martino, Le naturalisme français, Paris, Librairie Armand Colin, 
1969, p. 110.
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logique du jeu dont les règles l’oppressent et le sé-
curisent en même temps. Il semble figé dans son im-
puissance à agir. Pierre Cogny a eu raison d’appeler 
Durtal « l’éternel Folantin »17, et de considérer À vau 
l’eau comme une mise en abyme de l’œuvre huysman-
sienne à venir.

Il est intéressant de rappeler ici un fait relativement 
peu connu : avant d’écrire À vau l’eau, Huysmans avait 
travaillé à un autre projet, qu’il a ensuite abandonné 
au profit du récit des aventures de Folantin. Il s’agit du 
roman La Faim, resté à l’état de notes, et dont l’action 
devait se passer lors du siège de Paris. L’héroïne était 
une femme, Anna, inspirée de la même Anna Meunier 
derrière laquelle s’est caché Huysmans pour parler de 
lui-même18, et donc, aussi, probablement, double plus 
ou moins fidèle de l’auteur, par un jeu subtil qui laisse 
entrevoir les limites floues du masculin. Les auteurs 
de l’introduction à l’édition critique des notes lais-
sées par Huysmans soulignent que le titre de ce ro-
man « indique assez le propos allégorique du roman-
cier  »19. La Faim et À vau-l’eau découlent du même 
projet, comme d’ailleurs, de plus en plus consciem-
ment, tous les livres postérieurs de Huysmans : cher-
cher à apaiser la faim, mais une faim qui ne se limite 
pas à la dimension gastrique. À l’origine de cette quête 
se trouve l’expérience personnelle du romancier, sa 
dyspepsie qu’il évoque volontiers dans sa correspon-
dance : Robert Baldick rappelle que si Huysmans lui-
même était difficile à satisfaire sur le plan culinaire, 

17 P. Cogny, Joris-Karl Huysmans à la recherche de l’unité, Paris, Nizet, 
1953, p. 153.
18 A. Meunier, « Joris-Karl Huysmans », [dans :] P. Brunel, A. Guyaux 
(dir.), Cahiers de L’Herne, 1985, nº 47.
19 J.-K. Huysmans, «  La Faim. Notes pour le projet du roman  », 
[dans :] Idem, J.-M. Seillan, A. Jeannerod, M. Dottini-Orsini, É. Reverzy 
(éd. critique), Œuvres complètes. Tome I - 1867-1879, Paris, Classiques 
Garnier, 2017, p. 836.
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« souvent la faute n'est pas à la nourriture elle-même 
mais à [son] estomac malade »20. Il n’en est pas moins 
vrai que cette douleur physique constitue un point de 
départ pour une quête en profondeur, car elle est per-
çue comme un des désagréments majeurs de l’exis-
tence matérielle, qui amène l’écrivain à chercher un 
apaisement sur le plan du spirituel. Le refus de l’en-
combrant corporel trouvera son aboutissement dans 
l’histoire de Sainte Lydwine de Schiedam, qui réus-
sit à transgresser ce fardeau et « devient connue en 
tant que la femme qui ne mange pas, ne dort pas 
et pourtant continue à vivre  », selon l’expression de 
Francesco Manzini.21

Ainsi, le destin de Folantin est de ne jamais bien 
manger, et par conséquent de n’être jamais satisfait. 
Notre protagoniste, pour citer encore Halba, semble 
« réductible à son estomac  : il doit sans cesse le sa-
tisfaire, le soigner, le divertir »22. L’alimentation, sym-
bolique, correspond au confort et au bonheur introu-
vables ; elle représente, selon l’expression de Baldick, 
« une profonde peur de la vie et un désir ardent de sé-
curité spirituelle »23. C’est pourquoi « [l]e moment où le 
personnage est le plus heureux est celui où il refait 
son intérieur et prend plaisir à retrouver « cette intimi-
té du petit coin choyé ». Quelle meilleure image d’une 
digestion réussie ! »24. Le lien entre la nourriture et le 
bonheur est plus qu’apparent  : la pyramide des be-
soins de Folantin semble très simple, et ne comporte 
que deux étages. Cette inextricabilité s’explique par 

20 « often the fault lay not with the food itself but with [his] ailing 
stomach » (trad. A. S.-F.),  R. Baldick, op. cit,, p. 102. 
21 « becomes famous as the woman who neither eats nor sleeps, yet 
continues to live » (trad. A. S.-F.), F. Manzini, op. cit., p. 31.
22 È.-M. Halba, op. cit., p. 25.
23 « a profound fear of life and an ardent desire for spiritual securi-
ty » (trad, A. S.-F.), R. Baldick, op. cit,, p. 100. 
24 È.-M. Halba, op. cit., p. 25.
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les connotations attachées à la nourriture. Si elle est 
bonne, elle amène le plaisir, le sentiment de sécurité. 
Ce sentiment, à son tour, est la condition nécessaire 
pour entreprendre toute tentative d’épanouissement, 
ne serait-ce que par la banale occupation de  redé-
corer son intérieur. L’attente d’un bonheur culinaire 
possible ressemble à l’attente d’une femme aimée. Les 
émotions que Folantin éprouve dans le contexte de la 
nourriture indiquent qu’il s’agit de beaucoup plus que 
de se remplir l’estomac. Elles se réfèrent au profond 
sentiment d’insécurité auquel les mécanismes de dé-
fense mentionnés essaient de parer, mais sans succès. 
Le fantasme et la peur de la femme, de même que  la 
concession de Folantin à une femme – la prostituée 
–, qui l’achève finalement, montrent que la femme 
est aussi au cœur de ce récit, avec la sécurité qu’elle 
semble promettre et la douleur qu’elle apporte. La mi-
sogynie huysmansienne est ancrée dans la souffrance, 
« profondément enracinée dans la peur »25 ; elle se ré-
fère bien sûr aux mauvaises expériences et à l’impuis-
sance sexuelle, mais aussi, en profondeur, à la femme 
par qui tout a commencé. La nourriture, c’est la mère, 
la première nourricière, perdue, absente des textes 
huysmansiens. Dans ce sens, la faim ressentie par le 
protagoniste ne pourra jamais être satisfaite, car elle 
correspond à une blessure incurable et à une absence 
impossible à combler.

25 « deeply rooted – in fear » (trad. A. S.-F.), R. Baldick, op. cit., p. 103. 
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abstract

Satisfying one's hunger: 
 destiny, purpose and vocation  

in À vau l'eau by Joris-Karl Huysmans

In his short novel published before À Rebours, entitled À vau-l’eau, 
Huysmans tells a story of a protagonist unable to find good food. His 
quest for a passable restaurant remains unfulfilled, and joins other 
unfulfilled needs linked to his social life. It becomes clear that behind 
this quest, told with numerous details and a significant emphasis, 
there are other, more profound needs that Huysmans will name, more 
and more directly, in his post-naturalist novels. At the deepest level, 
the quest comes down to the impossibility to accept life’s difficulties, 
its duality, and to the wound of an unhappy childhood and a lost 
mother, so little named and therefore so present in Huysmans’ works. 
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