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Teoria realizmu fantastycznego Franza Hellensa  
i jej literacki kontekst1

Jedną z  cech wyróżniających literaturę belgijską jest niezwykłość; niezwykłe są 
również dzieje Belgów. Skazani na dominację obcych swój niepewny żywot zapisy-
wali w lokalnych kronikach, przekazywali w podaniach i legendach pełnych guseł 
i zabobonów oraz żywiołowej i dosadnej zmysłowości; nieobcy był im również mi-
stycyzm (Ruysbroeck Wspaniały). Zagrożona przez wieki tradycja przetrwała mię-
dzy innymi dzięki tym, którzy potrafili genialnie ją odmalowywać (Memling, Bosch, 
Breughel).

Narodzinom państwa belgijskiego w  1830 roku towarzyszy zapał twórców 
w  kreowaniu literatury narodowej. Odniesieniem dla podejmowanych wówczas 
prób jest między innymi twórczość Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna i Waltera 
Scotta. Poszukiwaniom towarzyszą dogłębne studia nad przeszłością. Rezultaty 
artystyczne nie budzą entuzjazmu; wyjątek stanowi opublikowana w  1867 roku 
Legenda [podkr. R.S.] jako też bohaterskie, wesołe i sławne przygody Dyla Sowizdrzała 
i Janguszka Poczciwca w krajach flamandzkich i gdzie indziej Charles’a De Costera. 
Niezwykłość wyrażająca się w rozbudowanym planie fantastycznym stanowi jedną 
z dominant utworu. Tekst, uznawany dziś za narodową biblię, wyznacza narodziny 
école belge de l’étrange, nurtu określającego specyfikę literatury belgijskiej.

Geniusz De Costera doceni następne pokolenie, rozpozna w nim ojca literatury 
narodowej. Symbolizm i naturyzm, dwie literackie doktryny wówczas dominujące, 
nacechowane są niezwykłością do takiego stopnia, że jej obecność szybko zwróci 
uwagę krytyki i skłoni do podejmowania pierwszych prób jej opisu. W tych usiłowa-
niach istotne jest to, że abstrahuje się od estetyki danego nurtu, skupiając uwagę na 
niezwykłości jako takiej oraz na rzeczywistości jako jej źródle. Pierwsza próba teorii 
realizmu fantastycznego, teorii bezpośrednio nawiązującej do tradycji niezwykło-
ści w  literaturze belgijskiej, pojawia się niemal równolegle z  przełomem młodo- 
belgijskim. Jej inicjatorem jest Edmond Picard, który na lamach „L’Art Moderne” 

1  Niniejszy artykuł stanowi przedruk za: R. Siwek, Teoria realizmu fantastycznego Fran-
za Hellensa i  jej literacki kontekst, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia  
Romanica” 2001, z. 1, s. 119–135.
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w  1887 roku publikuje artykuł o  fantastyce jako typie postrzegania i  opisywania 
rzeczywistości.

Roztrząsając problem relacji wyobraźni twórczej wobec rzeczywistości, Picard 
rozróżnia fantastique imaginatif (fantastykę wyobraźni, może raczej wyobraźnię 
fantastyczną) – romantyków przede wszystkim, ale i współczesnych mu symboli-
stów – oraz fantastique réel (fantastykę rzeczywistości), którą uznaje za jej postać 
współczesną. Picard neguje tradycyjne, etymologiczne pojmowanie fantastyki jako 
wytworu czystej fantazji, podkreśla również, że fantastyka w literaturze i sztuce jest 
„niezwykłością w  tym, co przeraża”2. Ale jak dalej zauważa, ta niezwykłość może 
mieć swoje źródło zarówno w  niczym nieskrępowanej wyobraźni, jak i  – a  może 
przede wszystkim – w rzeczywistości realnej. Bowiem:

Nic nie jest takie oczywiste, jak by się wydawało. Zdarzenia pozbawione są logiki, któ-
rą im przypisuje nasza ułomna interpretacja. Podskórne warstwy, jakieś tajemnice są 
wszędzie. Świat pełen jest tajemnic. Przeciętne spojrzenie ich nie dostrzega. […] Aby 
sobie uzmysłowić i rozpoznać te straszne strony świata, należy wyzbyć się rutyny, która 
wszystko sprowadza do banału. […] Nieoczekiwane zaskakuje nas w każdej chwili. Ten 
spektakl nieprzerwanych dementi naszych przewidywań oraz nieznanego odkrywają-
cego bezustannie swoje oblicza są w nim właśnie tym, co jest zawsze niezwykłe, tym, 
co jest zawsze straszne. Tak, wszędzie wokół nas, w naszych zdziwionych spojrzeniach, 
rzeczywistość jest fantastyczna; zrozumienie i  opisanie tego oznacza uświadomienie 
sobie… fantastyki rzeczywistości3.

Zacytowany fragment pochodzi z 1887 roku, lecz już w 1881 roku, to jest u sa-
mego zarania młodobelgijskiego przełomu, w pierwszym numerze „L’Art Moderne”, 
w programowym artykule Notre Programme, Picard formułuje zapowiedź założeń 
fantastique réel. Pisze mianowicie o potrzebie fantaisie, która pozwoli twórcy stwo-
rzyć „świat prawdziwy, równie rzeczywisty jak tamten, gdyż zbudowany z elemen-
tów świata realnego, ale nasycony świetlistą emanacją uczucia i idei”4.

Podjęta przez Picarda problematyka spotkała się z żywym zainteresowaniem  
między innymi Maurice’a  Maeterlincka, Émile’a  Verhaerena i  Charles’a  Van Ler- 
berghe’a. Trudno się temu dziwić. Jako znany literat, a zarazem założyciel i długo- 
letni redaktor naczelny „L’Art Moderne”, Picard był świetnie zorientowany we 
wszystkim, co działo się w literaturze belgijskiej. Abstrahując od doktrynalnych ety-
kiet typu symbolizm czy naturalizm, dostrzegł w niej cechę wspólną, ową wszech-
obecną niezwykłość, którą intuicyjnie określił mianem realizmu fantastycznego. 

2  E. Picard, Le Fantastique réel, „L’Art Moderne” (Bruksela), 23.01.1887, s. 26. Warto 
przy tej okazji przytoczyć pierwsze zdania ze zbioru Howarda Phillipsa Lovecrafta, Epou-
vante et surnaturel en littérature, Christian Bourgois, Paris 1969, s. 9: „Najstarszym, najsilniej-
szym uczuciem doznawanym przez istotę ludzką jest strach. Jego najwyższą formą jest Strach 
przed Nieznanym. [Opowiadanie fantastyczne] rozwija się, osiąga niezwykle wysoki poziom, 
gdyż jego korzenie tkwią w elementarnej zasadzie mającej nie tylko uniwersalny charakter, 
ale również głęboko ludzki: Strach… jego permanentna świadomość, przynajmniej u  tych, 
którzy obdarzeni są choćby minimum wrażliwości”.

3  E. Picard, Le Fantastique réel, dz. cyt., s. 26. Tłum. pol. tego i pozostałych cytatów – R.S.
4  Cyt. za: É. Lysøe, Franz Hellens et le „fantastique réel”; quelques jalons pour l’arpenteur, 

w: La littérature belge de langue française, Éditions L’Harmattan, Paris 1995, s. 89.
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Młoda Belgia była jego bezpośrednim zwiastunem. Musiała się jednak wypalić, aby 
realizm fantastyczny mógł się usamodzielnić. Picard antycypuje rzeczywiste poja-
wienie się doktryny realizmu fantastycznego Franza Hellensa.

Z historycznej perspektywy można stwierdzić, że jeszcze w okresie dominacji 
młodobelgijskiego pokolenia pojawiają się autorzy, których teksty w  żaden spo-
sób nie dają się wpisać do panujących wówczas oficjalnych nurtów literackich. Po 
lekturze jednego z nich Hubert Krains, czołowy naturalista belgijski, dostrzegając 
w nim kombinację realizmu i mistycyzmu, napisał, że cechuje go szczególna zdol-
ność „ujawniania, ponad zmysłowym postrzeganiem rzeczy, tajemnej istoty, która 
ją ożywia”5. Owym tekstem był jeden z  pierwszych zbiorów opowiadań Hellensa 
Niemodni (Hors-le-vent, 1909). Rok później Picard, który ponad dwadzieścia lat 
wcześniej teoretyzował na temat fantastique réel, również pod wrażeniem lektury 
opowiadań Hellensa obwieszcza narodziny nowego kierunku w  literaturze: reali-
zmu fantastycznego6.

Początki realizmu fantastycznego rozpływają się w  nielicznych opracowa-
niach, podobnie jak istnienie symptomów tego fenomenu we wcześniejszych fazach 
literatury belgijskiej7. Do niedawna znawcy tej literatury, ilekroć przychodziło im 
charakteryzować literacki fenomen insolite, étrange (niezwykłego, dziwnego), zwy-
kle ujmowali go albo w  szerszej perspektywie powszechnie rozpoznanej estetyki 
(romantyzmu, symbolizmu, naturalizmu), albo jako interesujące, ale indywidualne 
zjawisko typowe dla twórczości jednego autora. O  tym, że fenomen niezwykłości 
stanowi autonomiczną całość, raczej nie ma mowy.

W świetle wyżej sformułowanych uwag interesująca wydaje się rekonstrukcja 
pierwszej próby kompleksowego określenia przesłanek realizmu fantastycznego; 
z czasem określanego również jako realizm magiczny8. Jej autorem jest F. Hellens. 
Był on pierwszy i w przeciwieństwie do wielu innych belgijskich twórców piszących 
według podobnych założeń dużą wagę przywiązywał do wyjaśnienia i uzasadnie-
nia własnej doktryny. Nie przybrała ona nigdy formy manifestu czy traktatu; był 
to raczej przez lata komentowany program, którego elementy, stale uzupełniane, 
rozproszone są w wielu pismach autora Niemodnych. Przy okazji warto zauważyć, 
że ten specyficznie belgijski literacki fenomen, którego dominantą jest niezwykłość, 

5  H. Krains, Franz Hellens, recenzja poświęcona publikacji Hors-le-vent, „L’Art Moderne” 
(Bruksela) 1909, nr 42.

6  E. Picard, Franz Hellens et le réalisme fantastique, „La Chronique” (Bruksela) 1910, 
nr 332.

7  Przykłady można mnożyć; poprzestańmy na dostępnej polskiemu czytelnikowi dwu-
tomowej Literaturze francuskiej (oryginał opublikował Larousse w 1968 roku, polskie tłuma-
czenie PWN w 1980 roku). W drugim tomie, w rozdziale 7 zatytułowanym [sic!] Literatura 
francuska na świecie, w części Literatura [sic!] francuska na terenie Belgii, czytelnik wyczyta, 
że Hellens był poetą (s. 657) i epigonem szkoły gandawskiej (s. 672), że jego Meluzyna – po-
wieść oniryczna – jest pierwszą powieścią surrealistyczną (s. 673), co w świetle wypowiedzi 
samego autora jest nieprawdą; dalej, że jego fantastyka ma charakter psychologiczny (s. 678). 
O szkole, nurcie, specyfice „literatury francuskiej” w Belgii nie ma ani słowa.

8  Ten termin pojawi się już w  latach trzydziestych w  odniesieniu do twórczości 
Georges’a Pouleta.
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choć powszechnie odnotowywany przez historyków literatury, nie doczekał się 
jeszcze opracowania obejmującego całość zjawiska9.

Impulsem, czy też raczej estetyczną dyrektywą wyboru drogi twórczej Hellensa, 
były bez wątpienia uwagi Picarda. Autor dobrze zapamiętał jego recenzję z 1910 
roku na temat Niemodnych10. W artykule z 1935 roku przytacza jej fragment: „fan-
tastyczność i realność [le fantastique et le réel] albo się równoważą, albo wzajemnie 
zwalczają w sposób typowy dla niektórych prymitywistów flamandzkich, to znaczy 
tak, aby jeden element nie zdominował drugiego”11. Nawiązanie do tradycji malar-
skiej warte jest tu odnotowania. W 1911 roku Hellens publikuje swój pierwszy esej 
Gérard Torborch. Daje się w nim poznać jako wytrawny znawca i zarazem odważny 
krytyk w  formułowaniu sądów, które w  mniejszym stopniu odwołują się do po-
wszechnie obowiązujących opinii, w większym do własnej intuicji.

Debiutanckie, intuicyjnie formułowane uwagi na temat sztuki pozostają w zgo-
dzie z  zasadą twórczą, którą Hellens określi w  ramach postulatów estetycznych, 
zwłaszcza tych rozwiniętych w  zbiorze Poetyka żywiołów i  mitów (Poétique des 
éléments et des mythes, 1966). Według Hellensa artysta pozbawiony intuicji nie jest 
w stanie stworzyć dzieła, którego przesłanie wykroczy poza dosłowność. Wielkość 
malarstwa Terborcha polega na tym, że jednostkowe opowieści zawarte w jego ob-
razach wyrażają charakter całej zbiorowości. W tym sensie są nośnikiem „wyższego 
znaczenia”.

Charakterystykę artystycznych założeń realizmu fantastycznego Hellensa ułat- 
wia opublikowany pod koniec życia tom jego esejów Fantastyka rzeczywistości  
(Le fantastique réel, 1967). Wobec różnorodności swojego obfitego dorobku pisarz 
jednoznacznie określił jego estetyczną dominantę: realizm fantastyczny. Zbiór za-
wiera wykładnię artystycznego credo, co jest tym bardziej interesujące, że w euro-
pejskiej tradycji magiczno-realistycznej, dodajmy dość powszechnie ignorowanej, 
istnieje niewiele tekstów tego rodzaju12.

Poza Fantastyką rzeczywistości oraz wspomnianym już zbiorem Poetyka żywio-
łów i mitów Hellens publikuje w 1945 roku Drugie życie, albo marzenia senne bez 
klucza (La vie seconde, ou les songes sans la clef). Przytoczone tytuły nie wyczerpują 
katalogu teoretyczno-krytycznych prac belgijskiego twórcy. Inne istotne pozycje to 
Styl i charakter (Style et caractère, 1956), zbiór stanowiący część tak zwanej trylogii 
krytycznej, na którą składają się jeszcze Niezawodne wartości, zapiski marzyciela 
(Veleurs sûres, cahiers d’un rêveur, 1962) oraz Próby krytyki intuicyjnej (Essais de 

9  Rozdział L’école belge de l’étrange w pracy J.B. Baroniana, Panorama de la littérature 
fantastique de langue française, Paris Stock, Paris 1978, z  racji jego ogólnikowości można 
uznać co najwyżej za wprowadzenie do niej. Można mieć nadzieję, że istotnym do niej przy-
czynkiem będzie od kilku lat zapowiadany tom 2 Les Kermesses de l‘étrange É. Lysøe poświę-
cony belgijskiemu opowiadaniu fantastycznemu w XX wieku.

10  Wielu historyków literatury belgijskiej stawia tezę, że opinia Picarda stała się decy-
dującym impulsem dla ex post rozwijanej estetycznej doktryny Hellensa.

11  Artykuł z  1935 roku w: F. Hellens, Documents secrets, Albin Michel, Paris 1958,  
s. 59–60.

12  Braci De Chirico, Giorgia i  Andrei (Savinia), oraz M. Bontempellego we Włoszech,  
E. Jüngera w Niemczech, J. Daisnego i H. Lampo we Flandrii.
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critique intuitive, 1968). Przytoczoną listę należałoby uzupełnić o  prace zawarte 
w tomach Kroki w ogrodach (Des pas dans les jardins, 1960) oraz Tajne dokumenty  
(Documents secrets, 1958). Wspomnieć też należałoby o pośmiertnie wydanym wy-
borze pism Balkon na Europę (Un balcon sur l’Europe, 1992), z  zastrzeżeniem, że 
bibliografia prac krytycznych zawierających elementy programu estetycznego jest 
znacznie obszerniejsza, biorąc pod uwagę liczne rozproszone artykuły.

Już pobieżna lektura przytoczonych prac wskazuje na ewolucję lansowanej 
przez Hellensa koncepcji realizmu fantastycznego. Można ją zaobserwować w ra-
mach konkretnego tytułu w związku z jego kolejnymi edycjami. Najbardziej typo-
wym przykładem jest Drugie życie, albo marzenia senne bez klucza. Wznowione 
w 1963 roku, nie zawiera już drugiego członu w tytule, co więcej – usunięta została 
okładka, którą zaprojektował sam René Magritte, dedykacja ofiarowana Michelowi 
de Ghelderode’owi oraz rozdział Czy surrealiści wygrali?. Decyzje autora odpowia-
dają jego stopniowemu oddalaniu się od awangard oraz przypisywaniu przez niego 
coraz większej roli marzeniu sennemu, uznaniu go za jakościową kategorię egzy-
stencjalną przesądzającą o godności kondycji ludzkiej.

Hellens odcina się tu zdecydowanie od Sigmunda Freuda, do którego kariery 
we Francji walnie się przyczynił w 1924 roku jako redaktor naczelny „Disque Vert”, 
poświęcając psychoanalizie numer specjalny. Przedmiotem zainteresowania pisa-
rza nie są już sny, ale marzenie senne w liczbie pojedynczej. W nim dopatruje się 
tego, co najbardziej pierwotne w człowieku i naturze. Dualizm zawiera się w zapo-
mnianej przestrzeni, tej „sprzed chaosu Historii”. Marzenie senne stanowi rodzaj 
okna na najbardziej pierwotne formy życia, które rozum zamazał i  przekształcił 
w chimery. Hellens twierdzi, że marzenie senne, z natury swojej będące zapomnie-
niem, nie stwarza problemów, wręcz przeciwnie – stanowi ich rozwiązanie. W tym 
sensie bliższy staje mu się Carl Gustav Jung, nie tylko dlatego, że w przeciwieństwie 
do Freuda nie redukuje tajemnicy człowieka do problemu seksualnego, ale dlatego, 
że w  ramach jej zgłębiania nie tworzy też teorii roszczącej sobie prawo do bycia 
terapią zastępującą to, co samo w sobie już jest terapią.

Krytyczne i teoretyczne pisma Hellensa nie mają nigdy charakteru stricte lite-
rackiego, jakkolwiek przesłanie literackiego credo jest w nich zawsze dominujące. 
Anegdoty, wspomnienia, przemyślenia na temat lektur, zdarzeń i  ludzi, komenta-
rze do własnych utworów, refleksje natury egzystencjalnej czy etycznej są w nich 
wszechobecne. Wydaje się to zrozumiale w kontekście nadrzędnej przesłanki jego 
doktryny twórczej, zgodnie z którą przeżycie estetyczne jest rezultatem zderzenia 
potocznej wiedzy o życiu z naturą, czasem i obcym. Wynika ona z przeświadczenia, 
że najbardziej godnym zaufania źródłem wiedzy o nas samych jest marzenie senne; 
w nim bowiem ujawnia się ona najpełniej.

Nie wnikając w charakterystykę poszczególnych pism Hellensa, można stwier-
dzić, że każde z  nich, choć w  różnym stopniu, współkonstytuuje jego doktrynę, 
a ewolucja, jakiej ona podlega, wydaje się naturalnym rezultatem lektur i przemy-
śleń. Wspomniany już rozbrat z  Freudem, poza przytoczoną wyżej argumentacją, 
znajduje szersze uzasadnienie w  Rzeczywistości fantastycznej, będącej rodzajem 
syntetyzującej retrospekcji. Tytuł może być mylący, nie chodzi bowiem o traktat na 
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temat fantastyki, ale raczej o efekt fantastyczny, o niezwykłość, która tkwi w banal-
nej rzeczywistości i w przyrodzie.

Według Hellensa marzenie senne jest nie tyle źródłem inspiracji, ile istotnym 
ogniwem procesu twórczego; aby przybrało postać dzieła, wymaga artystycznego 
przetworzenia, „zorkiestrowania za pośrednictwem wyobraźni”. W  tym procesie 
niebagatelną rolę odgrywa „cud nieświadomości” jako moment poznania przezwy-
ciężający dogmatyczny formalizm doktryn estetycznych. Takie założenie oddala 
Hellensa od współczesnych mu programów literackich, surrealizmu zwłaszcza, 
w który usiłowano go zaszufladkować. Odrzuca też symbolizm, z którego przecież 
wyrósł, neguje klasyczną fantastykę, zarzucając jej mistyfikację.

Hellens odżegnuje się od literackich powinowactw w  przeświadczeniu, że 
ujawnianie niezwykłego wymaga i dokonuje się w samotności. Sceptycyzm pisarza 
wobec współczesnej literatury, którą dobrze zna, wynika z jego niechęci do formal-
nych eksperymentów, które – choćby najbardziej interesujące i nowatorskie – pozo-
stają w sferze intelektualnej gry, z istoty swojej nic niewnoszącej do naszej wiedzy 
o świecie i życiu. Nie oznacza to bynajmniej, że nie ma autorytetów. Powołuje się 
na nie często i chętnie. Skłania się jednak ku takim twórcom, których utwory, choć 
nie zyskały aprobaty krytyki i  czytelników, cechuje spontaniczna szczerość. Są to 
z reguły artyści wymykający się wszelkim klasyfikacjom: André Baillon czy Odillon- 
-Jean Périer; równie chętnie powołuje się na indywidualności z poprzedniego stu-
lecia (Edgar Allan Poe, Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud). Hellens ceni ich, gdyż 
jako bardziej „konstruktywni niż destruktywni” bliżsi byli zgłębieniu tajemnicy 
rzeczywistości.

Hellens był inicjatorem i  jednym z  głównych sygnatariuszy Manifestu Grupy 
Poniedziałkowej, ruchu programowo zorientowanego na francuskość literatury bel-
gijskiej. Paradoksem wydaje się więc, że w uzasadnieniu własnej doktryny realizmu 
fantastycznego pobrzmiewają echa koncepcji pani de Staël czy późniejsze, lokalne 
Van Hasselta, pozostające w sprzeczności z założeniem o francuskości literatury bel-
gijskich frankofonów postulowanej przez sygnatariuszy Manifestu. Podobnie bowiem 
jak pani de Staël Hellens twierdzi, że predyspozycje do postrzegania rzeczywistości 
niezwykłej właściwe są jedynie mieszkańcom Północy. Tylko oni obdarzeni są umie-
jętnością życia, która polega na braku bezwzględnej potrzeby jego racjonalizowania. 
W tym kontekście pisarz często odwołuje się do twórczości Hermana Melville’a czy 
Lewisa Carrolla, to jest tych, których uznaje się za posiadających dar ujawniania 
niezwykłego w  tym, co realne, ukazujących niezwykłość jako efekt szczególnego 
sposobu oglądu, odczuwania i wyobrażania świata. U podłoża tej umiejętności leży 
strach przed nieznanym. Strach powoduje porażkę dogmatycznie pojmowanej ra-
cjonalności, stanowi od niej uwolnienie. Zgłębianie tajemnicy rzeczywistości musi 
dokonywać się poza racjonalnością. Przy przyjęciu takiego założenia nic już nie stoi 
na przeszkodzie, aby obecnym chimerom przywracać ich pierwotne, zapomniane 
oblicza.

Synteza prac krytycznych Hellensa stanowi zarys teorii percypowania rzeczy-
wistości, ale też charakterystykę elementów określających jej naturę. Kluczowym 
założeniem wydaje się przekonanie belgijskiego autora o prawowitej przynależności 
zdarzeń i zjawisk niezwykłych do porządku banalnego „tu i teraz”, a w konsekwencji 
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jego przeświadczenie, że każde najnormalniejsze zdarzenie i  zjawisko zawiera 
drugie, nieznane oblicze. Tak ukonstytuowana realność jest „rzeczywistością fan-
tastyczną”, nieoczekiwaną i  zaskakującą. Lecz skoro nie jest możliwe jej czysto 
racjonalne ogarnięcie, gdyż oznaczałoby to jej zamknięcie, ograniczenie w ramach 
myślenia krytycznego, artysta musi być otwarty na zmysły, wyobraźnię i  intuicję. 
One bowiem sankcjonują i umożliwiają wkraczanie w obszary, na których ujawnia 
się to, co niewypowiadalne, niewyobrażalne, niewytłumaczalne.

Niezależnie od ewolucji, jakiej podlega koncepcja realizmu fantastycznego, jej 
autor pozostaje wierny założeniu, że wkraczanie na ich teren wynika z przeświad-
czenia o dwóch obliczach rzeczywistości, „empirycznym i wyobrażonym” (empirique 
et imaginaire), oraz o  ich nieustannym wzajemnym przenikaniu. Zadaniem i  obo-
wiązkiem artysty jest „od-tworzenie” [re-création] rzeczywistości. Nie ma ono nic 
wspólnego z  tworzeniem świata, gdyż stworzenie jest aktem dokonanym; chodzi 
więc o jego „re-konstruowanie”, „od-tworzenie”, możliwe dzięki wykroczeniu poza 
rygoryzm myślenia analitycznego. Hellens posługuje się tu dwoma interesującymi 
terminami: transposition (przeniesienie) oraz transformation (przeobrażenie). Ich 
współobecność wydaje się znamienna, gdyż stanowi wyraz realistycznych założeń 
autora oraz świadomość ograniczeń. Każdy z terminów, jakimi się posługuje, wyzna-
cza autonomiczny krąg semantyczny. Oba, zachodząc na siebie, wyznaczają wspólny 
im obszar niezwykłości. Przyjmując „empiryczny” punkt widzenia, akceptując zara-
zem niebanalne oblicze świata, percypowana rzeczywistość uzyskuje nową, nieocze-
kiwaną jakość, ulega uniezwykleniu. Nie oznacza to jeszcze zerwania z realnością na 
rzecz czystej fantazji. Jednak usankcjonowanie jej rangi w życiu okazuje się niezbęd-
ne dla określenia tego obszaru rzeczywistości, w którym możliwe jest odtworzenie 
utraconego jej czaru. Tym samym konieczne jest uznanie czystej, niczym nieskrę-
powanej wyobraźni, rozumianej jako biegun, którego istnienie stanowi warunek 
konieczny dla wyznaczenia niezwykłego obszaru rzeczywistości realnej.

Przywrócenie należytej rangi zmysłom, intuicji i  wyobraźni zawiera przeko-
nanie Hellensa o konieczności zerwania z ograniczeniami zracjonalizowanej wizji 
świata, która nieuchronnie skazuje nas na banał i rutynę. Dostrzega też ich zalety. 
Sublimacja rutyny i  paroksyzm banału, prowadzące do absurdu, mogą spełniać 
terapeutyczną funkcję. Istotą absurdu jest przecież ukazywanie zaskakującego ob-
licza rzeczywistości. Takie założenie może być również otwarciem na przypadek, 
więcej nawet – usankcjonowaniem go w kategoriach normalności, która okazuje się 
dziwna, niezrozumiała, budząca lęk i tajemnicza. Rzeczywistość, ujawniając swoje 
oblicze wyobrażeniowe, wzbogaca naszą wizję empiryczną, ale też niepokojąco ją 
zniekształca, a więc podważa.

Tak określone przesłanki wizji świata bezpośrednio rzutują na nasze bycie „tu 
i  teraz”. Należy więc poszukiwać sposobów percypowania „rozszerzonej rzeczy-
wistości”. Wyklucza ją łacińskie ratio, zaprzecza kartezjański esprit critique. Pełne 
nieoczekiwanych zwrotów życie potwierdza, że każdą regułę cechują odstępstwa. 
Pisanie o  człowieku i  życiu podporządkowanym li tylko zasadom logicznego na-
stępstwa i takiegoż wynikania nie jest więc prawdziwe. Aby dotrzeć do pokładów 
„rzeczywistości fantastycznej” [podkr. R.S.], niezbędny jest szczególny sposób 
percypowania, „widzenia, czucia i wyobrażania”, a więc te czynniki, które niewiele 
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mają wspólnego, albo wręcz nic, z tym, co określa się jako pewnik czy stały punkt 
odniesienia. Zasada dedukcji pozostaje w mocy, ale przestaje być zasadą wyłączną.

Fantastyka rzeczywistości, taka jak stara się ją scharakteryzować Hellens, jest 
efektem osłabienia racjonalnych rygorów organizujących wizję świata, zwiększenia 
roli intuicji, wyobraźni i zmysłów. Postrzeganie ma charakter najpierw zmysłowy, 
dopiero później rozumowy. Zapominanie o tym sprawia, że w toku racjonalnego po-
rządkowania zewnętrznych bodźców wiele z nich, jako niemieszczących się w roz-
poznanych regułach, ulega odrzuceniu. Aby tego uniknąć, winno się w  procesie 
kreowania wizji świata w większym stopniu, niż nakazuje to kartezjańska tradycja, 
przywrócić percepcji jej pierwotny, zmysłowy charakter. Charakteryzując rangę 
zmysłowości w estetycznej koncepcji twórcy belgijskiego realizmu fantastycznego, 
Paul Méral stwierdza, że „prowadzi [ona] do całkowitej fuzji, […] zaciera i  znosi 
granice między rzeczami i sprawia, że świat popada w ponowny chaos, a odzyskuje 
swój porządek jedynie w toku jego od-tworzenia przez artystę”13.

Codzienność jawi się jako „fantasmagoria”, co bynajmniej nie oznacza, że jest 
ona fantastyczna. Fantastyka Hellensa „nie tkwi w rzeczach, ale w naturze relacji 
między nimi a człowiekiem”14. Wynika z roli, jaką pisarz przyznaje zmysłom, deter-
minującej naturę naszego obrazu świata. Aby jednak codzienność nie uległa uprosz-
czeniu w wyniku nieuchronnego jej racjonalizowania, istotne jest, aby w jej postrze-
ganiu większą rolę odgrywał pierwiastek emocjonalny. Przywrócenie należnej mu 
rangi jest koniecznym warunkiem uniknięcia pułapki racjonalności. Rysuje się tutaj 
pozorny paradoks. Z jednej strony Hellens postuluje postawę deprecjonującą racjo-
nalizm, czy też raczej sprowadzającą myślenie do poziomu percypowania, z drugiej 
stwierdza, że to dzięki racjonalnemu myśleniu o rzeczywistości wpadamy w pułap-
kę absurdu, która uświadamia nam jego ograniczenia. W  istocie chodzi tu jednak 
o to, że twórca „rzeczywistości fantastycznej” występuje w podwójnej roli: diagno-
styka i terapeuty. Jeżeli zmysły wraz z towarzyszącymi im emocjami i wyobraźnią 
oraz myślenie osiągną równowagę i będą na równych prawach współkonstytuować 
wizję świata, będzie ona bogatsza. Z kolei prymat zasady rozumu ujawnia jej ogra-
niczenia i przekonuje do przywrócenia należnej rangi czynnikom pozaracjonalnym.

Hellens rozróżnia fantastykę zewnętrzną (fantastique extérieur), przepełnio-
ną istotami nie z tego świata (wampirami, duchami etc.), i fantastykę wewnętrzną 
(fantastique intérieur). Niezwykłość tej ostatniej nie tkwi w  interwencji diabłów 
i wilkołaków, lecz polega na szczególnej predyspozycji artysty do postrzegania i pi-
sania o świecie wyzwolonym z ograniczeń czystej racjonalności15. To właśnie owa 
wewnętrzna fantastyka jest realizmem fantastycznym.

Pozostając wierny realistycznemu postulatowi, balansując między współkons- 
tytuującymi go a jednocześnie wykluczającymi się terminami: empirique i imaginaire, 

13  P. Meral, G. Ungaretti, V. Larbaud, Franz Hellens ou la transfiguration du réel, Les Ecrits, 
Bruxelles 1941, s. 20.

14  R. Frickx, Franz Hellens ou le temps du passé, Palais des Académies, Bruxelles 1992, 
s. 342.

15  Interesującym przyczynkiem na ten temat jest artykuł Hellensa z 1935 roku, Retour 
du fantastique, opublikowany w  „Le Mois”, zawarty też w  tomie esejów Style et caractère. 
Essais critiques, Bruxelles 1956, s. 66–71.
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Hellens uzyskuje efekt fantastyczny. Tego typu założenie sprawia, że konfuzja ter-
minologiczna jest nie do uniknięcia. Hellens jest jej świadomy. We wspomnianym 
artykule z 1935 roku podkreśla te cechy wewnętrznej fantastyki (vide własnej wizji 
realizmu), które ową konfuzję miałyby nieco rozwiać. Akcentuje więc jej poetycką  
naturę, nacechowaną emocjonalnie, co ma oznaczać „wyobrażeniową”. Robert 
Frickx, autor najobszerniejszego studium poświęconego Hellensowi, w którym czę-
sto odwołuje się do niepublikowanych dzienników pisarza, wielokrotnie przytacza 
fragmenty potwierdzające troskę artysty, aby realistycznego postulatu nie zamazał 
fantastyczny efekt: „Fantastyka zatraca ludzką naturę, gdy nie jest wewnętrzna […], 
nie może ona wykraczać poza realne możliwości człowieka; [jest] zmysłowa i uczu-
ciowa; pełnię prawdy i znaczenie osiąga tylko wówczas, [gdy jest nią] rzeczywistość, 
najzwyklejsza realność”16.

Postrzeganie wyzwolone, zmysłowe i  emocjonalne, stymulujące wyobraźnię, 
umożliwia odkrywanie tajemnego oblicza rzeczy i tego, co w istocie ludzkiej stanowi 
jej tajemnicę. Myślenie krytyczne oznacza taki sposób organizowania wizji świata, 
który polega na jednoznacznych, uogólnionych konstatacjach, uproszczeniach eli-
minujących bogactwo wyjątków, a więc na zafałszowaniu naszej wiedzy o świecie, 
o  życiu, o  nas. Z  tego też względu, nie mogąc jednak wykluczyć rozumu, Hellens 
ogranicza jego zakres, optuje za myśleniem indukcyjnym, takim, które za punkt wyj-
ścia obiera konkretny przypadek.

Niejako na marginesie warto zauważyć, że postulat myślenia indukcyjnego 
wydaje się charakterystyczny dla wielu twórców belgijskich, co nie pozostaje bez 
wpływu na ich oryginalność. W tym kontekście warto przytoczyć znamienny przy-
kład Simenona. Odrzucając anglosaksoński, skądinąd znakomity wzorzec powieści 
kryminalnej (Arthur Conan Doyle, Agatha Christie), oparty na dedukcyjnym sposo-
bie konstrukcji intrygi, Simenon stworzył niezapomnianą postać inspektora policji, 
którego metoda śledcza jest zaprzeczeniem dedukcji. Komisarz Maigret rozwiązu-
je zagadki w  przeświadczeniu, że musi dotrzeć do zakamarków duszy człowieka. 
Banalizując nieco, można stwierdzić, że ilekroć Sherlock Holmes ma do czynienia 
z  zabójstwem czy z  kradzieżą, interesuje go przede wszystkim sprawca. Motywy 
odgrywają rolę wtórną, służą uwiarygodnieniu intrygi. Dla Maigreta natomiast je-
dynie zrozumienie motywu doprowadzić może do ujawnienia sprawcy. I okazać się 
wówczas może, że poznawszy tę tajemnicę, komisarz odstępuje od jej ujawnienia. 
Poznał i zrozumiał prawdę; to więcej niż wskazanie sprawcy17.

Podobnie jak Simenon również Hellens uznaje za właściwsze odwoływanie 
się do myślenia, które za punkt wyjścia obiera konkret i domaga się jego dogłęb-
nego poznania, ale bez mylącego aprioryzmu. W  krótkim tekście poświęconym 
Rzeczywistościom fantastycznym, zawartym w  cytowanym już tomie Tajne doku- 
menty (Documents secrets, 1958), belgijski twórca deklaruje explicite indukcyjny cha-
rakter swojej metody twórczej: „Rzeczywistości fantastyczne, podobnie jak Utajone 
światłości [Clartés latentes, 1912, s. 58], były rezultatem dociekań o  charakterze 

16  Journal de Frédéric (1935), w: R. Frickx, Franz Hellens…, dz. cyt., s. 342.
17  Simenon napisał powieść, w  której komisarz Maigret po wyjaśnieniu motywów 

zbrodni odstępuje od oddania zabójcy w ręce sprawiedliwości.
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indukcyjnym. Pomysł tej książki podsunęło mi moje własne doświadczenie”. A nieco 
dalej, odwołując się do wzorców anglosaskich, vide dedukcyjnych, wyjaśnia:

Między fantastyką Poe a  moją istnieje zasadnicza różnica; fantastyka Poe zmierza od 
nieznanego ku znanemu, od nierealnego do realnego; odwrotnie niż u  mnie. Moim 
punktem wyjścia jest rzeczywistość, która staje się fantastyczna. Według mnie zadanie 
artysty polega na przetransformowaniu [podkr. R.S.] rzeczywistości w wyobraźnię […]. 
W przeciwieństwie do Poe nie tworzę historii, których przebieg jest do końca przemy-
ślany i kontrolowany. Moja fantastyka nie tkwi w niezwykłości czy tajemnicy zdarzeń 
i sytuacji, lecz w stanie świadomości, który można rozmaicie nazywać, jako niepokój, 
trwoga lub tylko zaskoczenie […]. Postępując w ten sposób, z zewnątrz do wewnątrz, 
napotykam tajemnicę, nie szukając jej i zamiast stawiać problem na początku, kończę 
pytaniem. O moich opowiadaniach można powiedzieć to, co powiedział Cocteau o płót-
nach de Chirico: że „rzeczywistość czynią obcą”18.

Magia rzeczywistości tkwi więc w zwykłym „tu i teraz”. Banalna, ale zaskakują-
ca realność okazuje się jej jedynym źródłem. Aby z niej czerpać, konieczny jest dar 
wyostrzonego spojrzenia; Hellens go posiadł. Przywołanie obrazów de Chirico, tych 
z cyklu Muzea wyobraźni, realizującego założenia realizmu metafizycznego, jest tu 
wielce znamienne. Podobnie jak na płótnach de Chirico – ewokowany przez belgij-
skiego twórcę świat spełnia wiele przesłanek wizji realistycznej, chwilami nawet 
hiperrealistycznej, ale emanuje ona poświatą niezwykłości, mającą sugerować skry-
waną tajemnicę. Sama świadomość jej istnienia przekształca obraz. Jest to przecież 
przede wszystkim świadomość zmysłowa i intuicyjna, nie rozumowa.

Opisując sposób, w jaki kreuje efekt rzeczywistości fantastycznej, Hellens na-
wiązuje explicite do rodzimej tradycji mistycznej, tej samej, do której odwoływał się 
Maeterlinck. W Tajnych dokumentach wyjaśnia naturę własnej inspiracji oraz przy-
jętą metodę twórczą. Poza literalnie zapisywanymi treściami marzeń sennych, które 
stanowią kanwę utworów stricte onirycznych, przede wszystkim Meluzyny, źródłem 
jego inspiracji są zapiski codziennych wrażeń i obserwacji. Wzbrania się przed ich 
roztrząsaniem, rozpamiętywaniem. Albo same zatrą się w jego pamięci, albo nabio-
rą własnego życia. Bez udziału myślenia spontanicznie rozwiną się w historie:

Ich ziarno spoczywało we mnie, aż samo zaczęło kiełkować. Zawsze zdawałem się na 
wenę, nigdy nie starałem się jej osiągnąć poprzez wymyślanie. Aby uzyskać pełnię po-
etyckiego czy ludzkiego znaczenia, przedmiot domaga się kontemplacji, to znaczy musi 
być długo oglądany z całą prostotą i namiętną żarliwością właściwą naszej naturze. Ten 
mistycyzm w sztuce jest twórczy. Daremne jest obmyślanie tematu, choćby najbardziej 
dogłębne. Znajomość wszelkich jego mechanizmów i zasobów, jeżeli nie był on przed-
miotem podziwu, z jakim mistycy kontemplują oblicze Boga, rozwiewa się19.

Akcentowanie roli oglądu zmysłowego oraz przyznanie należnej rangi intuicji 
oznacza radykalne ograniczenie zakresu rozumowej „obróbki” w kreowaniu wizji 
świata. To sprawia, że ma ona niezwykle subiektywny charakter. W efekcie trudno 
tu mówić o niezwykłej czy dziwnej naturze rzeczy, ale raczej o szczególnej optyce, 

18  F. Hellens, Documents secrets, dz. cyt., s. 59.
19  Tamże, s. 59.
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spojrzeniu, które ujawnia niezwykłość rzeczywistości, optyce typowej dla istot 
wrażliwych, wręcz nadwrażliwych, takich, które cechuje większa od przeciętnej 
odporność na krytyczny dystans. Michel Biron, charakteryzując realistyczny zamysł 
Hellensa, stwierdza, że twórca: „traktuje na równi widzialne w istotach i rzeczach 
z  tym, co one skrywają, a  co zdolne jest dostrzec jedynie spojrzenie przenikliwe 
i uważne, a więc to wszystko, co nie jest zewnętrznie oczywiste, oraz to, co nie jest 
jednoznacznie wyrażone”20.

Wyostrzone zmysły, rozbudzona wrażliwość, niczym nieograniczone namięt-
ności, stanowią dla Hellensa niezbędne warunki postrzegania świata i odsłaniania 
jego prawdziwego oblicza, zakłamanego przez banał i rutynę. Pamiętać należy, że 
choć Hellens nigdy nie wyrażał radykalnych poglądów politycznych, wywodził się 
z hipermieszczańskiego społeczeństwa, do którego miał krytyczny stosunek, i w tym 
społeczeństwie żył. Drążenie prawdy nieuchronnie prowadzić musiało do dema-
skowania powszechnie panującej hipokryzji, fałszu i obłudy. Nie będąc radykałem, 
Hellens czynił to w sposób właściwy belgijskim fantastiqueurs, który Jean Baptiste 
Baronian, charakteryzując postmłodobelgijski etap belgijskiej szkoły niezwykłości, 
określił jako „fantastykę wewnętrzną”21, będącą sposobem odreagowywania, sprze-
ciwem twórców wobec otaczającej rzeczywistości.

Ten pozbawiony akcentów politycznych sprzeciw wobec otaczającego świa-
ta wyraża się w  postaci jego „transfiguracji”, jako wyniku rejestracji za pomocą 
owego niczym nieskrępowanego spojrzenia. Nie jest ono skierowane wyłącznie 
na zewnątrz. Kieruje się też na nas samych i stara się przeniknąć ciemne obszary 
ludzkiej natury. Należy wykroczyć poza czystą empirię, nie negując jej bynajmniej, 
lecz jedynie uznając za niezbędny, ale wstępny etap poznawania siebie i  świata. 
Takie założenie oznacza akceptację tajemnicy, marzenia sennego czy ulotnych wra-
żeń jako elementów współtworzących naszą wizję świata i wiedzę o nas samych. 
„Fantastyczność” rzeczywistości zostaje wpisana w porządek świata. To ona sygna-
lizuje jego ukryte oblicze.

Wykroczenie poza empirię, wiodące do przekształcenia tradycyjnego reali-
stycznego obrazowania rzeczywistości, nieuchronnie rodzi pytanie o różnicę mię-
dzy tym, co fantastyczne, tak jak to rozumie Hellens, a tym, co baśniowe. W Tajnych 
dokumentach artysta pisze: „Fantastyka tkwi bezpośrednio w  człowieku, nie wy-
kracza nigdy poza rzeczywistość, poszerza ją [podkr. R.S.]. Baśniowość przeciwnie, 
neguje rzeczywistość, kpi z praw naturalnych”22. Choć – jak dodaje – „obie mają coś 
wspólnego z cudem”. Że to rozróżnienie nie jest ani ostre, ani przekonujące, dowo-
dzi obecność fantastyki zewnętrznej w jego utworach. Nie wyjaśnia tego ranga, jaką 
belgijski twórca przyznaje marzeniu sennemu jako istotnej komponencie widzenia 
i rozumienia świata, o czym już wspominaliśmy. Pewne światło rzuca, ale też nie 
wyjaśnia, ranga, jaką odgrywa marzenie senne w procesie artystycznej artykulacji 
tej wizji.

20  M. Biron, Le Fantastique dans l’oeuvre de Franz Hellens, „Synthèses” (Bruksela) 1956, 
nr 125, s. 337.

21  J.B. Baronian, L’école belge de l’étrange, w: tegoż, Panorama de la littérature fantas-
tique…, dz. cyt.

22  F. Hellens, Documents secrets…, dz. cyt., s. 58.
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Według Hellensa marzenie senne, nawet to najbardziej dziwne, jest równie 
realne jak rzeczywistość, z  tą tylko różnicą, że cechuje je większa kondensacja 
i wyrazistość. Można wręcz uznać, że wyraża prawdę w sposób dobitniejszy, gdyż 
w  przeciwieństwie do tradycyjnie kreowanej wizji świata, tej dziennej, podległej 
krytycyzmowi rozumu, marzenie senne jest od niego uwolnione. Oniryzm odpowia-
dałby więc oglądowi „wyobrażeniowemu”. Sen jest kondensatem wizji świata. We 
śnie ujawnia się ona w całej pełni, bez zafałszowania. Sen jest obszarem „najbardziej 
bezpośredniego doświadczenia”, gdyż „nasz banalny, ziemski żywot jest jedynie wy-
sepką na bezkresnym oceanie snu”23.

Struktura i  natura marzenia sennego służą pisarzowi do określenia zasady 
konstrukcyjnej w utworach, w których realizuje on prawidła fantastyki rzeczywis- 
tości. Przejawia się to w szczególnym typie obrazowania świata przedstawionego, 
w funkcji magicznej przedmiotów w nim obecnych, w mitycznej kanwie niektórych 
fabuł, analogicznej proweniencji niektórych postaci, wreszcie w stosowaniu zasady 
przyczynowo-skutkowej, która z logicznym wynikaniem nie ma nic wspólnego. Nie 
oznacza to, że jest niemożliwa. Według Hellensa, nie ma nic bardziej prawdziwego, 
a więc uwolnionego od schematyzmu myślenia, niż marzenie senne, które składa się:

[…] z mniej lub bardziej rozwiniętych fragmentów, z których każdy, oddzielnie, stanowi 
zamknięty obraz. Tworzą one sekwencję nieciągłą, [jednak] całość sprawia wrażenie 
ciągłości […]. Fantastyka snu posiada szczególną naturę. Jej źródłem nie jest chłodne 
rozumowanie; rodzi się z nastroju bezkresu jakiegoś iluzorycznego krajobrazu, będą-
cego odbiciem tego, co najbardziej materialne i ziemskie. W jego opisywaniu nie chodzi 
więc o snucie marzenia sennego, ale o wywołanie wrażenia, że ono się dokonuje, bez 
wskazania jego źródła24.

W pismach krytycznych belgijski twórca wielokrotnie podkreśla, że marzenia 
sennego nie wolno uznawać za iluzję. Życie i sen są tożsame, więcej nawet – marze-
nie senne jest intensywniejsze i  prawdziwsze, gdyż stanowi „najbardziej rozległy 
obszar bezpośredniego doświadczenia”25, które wyposaża nas w nową świadomość, 
a dla twórcy stanowi źródło inspiracji. W Oczach snu (Les yeux du rêve, 1964) pisarz 
określa to nieco mistycznie: „Każda istota ludzka odczuwa potrzebę zrozumienia 
siebie. Dokonuje się ono niespodziewanie, w sposób zaskakujący. Marzenie senne, 
podobnie jak cud, jest darem niebios”26. Wcześniej, w Drugim życiu (La vie seconde, 
1945) wyjaśnia:

Marzenie senne nie jest złudzeniem. […] Nasze zmysły mogą nas wprowadzać w błąd; 
za dnia zawodzą nas niemal w każdej chwili, czego sobie nawet nie uświadamiamy. We 
śnie rzecz ma się zupełnie inaczej. Zmysły śpią. Jeżeli nie są całkowicie uśpione, jak by 
się można było tego spodziewać, z wyjątkiem wzroku i smaku […] są uśpione, muszą 
postrzegać inaczej tą nową świadomością. Podczas snu oczy są najbardziej rozbudzo-
ne, chociaż zamknięte na otaczające nas przedmioty materialne, postrzegają rzeczy 

23  F. Hellens, Le Fantastique réel, Labor, Bruxelles 1991, s. 22.
24  Tamże, s. 69.
25  Tamże.
26  F. Hellens, Les yeux du rêve, Brepols, Bruxelles – Paris 1964, s. 7.
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podwójnym wzrokiem, jaki mu przypisujemy w  stanie czuwania, a  który jest jedynie 
przedłużeniem tego, co widzimy we śnie27.

Znamienne, że u  Hellensa to nie fantastyka, ale fantastyczność jest wszech-
obecna. Nie chodzi mu więc o jakąś nierealność, jako przeciwieństwo realności, ale 
raczej o cechę tej ostatniej. Twierdzenie, iż rzeczywistość jest fantastyczna, pisarz 
wywodzi z założenia podporządkowanego zamysłowi realistycznemu. „Nie ma nic 
bardziej rzeczywistego, bardziej prawdziwego, bardziej oderwanego od banału 
przyziemnych spraw, niż marzenie senne”28. Fantastyczność nie jest więc efektem 
wymyślania, jest rezultatem dociekania prawdy o życiu, o człowieku, o tym, co go 
otacza. To, że prawda okazuje się zaskakująca i trudno w nią uwierzyć, uzasadnia 
określanie rzeczywistości jako fantastycznej. W Rzeczywistości fantastycznej Hellens 
pisze: „Fantastyczność jest eksplozją lub objawieniem rzeczywistości”29.

Jak wspomnieliśmy, Hellens mocno podkreśla różnicę między fantastyką ze-
wnętrzną a wewnętrzną. Choć optuje za tą ostatnią, w jego prozie sporo jest elemen-
tów tej pierwszej30. W pismach teoretycznych trudno odnaleźć jakieś przekonujące 
uzasadnienie, chyba że uzna się za nie bezradność pisarza wobec tego, co baśniowe 
i fantastyczne. I jedno, i drugie uznał przecież za domenę cudu.

Aby lepiej zrozumieć ową bezradność, ale też jej przekonujące uzasadnienie, 
odwołajmy się do pracy Frickxa, w której znalazł się następujący passus z dzienni-
ków pisarza:

Opowiadanie fantastyczne i baśń, dwa gatunki tak bliskie jak ziemia i niebo; jeden prze-
chodzi w  drugi, przenikając się, tworzą jedność. […] Podlegając przedziwnej osmozie 
wytrącają jakiś osad z chwilą, gdy pojawia się forma, figura mitu. Punktem wyjścia jest 
zawsze realność, najzwyklejsza i najbardziej banalna. Za pośrednictwem wyobraźni po-
etyckiej mit krystalizuje tę wywyższoną rzeczywistość31.

Frickx dotyka tutaj jednego z istotniejszych i ciekawszych aspektów estetycz-
nych założeń twórczości Hellensa. Mit stanowi integralny element rzeczywistości 
fantastycznej, więcej nawet – zdaje się przesądzać o jej naturze i określać jej zasa-
dę. Jej natura poza spełnieniem wcześniej określonych warunków percepcyjnych, 
niezbędnych, aby w ogóle była postrzegalna, zawiera się w interesującym dialogu 
„przypadku i konieczności” (le hasard et la nécessité). Odbanalizowana i nieprzewi-
dywalna realność znajduje uzasadnienie, jest „wywyższona” do ponadczasowego, 
uniwersalnego mitu. Z  kolei zasada ma charakter samonapędzającego się mecha-
nizmu. Warto bowiem zauważyć, że lektura Niemodnych skłoniła Picarda do okreś- 
lenia utworu terminem, który z  jednej strony trafnie charakteryzuje ewokowaną 
wizję świata, a z drugiej, po jego zaadaptowaniu przez twórcę, inspiruje go do ko-
lejnych „ilustracji” i wyzwala w nim potrzebę teoretycznej refleksji na temat zasady 
własnej twórczości.

27  F. Hellens, La vie seconde, Albin Michel, Paris 1963, s. 51.
28  F. Hellens, Le Fantastique réel, dz. cyt., s. 68.
29  Tamże, s. 11.
30  Obszerny katalog przytacza R. Frickx, Franz Hellens…, dz. cyt., s. 345.
31  Tamże, s. 344.
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W  obfitej teoretyczno-krytycznej spuściźnie Hellensa, pomimo istnienia na 
przykład zbioru Poetyka żywiołów i mitów [podkr. R.S.] oraz innych, jednoznacznie 
sugerujących mit jako tematyczny obszar zainteresowań pisarza, trudno doszukać 
się jakiejś spójnej wykładni. W dużej mierze wynika to z faktu, że mitologia Hellensa 
ma przede wszystkim charakter osobisty. Wydaje się to zrozumiałe w świetle przy-
jętego przez pisarza szczególnego sposobu oglądu świata. Jego spójność wymyka 
się realistycznym rygorom, już choćby tylko na etapie deklarowanej przez pisarza 
niechęci wobec myślenia dedukcyjnego. To jego pierwszy krok na drodze od czystej 
empirii do wizji wyobrażeniowej, a więc takiej, którą współtworzą zmysły, intuicja 
i wyobraźnia. Rola marzenia sennego przesądza o reszcie. Przykładanie miar zdro-
worozsądkowych do tak ukonstytuowanej wizji rozmija się z założeniami twórcy. 
Spójności należy się doszukiwać, uwzględniając jej konstytutywne obszary, a w ich 
obrębie powtarzające się elementy. Najogólniej rzecz ujmując, osobista mitologia 
Hellensa tkwi w  estetycznej przesłance, odrzucającej egzystencjalne założenie 
wywiedzione z kartezjańskiej tradycji zawierającej się w powszechnej dychotomii 
podmiotowo-przedmiotowej.

Przezwyciężenie tej tradycji stanowi niezbędny warunek przekroczenia barie-
ry, jaka dzieli człowieka i świat. Jej pokonanie jest otwarciem na świat, a zarazem 
naszym wyzwoleniem. Tradycyjne zależności przyczynowo-skutkowe ujawniają 
swój banał, choć pozostaje w mocy ich zdroworozsądkowe uzasadnienie. Na pozio-
mie doraźności jest to możliwe, więcej nawet – powszechne. Warto tu jednak wspo-
mnieć uwagi pisarza na temat sekwencji marzenia sennego; z pozoru luźna, dopiero 
jako całość, i to w dość szczególny sposób pojęta, ujawnia ona swoją spójność. Nie 
chodzi więc o spójność na poziomie intelektualnie przetworzonej doraźności, gdyż 
ten poziom percepcji według Hellensa przestaje być najwyższą instancją.

W tym miejscu przypomnieć też należałoby sygnalizowaną zasadę przypadku 
i konieczności. Doraźność stanowi sferę przypadku, nawet wówczas gdy jej sekwen-
cje układają się w  logiczne ciągi. One też mogą być dziełem przypadku. Mówi się 
wtedy o szczęśliwym czy też nieszczęśliwym splocie okoliczności. Konieczność sy-
tuuje się ponad doraźnością. Pojawia się tu kwestia losu, przeznaczenia jednostki 
w  relacji do jej swobody działania, przy czym swoboda nie daje się ująć w racjo-
nalne, logiczne ramy, gdyż poza myśleniem zdeterminowana jest jeszcze zmysłami, 
wyobraźnią i intuicją.

W estetycznej doktrynie Hellensa wyobraźnia jest jednym z najistotniejszych 
czynników współuczestniczących w kreowaniu wizji świata. To ona umożliwia do-
tarcie do mitu. Hellens wyznaje:

Nie należę do tych, o których się mówi, że obdarzeni są wyobraźnią [imagination]. Co-
kolwiek by się o tym nie mówiło, jestem całkowicie jej pozbawiony, ale mam dar, tak 
sądzę, inwencji [invention]. Tworzyć obrazy to jedno, wymyślać symbole, mity, ujawniać 
analogie, to drugie.

Inwencja może się obejść bez wybujałej wyobraźni. Wyobraźnia jest jakością umysłu 
[qualité de l’esprit], inwencja powołaniem duszy [vocation de l’âme], W  dziele można 
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analizować jakość tej pierwszej. Natomiast wobec inwencji zastosowanie tego typu ope-
racji nie wydaje mi się możliwe32.

Pojawia się tu wątpliwość. Ilekroć Hellens pisze ogólnie o tym, co współtworzy 
kreowany obraz świata, tylekroć wymienia: zmysły, intuicję i wyobraźnię (imagina-
tion). W zacytowanym fragmencie okazuje się jednak, że wskazuje jeszcze na inwen-
cję (invention). Wyobrażanie i  wymyślanie nie są sobie tożsame. To rozróżnienie 
wydaje się kluczowe dla określenia istoty rzeczywistości fantastycznej. Według 
Hellensa wyobraźnia jest jakością (qualité), inwencja natomiast, jako powołanie, 
odwołuje się bardziej do istoty rzeczy niż do niej samej; jest „narzuconym tematem” 
(thème imposé)33.

Rozróżnienie nie wydaje się ani zbyt ugruntowane, ani do końca przekonujące, 
jednak w doktrynie Hellensa nie można go zignorować, tym bardziej że rozmaicie 
sformułowane – często powraca w jego pismach. Znamienne, że Poetykę żywiołów 
i mitów podzielił na dwie części: Thèmes imposés, owe niezmienne tematy, których 
nieomal bezwolnym wyrazicielem jest twórca, oraz Petites inventions (Pomysły), 
a w Fantastycznej rzeczywistości zamieścił rozdział Thèmes imposés et autres formes 
du fantastique réel (Tematy i  inne formy fantastyki rzeczywistości). Poza uniwer-
salnymi „tematami”, na które autor niejako obiektywnie jest skazany, materię jego 
dzieła współtworzą owe „pomysły”.

„Tematy” określają uniwersalną ramę opowiadanej historii, wpisują ją w po-
wszechnie rozpoznawane kulturowe uniwersum. I  w  tym znaczeniu są „jakością 
umysłu”, jego zdolnością do rozpoznawania tego, co wykracza poza doraźność, co 
jest mitem. Hellens zakłada, że „tematy” tkwią w  rozbudzonej, wolnej od ograni-
czeń wyobraźni. W tym sensie zawiera się w niej bogactwo możliwości. „Pomysły” 
natomiast służyć mają ożywieniu, czy też urealnieniu mitu. Wspomniana wcześniej 
relacja przypadku i konieczności nabiera tu dodatkowego znaczenia. Inwencja czer-
pie z wyobraźni, uzyskuje wartość poprzez osadzenie w powszechnych „tematach”, 
ale sama też przesądza o ich ekspresji.

Rozróżnienie wydaje się wszechobecne, ale jego przesłanki pozostają niejasne. 
Nieco więcej światła na ten temat rzuca Hellens, pisząc:

Już w dzieciństwie natura otwarła przed moimi oczami wielką księgę, gdzie zapisane 
były w ciemnych i olśniewających konfiguracjach wszystkie możliwe mity. […] W pro-
ściutkich opowieściach, jakie sobie wówczas wymyślałem, starałem się odkryć ich źró-
dła i odtworzyć, na ludzkim poziomie, choć bez rezultatu, ich uniwersalne znaczenie34.

Wyrażona tu bezradność stanowi deklarację otwarcia na wszelką możliwość, 
świadomie wyklucza wybór jako eliminację czegoś kosztem czegoś innego. Zawiera 

32  Cyt. za: G. Le Clec’h, Franz Hellens, Les Écrivains Réunis, Lyon 1956, s. 62.
33  Warto zwrócić uwagę, że podejmowana przez Hellensa problematyka podświadomo-

ści, marzenia sennego i wyobraźni zbliża się momentami do prac G. Bachelarda; cechuje ją 
podobny eklektyzm terminologiczny oraz ewolucja, której osią jest odchodzenie od psycho-
analitycznego genetyzmu na rzecz ujęcia fenomenologicznego.

34  F. Hellens, Poétique des éléments et des mythes, Albin Michel, Paris 1966, s. 11.
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się w  relacji przypadku i  konieczności, jako warunku tego, co możliwe, choć nie-
prawdopodobne. W tym sensie stanowi wyraz determinacji twórczej o charakterze 
indukcyjnym, aspirującej do możliwie jak najszerszego percypowania żywiołu rze-
czywistości i jak najpełniejszego bycia w niej.

Rekonstrukcja założeń realizmu fantastycznego Hellensa pozwala stwierdzić, 
że choć interesujące i  pod wieloma względami nowatorskie, sprawiają wrażenie 
braku spójności w kilku kluczowych kwestiach. Przytoczonych wyżej wątpliwości 
zaproponowana charakterystyka rozwiać nie mogła już choćby dlatego, że nie przy-
brały one nigdy ostatecznego kształtu, ale też z tego względu, że ewolucji ulegała 
również proza Hellensa. Nie można jej bowiem jednoznacznie określić mianem 
realistyczno-fantastycznej, to jest takiej, która byłaby wierną ilustracją teorii reali-
zmu fantastycznego. Można natomiast stwierdzić, że ten szczególnie pojęty realizm 
stanowi jej dominantę. Z tego punktu widzenia zasadniczą przesłanką zapropono-
wanej tu prezentacji założeń realizmu fantastycznego było określenie jego rangi 
o charakterze warsztatowym.

Abstrahując od teoretycznych wystąpień Picarda z lat 1881 i 1887, lata 1909–
1910 należałoby odnotować jako ważną cezurę w historii literatury belgijskich fran-
kofonów. Wyznacza ona oficjalne uznanie specyficznego dla niej nurtu. Jakkolwiek 
był on w niej obecny niemal od zarania, teraz został rozpoznany i nazwany. W tym 
kontekście krytyczna i  artystyczna twórczość Hellensa stanowi przełomowy mo-
ment w rozwoju belgijskiej szkoły niezwykłości. Hellensa uznaje się za pierwszego, 
którego twórczość nazwano fantastyczno-realistyczną. Jest też pierwszym, który 
ten termin zaadaptował do charakterystyki swojego pisarstwa. Co więcej, pod tym 
hasłem rozwijał własną teorię twórczą. Wraz z  Hellensem niezwykłość przestaje 
być postrzegana jako element jakiegoś zjawiska estetycznego, ale sama takim się 
staje. Być może byłoby inaczej, gdyby jego twórczość była zjawiskiem odosobnio-
nym. Tak jednak nie jest. Belgijska szkoła niezwykłości obfituje w  talenty. Do jej 
ukonstytuowania walnie przyczyniają się opowiadania M. de Ghelderode’a i Paula 
Willemsa, znanych przede wszystkim z  twórczości dramaturgicznej, oraz proza 
Marcela Thiry’ego, Georges’a  Pouleta, Gerarda Prévota, Guya Vaesa, Jeana Muno 
i wielu innych. Każdy na swój sposób opisuje niezwykłość rzeczywistości, współ-
tworząc belgijski fenomen literacki.
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Streszczenie
Poza Belgią realizm fantastyczny praktycznie nie jest znany. Termin fantastique réel, zapro-
ponowany przez Picarda w  dobie przełomu młodobelgijskiego jako wyznacznik jednej ze 
specyficznych cech literatury belgijskich frankofonów, doczekał się rozwinięcia w twórczości 
i teoretycznej refleksji Franza Hellensa (1881–1972). Artykuł jest próbą syntezy teoretycz-
nych postulatów belgijskiego autora.

Franz Hellens’s theory of fantastic realism and its literary context

Abstract
Outside of Belgium the concept of fantastic realism is virtually unknown. The term fantastique 
réel, as proposed by Picard in the Young Belgian period as a determinant of one of the specific 
features of literature written by Belgian francophones, has been developed in the work and 
theoretical reflections of Franz Hellens (1881–1972). The article attempts at synthesising the 
Belgian author’s theoretical postulates.

Słowa kluczowe: Franz Hellens, literatura belgijska, realizm fantastyczny, marzenia senne 
a realność, „rzeczywistość rozszerzona”

Keywords: Franz Hellens, Belgian literature, fantastic realism, daydreams and reality, 
“augmented reality”
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