ANNA MARTUSZEWSKA

Université de Gdansk

Comment lisent le chat Murr
d’E. T. A. Hoffmann et le rat Firmin de Sam Savage:
du livre maché au livre parcouru

1.

Parmi les héros littéraires, ceux qui me semblent les plus intéressants ce sont les
personnages des animaux. En effet, leur lecture abonde en différents symboles qui
refletent, de maniere distordue, la société humaine. Mais ce n’est pas 'unique raison.
A T'occasion, des questions se posent : comment ces animaux (dont on présume, bien
stir, I'intelligence prodigieuse) ont appris a lire et comment ils s’y prennent, ce qu’ils
lisent — et des réponses se présentent et s’averent peu différentes de celles qu’on se
donne aux questions similaires concernant les hommes.

Le chat Murr d’E.T.A. Hoffmann - romantique et fantastique ainsi qu’excellent
réaliste — a vu le jour en 1819. L’auteur 1'a pourvu d'une belle apparence féline,
«deux yeux verts comme l'herbe ou pétillait I'étincelle de lesprit et de
I'intelligence », alors que Jean Kreisler, dont il fait le « service », remarque aussitot
que « la physionomie de ce chat avait quelque chose de peu ordinaire, que son crane
était assez large pour renfermer les sciences, et sa barbe, malgré son jeune age, assez
longue et blanche pour lui donner, s’il le fallait, I'autorité d’un sage de la Grece »'.
Notre héros se sent immédiatement attiré par les livres : « Un jour enfin, en I’absence
du maitre, je surmontait ma timidité et, d'un bond, je fus sur la table. Quelle volupté,
alors, d’étre installé au milieu des livres, des papiers, et dy fouiller. Ce ne fut point
par une folatre envie, je vous le jure, mais bien par curiosité, par une véritable famine
de science, que je mis ma patte sur un manuscrit et le tiraillai en tous sens jusqu’a le

' Hoffman, Le chat Murr, trad. A. Béguin, Paris, Gallimard, 2004, p. 37.
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réduire en petits morceaux »2. Méme une verge de bouleau sur le dos ne le chasse
pas de cette sorte de «lecture» de sorte que le maitre concede finalement aux
ambitions du chat Murr. Puisque le maitre lit souvent a voix haute, le chat découvre
a 'occasion la transcription graphique des mots grace a ce qu'il appelle son génie
inné : « Je ne me faisais pas faute, alors, de choisir un poste d’ou1 je pusse, sans le
déranger, suivre la lecture sur le livre [...]. En comparant les caracteres avec les mots
qu’il pronongait, j'appris bientot a lire, et quiconque oserait douter de cette
affirmation n’a aucune idée du génie tout extraordinaire dont m’a doué la nature »3.

Apres avoir appris a lire, le chat profite de la bibliotheque du maitre, qu’on
imagine assez riche. Il ne choisit pas les livres de maniere préméditée mais saute
dans le cabinet les yeux clos puis prend le premier livre griffé. En d’autres termes —
du moins au commencement — il lit aveuglement, par hasard. Et qu’est-ce qu'il lit en
fait? Nous ne savons pas exactement. Il s’agit certainement des poetes, car les
premieres ceuvres du chat sont effectivement des poemes (outre Ovide, comme
poete on ne mentionne que Pétrarque et le Tasse). Mais il lit aussi des ceuvres
philosophiques et physiologiques ainsi que des romans. En effet, on mentionne les
noms du Cervantes et de Tieck, puis un titre de Diderot, Jacques le fataliste, quoiqu’il
s’agisse des lectures conseillées et non des livres lus par le chat (seul le Don Quichotte
est connu par le chat, parce qu’il compare son amour aveugle pour la lévriere
a l'admiration portée a Dulcinée par le chevalier de la Manche)*. Grace aux
conversations et aux réflexions du chat, nous savons toutefois que la mythologie ne
lui est pas étrangere et qu’il a, du moins, entendu parler d’Ovide (il s’y initie avec
De arte amandi et avec L’Art d’aimer de Manso quand il tombe amoureux en mars) et
des ceuvres telles que Le Mendiant heureux de Gozzi (probablement Carlo) ou Les
Confessions de ]. ]. Rousseau. « L’éditeur » du chat Murr le soupgonne par deux fois
de plagiat : dans le cas de la description du duel félin et dans la description de la
chatte Mimine dont il est épris (et qui s’avere étre sa fille, mais cela n’a pas
d’importance ici). Il le soupgonne d’avoir plagié Comme vous I'aimez de Shakespeare
(« Murr! mon chat, les critiques te tomberont dessus, mais tu as prouvé du moins
que tu as lu Shakespeare avec intelligence et profit ; cela excuse bien des choses ! »%)
puis L’histoire merveilleuse de Pierre Schlemihl. L’auteur présumé du Chat Murr révele
aussi sa connaissance du lyrisme funebre, dont il se moque avec insolencef. Parfois
on découvre aussi dans les mots de son autobiographie les paraphrases des textes de
divers auteurs, notamment ceux de Shakespeare.

Est-ce qu'il lit tous ces textes minutieusement ? On peut en douter mais, quoi
qu’il en soit, il les mentionne. En revanche, lorsqu’il se rend aux rassemblements des

Ibidem, p. 41.
Ibidem, p. 43.
Ibidem, p. 393.
Ibidem, p. 268.
Ibidem, p. 342.
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chiens afin d’y apprendre le savoir-vivre indispensable pour se mouvoir dans la
société, et quand, en tant qu’auteur connu, il se voit poser maintes questions, on
a une caractéristique des « rencontres avec l'auteur » ou la lecture des intéressés
s’avere superficielle et méme prétendue : « Cela flatta ma vanité, et j’apercus a peine
qu’on me questionnait sans prendre garde a mes réponses, qu’on vantait mon talent
sans le connaitre, et qu’on louait mes ceuvres sans les comprendre »7, sans lire, par
oui-dire.

Né en 2006, le héros du roman Firmin, autobiographie d'un grignoteur des livres du
romancier contemporain Sam Savage, est un rat. Dans le monde textuel, il est né en
1960 ou en 1961, sur les lambeaux de Finnegans Wake de James Joyce (« Je suis né, j'ai
dormi et j'ai tété sur la carcasse effeuillée du chef-d’ceuvre le moins lu au monde »%).
Puisqu’il n’a pas pu atteindre les tétons de sa mére en raison de sa faiblesse, repoussé
qu’il était par une fratrie plus musclée, il a appris a se rassasier en machant des restes
de papier; macher du papier imprimé finit par devenir sa passion. L'auteur le
pourvoit des capacités mentales inouies, rendues possibles par une physiologie bien
particuliere: «Il ressort clairement que je ne devais de telles dispositions,
organiquement parlant, qu’a une croissance stable de mes lobes temporal et frontal,
accompagnée, j'imagine, d'une dilatation anormale du gyrus angulaire. Si je prends
le probleme a rebours, de I'effet a la cause, je crois ne pas me tromper en supposant
que, sous un extérieur banal, mon crane dissimule également une élongation latérale
exceptionnelle de l'aire de Wernicke, une déformation en général associée a un don
précoce pour la parole, bien qu’elle soit aussi responsable de certaines formes rares
d’idiotie »°.

La famille des rats habite dans la cave d'un libraire-antiquaire, ce qui lui donne
acces a un grand nombre de livres différents. Le développement physique conduit le
héros a se séparer lentement de sa famille, alors que la mastication des livres incite
son développement intellectuel. Voici comment le héros juge les choses en
pressentant a occasion la richesse des textes qu’il découvre de maniéres fort variées :
« Je suis persuadé que ces pages remachées ont jeté — ou peut-étre méme engendré — les
bases nutritionnelles de ce que jappelle modestement mon insolite développement
intellectuel. Imaginez: l'histoire du monde en quatre tomes, fragments de
philosophie, de psychanalyse, de linguistique, d’astronomie, d’astrologie, des
centaines des riviéres, de chansons populaires, la Bible, le Coran, la Bhagavad-gitd, le
Livre des morts , la révolution francaise, la révolution russe, des centaines d’insectes,
de plaques de rues, des publicités, Kant, Hegel, Swedenborg, des bandes dessinées,
des comptines, Londres et Thessalonique, Sodome et Gomorrhe, I'histoire de la
littérature, de I'Irlande, dénonciation des crimes innommables, aveux, démentis, des
milliers de jeux de mots, des douzaines de langues, recettes, de blagues graveleuses,

7 Ibidem, p. 391.
¥ S.Savage, Firmin, autobiographie d'un grignoteur des livres, Paris, Actes Sud, 2009, p. 19.
° Ibidem, p. 40.
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maladies, naissances, exécutions... J'ai intégré tout cela et plus encore, alors méme
que je n’étais pas encore prét a recevoir autant d’'informations »°. La mastication de
chaque exemplaire n’est ni systématique ni intégrale, le rat a une fagon bien
particuliere de parcourir ses « lectures » : «[...] je 1échais, mordillais, savourais puis
mangeais, mais la plupart du temps, si je parvenais a soulever la couverture, je les
attaquais par le milieu comme a la perceuse »''. C’est ainsi que le héros découvre
I'intégralité des belles lettres contemporaines qu'il ne distingue pas, au début, des
ceuvres non fictionnelles. C’est en mastiquant qu’il commence a se rendre compte de
la particularité des gofits... et des contenus des textes. En fin de compte, il ne se
contente plus de macher, mais se met a lire avec les yeux. On ne sait pas exactement
comment cela est arrivé, car, en l'occurrence, l'auteur renonce a une motivation
réaliste et son personnage décrit seulement I'évenement : « Au début, je me contentais
de manger, de macher joyeusement, guidé par les diktats du gotit. Mais, bientot, j'ai
commencé a lire ici et 13, aux alentours de mes repas. Et au fil des jours je me suis mis
a lire de plus en plus et a mastiquer de moins en moins, jusqu’a ce que je passe
finalement la plupart des mes heures de veille a lire, ne rognant plus que dans les
marges »'2. Cela conduit Firmin a passer les nuits « dans les interstices mystérieux
entre lecture et nourriture »%. C’est a ce moment-la qu’il découvre aussi le rapport
entre le gotit et la valeur littéraire du livre, ce qui I'amene a un mode de lecture bien
spécifique, qui, pourtant, ne se distingue pas tellement de notre facon d’entamer un
livre : « Pour savoir si un livre valait la peine d’étre lu, je n’avais qu’a grignoter une
portion de l'espace imprimé. J’ai ainsi appris a utiliser la page de titre histoire de
préserver le texte. “Bon a manger, bon a lire” est devenu ma devise »*. Le
développement de ses aptitudes et de son intellect rend sa lecture plus rapide :
quatre cents pages en une heure, un tome de Spinoza en un jour'.

Puisque le rat lecteur habite au-dessous d'un libraire-antiquaire, il a a sa
disposition la quasi intégralité du patrimoine culturel de 1'Occident, des écrits
scientifiques et des belles-lettres. Nul besoin donc d’énumérer les auteurs et les titres
des ceuvres qu’il connait apres les avoir sommairement entrevues. Dés le début de
son « autobiographie », I'auteur révéle sa connaissance des premiers paragraphes de
nombreux textes. En effet, il réfléchit comment commencer ses confessions, s’il faut
faire a la Lolita de Nabokov, comme Tolstoi avec Anna Karénine ou encore comme Le
bon soldat de Ford Madox Ford car «les gens se rappellent les mots, méme s'ils ont
tout oublié du livre qui va avec »1¢. Finalement, il considere que la phrase de Madox
Ford (« Voici l'histoire la plus triste qu’il m’ait été donnée d’entendre ») est le

' Ibidem, p. 28-29.
""" Ibidem, p. 31.
"> Ibidem, p. 32.
" Ibidem, p. 52.
' Ibidem, p. 52.
"% Ibidem, p. 54.
' Ibidem, p. 11.
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meilleur début pour son récit. En fait, ses mémoires ne commencent par aucune
maxime mais par des considérations d’ordre métatexuel sur les affres de la premiere
phrase. De méme, il fait souvent référence aux livres connus afin de comparer une
situation issue de sa vie avec la situation des personnages. La plus filée reste
probablement la comparaison avec les aventures du chevalier de la Manche.

Il n’est plus nécessaire de présenter la vie et le mode de lecture de ces deux
personnages animaliers pour montrer que ce dernier ne differe pas tant que ¢a de la
fagon dont lisent les humains : on commence par déchirer le papier et mastiquer le
livre (synonymes d'une lecture fastidieuse, mot aprés mot) et on finit par le
parcourir. Parcourir un livre — notamment dans le cas de Firmin — entraine
I'identification émotive et imaginaire avec les héros. Elle laisse surtout imaginer leur
apparence et, parfois, fait apparaitre leurs fantomes : « Je laissais les livres pénétrer
mes réves, et parfois je me révais jouant un réle dans ces mémes livres. Je tenais
Natacha Rostova par sa taille si fine, sentais sa main sur mon épaule, et nous
dansions comme flottant sur les envolées de la valse, d'un bout a I’autre de la salle de
bal parquetée, jusque dans le jardin ol 'on avait suspendu des lanternes en papier,
tandis que des lieutenants de la garde impériale a fiere allure roulaient furieusement
leur moustache »'. Il arrive parfois que I'imagination transforme les destins prévus
par les créateurs des personnages : « J'ai également permis a des gens de se
rencontrer. J'ai invité Baudelaire sur le radeau de Jim et Huckleberry Finn. Ca lui
a fait le plus grand bien. Et parfois, j’ai aussi apporté un peu de joie a certains. J'ai
marié Keats a Fanny avant qu’il ne meure »8. Le rat lecteur s’ingere jusqu’a dans la
vie réelle, son imagination ne se limite pas aux livres dont la trame — comme on le
voit — est traitée avec quelque désinvolture.

Dans le monde textuel, ni Firmin ni Murr ne parlent a personne de leurs
lectures (ils ne peuvent donc pas étre classés comme ceux qui parlent des livres non-
lus, tout au plus les livres font objet de leurs écrits), car les hommes ne comprennent
pas leur langage. Le rat évite aussi bien sa fratrie que les autres représentants de son
espece, tandis que les autres chats n’auraient probablement pas compris la passion
littéraire qui anime Murr. Aussi seul « le rédacteur » des mémoires du chat et, a sa
suite, les lecteurs du roman, peuvent-ils juger si les deux animaux parlent des livres
qu’ils ont a un certain point lus.

La passion pour la lecture des animaux représentés ici ne change leur vie qu’en
ce sens qu’ils deviennent écrivains a leur tour, bien que cela flatte surtout leur
orgueil (du chat Murr en particulier), sansles mettre en contact avec d’autres
animaux ou personnes (cela dit, il est question du succes rencontré par le chat
scripteur aupres de ses confreres et des chiens et c’est en raison méme de son écriture
que le chat Firmin se lie d'une tendre amitié avec I'auteur des livres de SF, Jerry
Magoon) et sans affecter leurs destins, dans les deux cas tragiques.

' Ibidem, p. 56.
' Ibidem, p. 55.
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2.

Délaissons les descriptions de fictives lectures animalieres pour réfléchir
quelque peu sur le fait que la fagon de lire présentée par Pierre Bayard (LP, LO) —
selon qui on parle uniquement des livres tout a fait inconnus ou dont on a entendu
parler (donc de facto des livres que I'on n’a pas lus), feuilletés et/ou oubliés, d’ou
(comme dans la théorie de la déconstruction) toute lecture est d’apres ce chercheur
une mélecture [misreading] — apparait comme la juste description du gros des
rapports des lecteurs avec les livres. Parmi les types de non-lecture ou des lectures
erronées d'une facon ou de l'autre, c’est le livre parcouru qui nous intéresse
particulierement. Nous y reviendrons bientot. Parler des textes inconnus ou dont on
a oui-dire participe de la circulation sociale du livre, de l'obligation de prouver sa
connaissance d'un livre ou/et avec le snobisme, et, par conséquent, releve de la
sociologie. L’oubli de ce que l'on a lu est, quant a lui, 1lié avec le jeu des traits
spécifiques de la mémoire humaine, et notamment avec les rapports entre la
mémoire a court terme, qui entre en jeu quand on fait appel aux mots et aux phrases,
et la mémoire a long terme qui forme dans l’esprit du lecteur des schémas fictionnels
et des stéréotypes relatifs aux personnages tout en orchestrant leur mémorisation.
Cette question releve de la psychologie de la réception. En revanche, parcourir un
livre ou — plus généralement — lire de maniére discontinue, donc lacunaire, est moins
dit a une quelconque négligence, au mépris ou a la paresse du lecteur (a prendre
toutefois en compte) qu’a la structuration du texte, composé des signes discrets, sans
continuité. C’est par ailleurs une nécessité qui s’explique par la nature de la lecture et
par le déroulement du processus de la réception.

Si on réfléchit sur la nature de la lecture, on doit se rendre a I'évidence qu’on ne
lit presque jamais (sauf lors de I'apprentissage initial de la lecture et lors de la lecture
des poemes) mot aprés mot ; nous dégageons le sens du texte lu, en nous focalisant
sur les passages ou les termes clés. Cest le constat de Miles A. Tinker, théoricien de
ce quon appelle la lecture efficace, qui s’appuie sur un grand nombre d’études:
« Des lecteurs habiles appréhendent un imprimé par des entités, c’est-a-dire par mots
entiers, et parfois méme par expressions ou par phrases »°. L’étendue des signes
englobés dépend de ce qu'on appelle l'extension articulatoire et visuelle, qui est
toutefois variable. Elle augmente significativement au moment d’une lecture
vraiment silencieuse, qui n’est pas accompagnée du mouvement des levres. Par
ailleurs, elle peut étre consciemment augmentée (a l'aide des techniques de lecture
rapide), et chaque lecteur rapide a eu sa propre fagon de l'atteindre. L'important, ce
sont les intervalles entre les regards posés sur des fragments plus ou moins
consciemment choisis. En effet, ces pauses permettent d’ordonner dans l'esprit le
matériel lu, c’est-a-dire a en saisir le sens. Pendant la lecture, nos yeux procédent par
bonds, c’est ainsi que nous choisissons les passages a envisager de plus pres tout en

' M. A. Tinker, Podstawy efektywnego czytania, trad. K. Dudziak. Warszawa, 1980, p. 28.
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sautant — plus ou moins consciemment — le reste. Le livre est donc « parcouru » dans
chaque acte de réception plus ou moins adroit, et ce « parcours » bat son plein avec la
littérature populaire.

En deuxiéme lieu, au cours de la lecture et des intervalles qu'on y ménage, la
perception du texte devient imaginaire. L’existence des phénomenes, qualifiés par
Roman Ingarden des lieux d’indétermination, nous fait revétir I'ceuvre dans des
formes imaginaires qui correspondent a notre vision du monde. Nous créons ainsi
notre propre bibliotheque virtuelle dont Pierre Bayard a aussi parlé. Celle-ci differe
des bibliotheques d’autres lecteurs parce qu’elle est remplie de nos représentations
du monde et des livres lus auparavant. Son existence est d’ailleurs une nécessité
intrinseque.

3.

Parcourir des livres pendant la lecture et parler des livres non-lus comme s'ils
nous étaient connus, ce sont des phénomenes liés a l'existence d’une immense
avalanche des textes qui exigent d’étre lus et que 'homme contemporain fuit
in/consciemment. Rappelons I'amusante description de la fin du monde extraite de
Cronopes et Fameux de Julio Cortazar: « Comme le nombre des scribes ira
augmentant, les quelques lecteurs qui restent de par le monde changeront de métier
et deviendront scribes eux aussi. De plus en plus, les pays appartiendront aux scribes
et aux fabriques d’encre et de papier, les scribes le jour et les machines la nuit pour
imprimer le travail des scribes. Pour commencer, les bibliotheques déborderont des
maisons, les municipalités décident (et c’est la que les choses commencent a se gater)
de sacrifier les terrrains de jeu pour agrandir les bibliotheques. Ensuite, elles cedent
les théatres, les maternités, les abattoirs, les cantines, les hopitaux. Les pauvres
emploient les livres en guise de briques, les assemblent avec du ciment, construisent
des murs de livres et vivent dans des cabanes de livres. Puis il advient que les livres
débordent des villes et envahissent les campagnes, écrasant les champs de blé et de
tournesols ; c’est a peine si les Ponts et Chaussées obtiennent que les routes restent
dégagées entre deux immenses murs de livres »2. J'épargnerai au Lecteur la suite de
la fin de la fin du monde ou les livres envahissent toutes les mers et toutes les terres
alors que les murs d’'imprimés grandissent. Les scribes écrivent avec des caracteres
de plus en plus minuscules avec, en guise de support, des bouts de plus en plus
petits de papier, de tableaux, de carreaux, ils créent des palimpsestes pour réutiliser
le papier : « Les scribes travaillent au ralenti mais ils sont en si grand nombre que les
imprimés séparent a présent définitivement les terres du lit des anciennes mers. Sur
Terre, la race des scribes vit de fagon précaire, condamnée a s’éteindre, et sur les
mers, il y a les iles et les casinos c’est-a-dire les transatlantiques ol se sont réfugiés

2 7. Cortazar, Fin du monde de la fin, [dans :] idem, Cronopes et Fameux, Gallimard, 1977, p. 75.
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les présidents des républiques et o I'on donne de grandes fétes et 'on échange des
messages d'ile a ile, de président a président, de capitaine a capitaine »2'.

Bien sfir, le pronostic de Cortazar est entierement fictif et grotesque, c’est du
pur non-sens. Depuis I'invention de la transcription électronique, 'humanité ne
risque pas d’étre littéralement submergée par I'imprimé (cela dit, sa quantité ne
diminue pas aussi vite qu’on pourrait le croire, vu que les documents électroniques
sont d’habitude doublés par des imprimés, notamment dans l’administration).
Il n’en reste pas moins que nous avons affaire a un déferlement d’informations ; il y a
probablement plus de scripteurs que de lecteurs (prenons a titre d’exemple le
nombre de blogs qui monte en fleche). Quoi qu’il en soit, seule la paresse humaine
nous ralentit dans la voie empruntée. Alors si nous voulons étre au courant dans
notre domaine de recherche, nous devons feuilleter les livres — pour trouver ce qui
nous intéressera ou nous sera utile — et parcourir les textes électroniques.

Il est donc nécessaire de parcourir les livres (et les autres inscriptions). C'est
particulierement pratique lorsque nous avons affaire a un texte nouveau auquel nous
« golitons » en regardant la couverture et la table des matieres ou bien en cliquant
sur divers fragments. Suite a ces préliminaires, on se décide a abandonner le texte
(souvent de maniere irrévocable) ou, au contraire, a poursuivre plus en détail la
lecture qui, méme dans ce cas, ne revient pas a « macher » le livre mais a le parcourir
des yeux a la recherche des mots et des paragraphes clés. L’auteur de Firmin a donc
raison de faire mémoriser les généralités qui apparaissent au début d'un roman.
Effectivement, celles-ci sont mieux remarquées et mémorisées alors que la suite est
plus ou moins intentionnellement choisie.

Cela dit, rappelons que les personnages animaliers ne parlent pas de leurs
lectures. On peut d’ailleurs se demander si nous devons converser des livres mé- ou
mal connus. A l'exceptions des examens (quand c’est de la triche), il n’y peut-étre pas
d’obligation de parler des livres que I'on n’a pas lus, sauf si le snobisme entre en
jeu... La question si nous devons tromper les autres releve toutefois de la sociologie
et non du domaine des études littéraires.

*! Ibidem, p. 77.



