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Przypływy i  odpływy katolicyzmu Miłosza 
(wymiar społeczny)

The ebbs and flows of the Catholicism of Czesław Miłosz 
in social dimension

Abstract: In this article I  deal with Czeslaw Milosz’s relationship to Catholicism 
in the social dimension. We can see in his position an ambivalence, not only in his 
life, but also in relation to the civilization and political role of the Church: from the 
strong acceptance on the historical and civilization level (“radical Catholicism”), to 
a  strong dislike of the unions of Catholicism with the nationalism in various coun-
tries, especially in Poland; from sympathy for Catholic modernism, to a strong dislike 
of some post-Vatican II rulings, which was, to some extent, a  legacy of modernism. 
Moreover, Milosz did not want the Christian religion and the Catholic Church to be 
used politically (either through the left-wing politics, progressive politics, or nationa-
list politics), but also feared the dominance of the Church, the theocratic attempts. 
He did not want to subordinate the political sphere to religion or to subordinate 
religion to the political sphere. I  treat this text as contributing to a  more general 
theme, namely the attitude of Polish intellectuals to Catholicism in the 20th century.
Keywords: Czesław Miłosz, catholicism, nationalism, Vatican Council II, philosophy 
of politics

Chciałbym zająć się stosunkiem Miłosza do katolicyzmu w wymia-
rze społecznym, czyli zbadać jego poglądy na temat cywilizacyjnej, 
społecznej, politycznej roli Kościoła w Polsce i w świecie (z akcentem 
na współczesność). Nie jest to łatwe zadanie; należy bowiem uwzględ-
nić ewolucję stanowiska Miłosza, które — w  jego długim życiu — 
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przybierało, jak to gdzieś zanotował, postać cyklicznego zbliżania się 
i  oddalania się od katolicyzmu.

Trzeba też przyznać, że jest to temat drażliwy; liczne, wyrwane 
z  kontekstu, wypowiedzi Miłosza, związane z  tą problematyką, sta-
ły się podstawą ostrych ataków (zarzucano mu — mówiąc najogól-
niej — antypolskość). Nie jest moją intencją zmieniać nastawienia 
owych oskarżycieli — niechęć do Miłosza bowiem w  pewnych krę-
gach jest zbyt silna — pragnę jedynie pokazać, o  co tak naprawdę 
Miłoszowi chodziło, a  zatem o  co toczyła się gra oraz jak poważna 
była to stawka.

*

Zacznijmy od skali najszerszej, cywilizacyjnej. Miłosz — inaczej 
niż na przykład Gibbon czy Nietzsche — uważał, że chrześcijaństwo 
przyczyniło się do przedłużenia trwania zachodniego Rzymu, a  nie 
do przyspieszenia jego upadku przez odciągnięcie uwagi od spraw 
doczesnych. Po upadku Rzymu Kościół był zaś jedyną instytucją pod-
trzymującą ciągłość cywilizacyjną; dziedzictwo antyku zostało w  ten 
sposób przeniesione przez najbardziej mroczne wieki średnie, aby 
odrodzić się w  ciągu kilku stuleci, począwszy od wieku XI. Miłosz 
podkreśla dynamizm chrześcijaństwa powiązany z pojmowaniem cza-
su „jako strzały”, nadającej kierunek, zadanie i sens (a nie greckiego, 
beznadziejnego, koła). Podkreśla też wagę odrzucenia — przez św. 
Pawła — wiary w  reinkarnację i  związanego z  tym zdecydowanego 
odcięcia się od religii wschodnich; odrzucona została tym samym 
wizja „gromad duchów” wędrujących przez świat materialny, który 
jawił się jako ułuda. W  perspektywie chrześcijańskiej człowiek żyje 
tylko raz; życie jest więc zadaniem i  nie należy ani go lekceważyć, 
ani się „zleniwiać”. Co więcej, zbawienie jest indywidualne, a  zatem 
„ja” (tożsamość, jednostka) jest również czymś realnym, a  nie chwi-
lową mutacją bezosobowej energii.

W  wieku XI zaczyna się historia uniwersytetów i  swoistej kato-
lickiej nauki — scholastyki. Wyostrzyła ona umysły uczonych, które 
następnie, po przewrocie naukowym, zostały skierowane na pod-
bój przyrody i  tworzenie techniki. Rola scholastyki, jako umysłowej 
propedeutyki, była — zdaniem Miłosza — niezmiernie ważna1. Na 
	 1	 „Chrześcijańskie są również lokomotywa i  żarówka elektryczna, i  bomba ato-
mowa, i  laser, czyli cała technika, która opanowała ziemię. Nie jest to oczywiście 
pewne, bo nie wiemy, co działoby się z  imperium rzymskim, gdyby nie pojawiło się 
chrześcijaństwo, ale ponieważ znamy cywilizacje nieruchome Chin i  Indii, podobną 
nieruchomość w Europie możemy sobie wyobrazić — gdyby nie zdumiewające sprzę-
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drugiej wszakże szali położyć należy „całe wieki duchowej i  cielesnej 
opresji, przymierzy pomiędzy ołtarzem i  tronem albo ołtarzem i wła-
dzą pieniądza”2.

XVII-wieczny libertynizm, następnie radykalne nurty oświecenio-
we, wreszcie rewolucja francuska i  wielkie XIX-wieczne „przyspie-
szenie historii” — którego składnikiem była z  jednej strony Wiosna 
Ludów, z drugiej zaś rewolucja przemysłowa, powiązana z  industria-
lizacją, a  zatem wyrwaniem milionów chłopów z  tradycyjnego byto-
wania i  wrzucenia ich w  tygiel wielkich miast — postawiło Kościół 
w  trudnej sytuacji; Kościół nie zawsze trafnie rozpoznawał zagroże-
nia i  dobierał sojusze. Wymieńmy sojusz z  monarchami przeciwko 
ruchom demokratycznym, który okazał się — w  dłuższej perspek-
tywie — błędem; ostatecznie bowiem i  tak wygrały ruchy demo-
kratyczne (a  Kościół był po tej samej stronie, co „żandarm Europy” 
— Mikołaj  I). Dodajmy do tego bezkompromisowe rozprawienie się 
przez Piusa X z  katolickim modernizmem. Moderniści przyjmowali 
historyczność kościelnych instytucji i  dogmatów; w  sferze politycznej 
zaś akceptowali oddzielenie Kościoła od państwa, a zatem odejście od 
„konstantynizmu”. Uważali zresztą, że na dłuższą metę okaże się to 
dla Kościoła korzystne; tracił on bowiem, co prawda, „środki mocne”, 
ale separował się od profanum polityki.

Mówiąc najogólniej, modernizm można uważać — cytuję Miłosza 
— „za próbę wyrwania się ze sztywnego racjonalistycznego katolicy-
zmu, który szedł za soborem trydenckim”3. Zdecydowane potępienie 
modernizmu przez Piusa X — powiązane z wizją spiskową i kampa-
nią donosów — zniechęciło do Kościoła znaczną część inteligencji eu-
ropejskiej (zbliżyło natomiast prawicowych totalistów) oraz obniżyło 
poziom refleksji teologicznej. Poeta ujmuje to obrazowo: „Wysychał na 
mumię katolicyzm, pokostowany i lakierowany od wierzchu”4. Należy 
wreszcie odnotować coś, co Miłosza bolało szczególnie, mianowicie 
sympatia i  poparcie, jakich udzielał kler ruchom nacjonalistycznym 
i  autorytarnym w Europie międzywojennej, które z  kolei obiecywały 
Kościołowi „nowe średniowiecze”. Rzecz nie byłaby tak groźna, gdy-

żenie pierwiastków żydowskich, greckich i rzymskich oraz wynikające stąd ćwiczenie 
umysłu w  spekulacji teologicznej, bez czego nie byłoby następnie spekulacji filozo-
ficznej i  naukowych hipotez”. C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 2000, s.  289.
	 2	 Ibidem.
	 3	 C. Miłosz: O  podróżach w  czasie. Kraków 2004, s.  68. Potrydencki Kościół 
katolicki „imponował swoją olbrzymią budowlą, zwracał się do mnie, nie żądając 
niczego więcej niż poddania się dyscyplinie, z  zawieszeniem sądu”. Idem: Rodzinna 
Europa. Warszawa 1990, s.  93.
	 4	 C. Miłosz: Legendy nowoczesności. Kraków 1996, s.  164.
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by Kościół wykorzystywał patriotyczne uczucia do własnych celów, 
ale bywało odwrotnie — to nacjonaliści wykorzystywali Kościół do 
własnych celów. Co gorsza, ów bliski związek z  nacjonalizmem osła-
bił w  katolicyzmie wątek uniwersalistyczny i  wzmocnił tendencje 
odśrodkowe. Miłosz podejrzewał, że nie ma już jednego katolicyzmu, 
ale jest wiele odmiennych katolicyzmów narodowych (określał to jako 
„protestantyzację” katolicyzmu).

Przechodzimy w  ten sposób na grunt polski i  dotykamy sprawy 
najbardziej chyba bolesnej i  najsilniej odpychającej Miłosza od ka-
tolicyzmu. Związek polskiego katolicyzmu z  nacjonalizmem okazał 
się bowiem niezwykle mocny. Złożył się na to splot przyczyn histo-
rycznych, które doprowadziły do tego, że obronę polskości kojarzono 
z  obroną katolicyzmu i  vice versa (zważmy, że Polska zniknęła 
z  mapy Europy za sprawą protestanckich Prus i  prawosławnej 
Rosji). Dodać to tego należy mesjanizm Mickiewicza (i  różne jego 
odmiany) — czyli wizję Polski jako Chrystusa narodów. Wizja ta, 
choć w  istocie heretycka, została włączona — jako ważny składnik 
— w  narodowe wyznanie wiary. Miłosz zauważa, że w  przypadku 
klęsk mesjanizm — zdawałoby się, już zapomniany — nagle oży-
wa i  staje się impulsem do różnych źle skalkulowanych działań, 
które prowadzą do kolejnych klęsk i  zarazem potwierdzają schemat 
mesjanistyczny. Należy też podkreślić, że nacjonalizm romantyczny 
był związany z  wizją braterstwa ludów, natomiast nacjonalizm no-
woczesny, wyrastający z  darwinizmu, był egoistyczny i  wrogo na-
stawiony do innych narodów. Nacjonalizm nowoczesny lokował się 
więc na aksjologicznych antypodach chrześcijaństwa, religii opartej 
na miłości (nawet wobec wrogów).

W  Miłosza niechęci do nacjonalizmu w  ogóle, a  w  szczególności 
do polskiego nacjonalizmu oraz jego zrostów z  katolicyzmem, moż-
na wyróżnić następujące składniki. Po pierwsze, indywidualistyczną 
i  estetyczną niechęć do zachowań stadnych, do „psychologii tłumu”. 
Po drugie, niechęć do kultu narodu, pojętego jako nowa pogańska 
religia. Naród jest w  niej traktowany jako Absolut, a  katolicyzm 
traktowany jako środek, jako zewnętrzny, obrzędowy składnik tego 
kultu; kler zaś ową służebną rolę przyjmował, uskrzydlany wizją 
łatwego zwycięstwa, czyli pomocy państwa w  krzewieniu prawdzi-
wej religii, co streścić można w  haśle „katolickiego państwa narodu 
polskiego”. Miłosz przywoływał — niezwykle ważną w  tym kontek-
ście — myśl Simone Weil, że największym wrogiem religii jest kult 
fałszywego bożka-społeczeństwa. Po trzecie, był on zdecydowanym 
filosemitą; rzec więc można, że nienawidził tych, którzy nienawidzą 
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Żydów; a  zrost endecko-katolicki był silnie antysemicki5. W  ten spo-
sób potrójny cień pada na polski katolicyzm: zachowań stadnych, 
pogańskiego kultu narodu i nienawiści do Żydów.

Niezbędna jest tu pewna dygresja historyczna. Polska międzywo-
jenna była — od przewrotu majowego — politycznie sanacyjna, ale 
duchowo endecka; z malejącymi wysepkami liberalnymi, lewicowymi 
i  dość prężną (do momentu rozwiązania) agenturalną partią komu-
nistyczną. Politycznie wygrał Piłsudski, ale duchowo — Dmowski. 
Po śmierci Piłsudskiego sanacja zdecydowanie „skręciła w  prawo” 
i  ideologicznie zbliżyła się do endecji. Katolicyzm polski był zaś — 
między innymi w  efekcie „oddolnych” sympatii kleru — powiązany 
z  endecją. W  ten sposób „katolicyzm przybierał kształt — zawsze 
— politycznej deklaracji”. Pojawiła się zbitka Polak-katolik-endek. 
„Tam [zaś — J.B.], gdzie nie da się określić, co jest obyczajem na-
rodowym, a  co religijnym, religia zmienia się w  siłę społeczną, kon-
serwatywną i  konformistyczną”6. Może dlatego polska lewica, choć 
zawsze w mniejszości, była — zdaniem Miłosza — bardziej twórcza 
i  żywotna intelektualnie7.

Ów ścisły związek katolicyzmu z  polityką, a  zwłaszcza z  jedną 
opcją polityczną, okazał się również dla katolicyzmu duchowo szkod-
liwy: „Myśl narodowa skaziła katolicyzm”8. Owa polityzacja, służba 
doczesności, hamowała istotny i  bezinteresowny namysł teologiczny 
oraz religijność osobistą i wertykalną (teologia tomistyczna była rów-
nież używana politycznie).

To z  kolei prowadzi nas do pewnej cechy polskiego katolicyzmu, 
która wpływała zwrotnie na taką, a nie inną postać polskiej „etyczno-
ści” i mentalności, czyli na kształt charakteru narodowego. Poniższe 
twierdzenia zasługują, jak sądzę, na dogłębny namysł.

„Widzę w  tym… cechę polskiego katolicyzmu. Podkreśla ona sil-
nie odpowiedzialność wobec istot zbiorowych — Kościoła i Ojczyzny, 
w  dużym stopniu utożsamionych, ale spycha na podrzędne miejsce 
odpowiedzialność wobec ludzi żywych i  konkretnych. Sprzyja ideali-
zmowi różnych gatunków i  absolutyzuje działanie: powinno ono za-
wsze mieć na widoku wielkie cele. Stąd być może pochodzi zdolność 
Polaków do bohaterskich porywów i  lekkomyślność czy niechlujstwo 
w  związkach z  innym człowiekiem, a  nawet obojętność na jego cier-

	 5	 Przyznawał, że ma „niemal obsesyjną nienawiść do wyznawców idei Narodu”. 
C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s.  99.
	 6	 Ibidem, s.  87.
	 7	 Por.: „W  Polsce najlepsza inteligencja jest ateistyczna lub agnostyczna”. 
T. M erton, C. Miłosz: Listy. Tłum. M. Tarnowska. Kraków 2003, s.  121.
	 8	 C. Miłosz: O podróżach w  czasie…, s.  91.



CEEOL copyright 2018

CEEOL copyright 2018

132 Jacek Breczko

pienie. Noszą gorset — rzymski gorset — który pęka po jakiejś porcji 
alkoholu i wtedy wyziera spod niego chaos, mniej spotykany w cywi-
lizacji zachodnioeuropejskiej”9.

Zaiste, młodzież wychowana — w  okresie międzywojennym — 
w  duchu miłości i  odpowiedzialności wobec Kościoła i  Ojczyzny była 
zdolna do bohaterskich porywów i  zapłaciła wielką daninę krwi10; 
szczególnie w  powstaniu warszawskim, które Miłosz oceniał bardzo 
krytycznie, jako wielki błąd. „Przez całe życie — jak zauważa Stefan 
Chwin — Miłosz miał skłonność do widzenia Polski jako gigan-
tycznej endecji, po wojnie chwilowo tylko ujętej w  komunistyczny 
kaganiec”11. Nic więc dziwnego, że kiedy komunistyczny kaganiec zo-
stał (w  roku 1989) zdjęty, obawiał się wkroczenia polskiego Kościoła 
w  międzywojenne koleiny, czyli sojuszu z  nacjonalistyczną prawicą 
w nadziei na użycie państwa w  „ewangelizacji”; a  zatem utworzenia 
„państwa katolickiego”, „państwa wyznaniowego”. Miłosz podzielił się 
tymi obawami — opartymi zresztą nie tylko na wyniesionym z mło-
dości urazie, ale też na obserwacji ujawniających się nowo-starych 
tendencji — już w roku 1991: „Ale z chwilą kiedy znikło państwo ate-
istyczne i konieczność oporu przeciwko niemu, dawny układ powrócił 
ze zdumiewającą siłą, jakby społeczeństwa ludzkie były poddane 
zasadzie homeostatu: katolickie środowisko intelektualne [skupione 
wokół »Tygodnika Powszechnego« — J.B.] zostało uznane przez ka-
tolicki ogół za »Żydów i masonów«”12.

Miłosz, od wielu już dekad praktykujący katolik, przekonany 
o  metafizycznej prawdzie chrześcijaństwa, obawiał się, że strategia 
ta może — w  dłuższym czasie — doprowadzić do dechrystianizacji 
Polski: „Może tak się zdarzyć, że kler będzie celebrować obrzęd na-
rodowy, kropiąc, święcąc, egzorcyzmując, ośmieszając się zarazem 
swoim tępieniem seksu, a tymczasem będzie postępowało wydrążanie 
się religii od wewnątrz i  za parę dziesiątków lat Polska stanie się 
krajem równie mało chrześcijańskim jak Anglia czy Francja, z dodat-
kiem antyklerykalizmu, którego zaciekłość będzie proporcjonalna do 
władzy kleru i  jego programu państwa wyznaniowego”13.

	 9	 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s.  89.
	 10	 „Młodzież składająca Ślubowania Jasnogórskie miała własną krwią okupić 
swoją wiarę w  mit katolickiego totalitarnego państwa”. C. Miłosz: O  podróżach 
w  czasie…, s. 196.
	 11	 S. Chwin: Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego. „Teksty Drugie” 
2011, nr 5, s.  70.
	 12	 C. Miłosz: Państwo wyznaniowe?. W: Idem: Metafizyczna pauza. Kraków 1995, 
s.  266—267.
	 13	 Zob. ibidem, s.  267.
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Minęło od tego czasu ćwierć wieku. Czy obawy Miłosza były uza-
sadnione? Zacytujmy Stanisława Obirka: „Jego pytanie o  państwo 
wyznaniowe […] jest dla mnie trafną i przenikliwą diagnozą pokusy, 
której polski katolicyzm już uległ, a  demoralizujące, nawet destruk-
cyjne owoce upolitycznienia religii są już dostrzegalne”14.

Można więc chyba zaryzykować tezę, że Miłosz zbliżył się do ka-
tolicyzmu i  zdecydował się na konwersję w  latach pięćdziesiątych, 
oddalił się bowiem (w  przestrzeni) od nadmiernie entocentrycznego 
katolicyzmu polskiego.

My też oddalmy się teraz od polskiego katolicyzmu i  przejdźmy 
do perspektywy globalnej, mianowicie do II Soboru Watykańskiego. 
Miłosz śledził przebieg Soboru z wielką uwagą, a jego stosunek do re-
form soborowych był ambiwalentny, niekiedy wręcz wrogi. Podkreślał 
wszakże, że nie bierze strony katolickich konserwatystów, ale że to 
krytyka i  zaniepokojenie outsidera. Cieszyło go odejście od uznawa-
nia tomizmu za jedynie prawdziwą i  katolicką filozofię oraz — sze-
roko rozumiana — rehabilitacja modernizmu. Krytycznie natomiast 
wypowiadał się o  odejściu od łaciny i  wprowadzeniu do liturgii ję-
zyków narodowych, co mogło — jego zdaniem — uderzyć w  jedność 
i  uniwersalizm katolicyzmu oraz pogłębić „nacjonalizację religii”. 
Szczególnie zaś ubolewał nad losem — takich jak on — emigrantów, 
którzy dzięki łacińskiej liturgii mieli poczucie ciągłości i  posiadania 
azylu w obcym świecie.

Obawiał się w związku z tym, że „gwałtownie będzie rosnąć liczba 
bezdomnych umysłów religijnych”15. Uważał również, że „otwarcie 
na świat” Kościoła nastąpiło w  wyjątkowo niekorzystnym momen-
cie, kiedy to świat był w  głębokim moralnym kryzysie, związanym 
z  rewolucją obyczajową, z  buntem młodzieży, z  ekspansją różnych 
„postępowych”, rewolucyjnych odmian marksizmu. Tak jakby Kościół 
zdecydował się szeroko otworzyć okna właśnie w  czasie zarazy. Nic 
dziwnego, że te szkodliwe tendencje, prądy myślowe wniknęły do 
wnętrza Kościoła. „Widzę — pisał w  liście do Turowicza pod koniec 
lat sześćdziesiątych — że Kościół jest pod naporem wariatów do-
tkniętych ogólnym kręćkiem zachodniej cywilizacji, tj. niewierzących 
w  grzech pierworodny […]. Tych postępowych tchórzów poznaje się 
po tym, że okropnie boją się mówić o  diable”16. W  innym liście wy-
rażał się jeszcze bardziej dosadnie (zapewne pod wpływem bourbo-
	 14	 S. Obirek: Czesław Miłosz wobec pokusy teokracji. „Znak” 2011, nr 12 (679), 
s.  57.
	 15	 T. Merton, C. Miłosz: Listy…, s.  158.
	 16	 List do Jerzego Turowicza z  1969. Cyt. za: A. Franaszek: Miłosz. Biografia. 
Kraków 2011, s.  883.
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na, który miał zwyczaj pijać w  Berkeley wieczorami): „Rzygam […] 
na tych bydlaków postępowców w  Kościele, którzy są przekupniami 
w świątyni wygnanymi przez Jezusa. Ich towary to różne social com-
mitments, łącznie z  ekologią. Protestantyzm według Simone Weil to 
było przechwycenie religii przez wielkie zwierzę Platona. To właśnie 
odbywa się teraz w  Kościele katolickim pod przykrywką postępo-
wości czy rewolucji (jak w  krajach Ameryki Łacińskiej). A  w  Polsce 
Wielkie Zwierzę to polski naród — ta różnica”17. W  ten sposób od 
perspektywy globalnej przeszliśmy ponownie do „sprawy polskiej”. 
Owa krytyczna ocena II Soboru Watykańskiego doprowadziła go do 
podejrzenia, które wypowiadał „pół żartem, pół serio”, że Jan XXIII 
był Antychrystem; „[…] jasne jest, że Antychryst po tylu wiekach 
doświadczenia nie mógłby zjawić się w mniej sprytnym przebraniu”18.

*

Podsumowując społeczny wymiar religijności Miłosza, podkreślić 
należy trzy rzeczy.

Po pierwsze, uważał on, że istnieje obiektywna, nierelatywna hie-
rarchia wartości. Szczyt tej hierarchii — jak u  św. Tomasza — jest 
niewątpliwy, wątpliwości mogą się budzić na niższych szczeblach. 
Skoro Bóg jest najważniejszy, to powiązana z  nim religia i  teologia 
powinny wieńczyć gmach ludzkiej kultury („To co pierwsze, powinno 
być pierwsze” — jak zauważył w  Traktacie teologicznym). A  zatem 
Bóg i  religia to coś ważniejszego niż jakiekolwiek kwestie społeczne 
i  polityczne; źle się więc dzieje, kiedy religia zaczyna służyć kwe-
stiom społecznym. Nie powinno bowiem, co wyższe, służyć temu, co 
niższe. Był więc przeciwnikiem traktowania Kościoła i  religii jako 
środka, jako narzędzia, nawet w słusznych sprawach, takich jak wal-
ka z komunizmem czy z kolonializmem.

Miłosz zatem — mimo że miał ambiwalentny stosunek do filozofii 
św. Tomasza — w dwóch punktach wydaje się wierny jego dziedzic
twu; mianowicie w „realizmie”, czyli w pochwale bytu, „że jest”, oraz 
w  skłonności do hierarchicznych — o  piramidalnej architekturze — 
budowli aksjologicznych; czyli że jest tylko jedno dobro najwyższe, 
do którego wszystkie ścieżki ludzkiej aktywności powinny zmierzać. 
Niemniej jednak nie łączył tego z  klasyczną doktryną „dwóch mie-
czy”, zgodnie z  którą władza świecka powinna podlegać nadzorowi 

	 17	 List do Marka Skwarnickiego z  1970. Cyt. za: M. Skwarnicki: Mój Miłosz. 
Kraków 2004, s.  114.
	 18	 T. Merton, C. Miłosz: Listy…, s.  157.
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władzy kościelnej; optował za wariantem liberalnym, a  więc za se-
paracją Kościoła od państwa. Nie chciał, aby religia i  Kościół były 
wykorzystywane politycznie, ale też obawiał się dominacji religii 
i Kościoła, to znaczy zakusów teokratycznych.

Po drugie, był mocno przywiązany do uniwersalności Kościoła 
katolickiego; głęboko zapadła mu w  pamięć przepowiednia Oskara 
Miłosza o ostatecznym, globalnym zwycięstwie tego Kościoła (nie ma 
tu jednak mowy o  zwycięstwie za pomocą przymusu państwowego). 
I  to wzmacniało jego niechęć do wykorzystywania Kościoła i  religii 
jako środków w służbie narodu (co nie jest tylko polską specjalnością, 
ale polski przypadek jest szczególnie wyrazisty i — siłą rzeczy — mu 
bliski). Miłosz był więc zwolennikiem — i  tu można dopatrywać się 
sprzeczności — katolicyzmu pogłębionego, wertykalnego, a  zarazem 
uniwersalnego, powszechnego. Jakby zjadacze chleba mieli zamienić 
się w anioły.

Po trzecie, Miłosz był przekonany o  metafizycznej prawdzie za-
wartej w  Biblii. Metafizyczny fundament katolickiego Kościoła jest 
więc solidny. Błędne społeczne zastosowania prawdy metafizycznej 
nie dyskredytują tej prawdy. Prawda metafizyczna może, innymi 
słowy, łączyć się z  fałszywymi poglądami społecznymi oraz ze szkod-
liwym zaangażowaniem społecznym. Papieże są wszak — jak głosi 
(stosunkowo młoda) doktryna — nieomylni, ale tylko w  sprawach 
wiary i  moralności, a  nie polityki; tym bardziej biskupi i  probosz-
czowie. Papież Pius X mylił się być może, występując zdecydowanie 
przeciwko ruchom liberalno-demokratycznym, ale nie mylił się, wie-
rząc, że Jezus zmartwychwstał.

Prawda metafizyczna — tutaj Miłosz zgodziłby się z modernista-
mi — nie musi też być bezbłędnie odwzorowana przez dogmaty dok-
tryny. Mamy prawo nad nimi się zastanawiać, a nawet „wędrować po 
obrzeżach herezji”. I  uprawiać „polowanie z  ogarami na sens niedo-
siężny świata”19. A  nie tylko zdawać się na bezpieczeństwo duchowe 
i  autorytet Kościoła katolickiego.

	 19	 C. Miłosz: Wiersze. T. 4. Kraków 2004, s.  35.
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